第一章：引子——忽然我記起你的臉
沒有料想到那是怎樣的一個日落黃昏，腦子裡關於他的記憶，就這樣突兀的冒了出來，秦如眷被這個一下從腦子裡跳出的男子，生生驚了一下，隨即，淚濕滿面。
我怎麼會哭了呢，我不是癡了嗎，我不是已經全忘記了嗎，怎麼會傷心到這個地步，秦如眷望著面前的那一抹海，耳邊傳來的那首《昨日重現》，所有的過往，芬芳而至。
就像這首歌詞裡唱的那樣，那些原本斑駁的舊了的年華，清晰的浮現在眼前，Just－like－before，一往如昔，這便是昨日的重現。
她端視著自己，穿得是一件珍珠白的旗袍，上面有青青的小碎花，這是她喜歡的款式。房間裡掛的是一副昆曲面譜畫，這讓四周都是白色的房間多了些生氣，床尾後插著一個病例卡，上面寫著：阿爾茨海默病。
說不請是怎樣的驚鴻與流雲，許似年，這三個字，漸漸在她心底裡渙散開來，像是一滴落入清水的藍墨汁，一圈圈，蕩漾開來。
總會有一個人，如年輪一般，隨著歲月的流逝，深深刻入你的骨子和靈魂裡，你以為你等你老的時候總可以忘掉，可是，到老來，也會是愈發的深刻，那道輪越擴越大。
何況，白居易說的多好，老來多健忘，唯不忘相思。「唯不」兩個字，說得多動人。
秦如眷她還沒有老，她只是得了一個讓她未老先衰的疾病，那個名叫阿爾茨海默的病，又名老年癡呆症，患上這個病時，她還是那麼年輕的時候，那是她正和許似年愛來愛去又折磨來折磨去的時期。
我今年多大了？她望向病歷卡，上面寫著她27歲，已經27歲了，這可怎麼好，許似年說了等她26歲時就娶她的。
多麼殘忍，她還沒來得及年輕，就開始了衰老。
她的頭有些疼，可能是太久沒有動腦筋，每想起一點，頭就脹痛。
她低頭看見自己手臂上的那些瓷白色的斑點，這是老年斑，鏡子裡面她的面龐清麗，卻布上了一道道皺紋，這是一個美麗的27歲老太太。
第二章：斑駁的舊樓愛哭，怎麼哄都止不住
秦如眷，長在昆山的女子，講的是吳儂軟語，跟隨母親住在市戲劇團早先的舊公寓裡，那裡住的都是過氣的話劇演員和戲子。
那是一幢老得幾乎可以用搖搖欲墜來形容的樓，斑駁的牆壁上滿是層層的爬山虎，春天的時候倒還好，秋天時爬山虎都黃了葉，整個樓的牆壁十分悲壯。
樓道又狹窄又黑暗，還潮濕，透著股發霉的味道，據說這幾十年來，在這棟樓裡，自殺的戲子都有好幾個，有自縊的，有跳樓的，也有割腕的。
她每次回家，走過那些漆黑的樓道，她並不害怕，倒是許珠膽小，一隻老鼠都能嚇得尖聲尖叫，秦如眷對許珠說：我不是被這裡的亡靈嚇死的，我是被你的破嗓子嚇死的。
秦如眷的家是住在頂樓，還帶著個小天台，每當外面下大雨，家裡就下小雨。
所以她說，我們住的這棟樓總是在哭，哭得那麼傷心，怎麼哄都止不住。
秦如眷的母親叫秦荷，曾是昆曲演員，戲名小芙蓉，七十年代昆山的人是都知曉小芙蓉的大名的，秦荷的頭牌在戲院裡那是掛了一年又一年。
關於母親秦荷當年頭牌閨門旦的風采，也只能在門口看門大爺搖搖蒲扇中回憶道來，大爺睜大了混濁的眼睛，對秦如眷說：「別看你媽現在瘋了，當年她唱《牡丹亭》時，我們那幫年輕小伙子，迷她迷得食不知味，她美得活脫脫是個觀音菩薩。」
看門的大爺說這話時，昏花的眼睛都放著光芒，彷彿看到了當年台上的那一幕。
秦如眷也看過秦荷的舊時台上藝照，那也是獨獨的一張，在秦荷瘋之前，她就全部將那些照片都燒了，只有這一張，是落在塵封的一個紅匣子裡才得以保存。
照片有些古舊而泛黃，有二十幾年的光景了。那時的秦荷年輕得如十七歲的秦如眷一般，秦荷穿著深紫羅段的旗袍，胸前的一簇珠花，雲發挽成髻，手上戴著景泰藍的鐲子，豎著蘭花指，好像正在唱曲。
一來二去，兩個人走到了一起，那個年代，任憑是台上是頭牌，可戲子終是一個戲子，得不到尊重，秦荷的愛情有些老套，隨後是懷孕，接著被棄。
所以這個孩子就跟隨秦荷姓秦，並取了一個好聽的名字：秦如眷。
火柴廠倒閉後，白哥也就走了。秦荷大著肚子，唱不了戲，很快就被新人替掉，這一替，就是一直，秦荷再也沒有機會唱頭牌，生完孩子，戲院的幫主瞧她一個女人帶著一個孩子可憐，施捨一些小跑龍套的角色，讓母女倆混口飯吃。
這些都是許珠的媽，也是秦荷是師姐，同樣的過氣秦腔演員梅鳳，說給秦如眷聽的。
關於母親的很多事情，都是從旁處瞭解。
秦荷慢慢就抑鬱了，總是會偷偷翻出箱底的戲服和頭飾，扮上相，在夜裡，淺吟低唱，唱得格外悲涼，有股夜半歌聲的感覺。
秦如眷幼時，總是被秦荷這個樣子嚇得縮在桌子底下，可等秦荷唱到累了，又恢復了正常，把秦如眷從桌子底下拉出來，張羅飯給她吃。
這個時而正常時而瘋癲的母親，讓秦如眷有些害怕，或者說，沒有母女間的感情，更像是相依為命，和對秦荷這樣女子的同情。
這韶光多賤，原本美妙動人的事物，都被它跳躍出來篡改的面目全非。
舊樓加上舊人，這世間，哪裡還有個字能比「舊」字更讓人沒奈何。舊時光陰，舊時記憶，舊時人，舊時的布裙，舊時的油傘，舊了的，總是卑微了的。
比如我是他的舊愛，我是他的舊友，我是他的舊歡，一個舊字，已經瞭然，很難再高傲起來。都舊了，還有什麼可談。
還有什麼比舊了，更淒涼。
其實真的到多年後那棟舊樓因為城市擴建要拆遷，梅姨把這消息告訴了遠在外地的秦如眷，她坐著飛機從加州飛了回來兩趟。
第一趟回來時，樓裡的人都搬空了，爬山虎的根都被人砍掉了，長達幾十米的籐蔓被拉扯扔在雜亂的地上，像是沒志氣的孩子，軟軟地賴在地上，在烈日下，被曬乾得得剩下枯黃的經絡。
她蹲下身子，捧起那一地的干爬山虎殘葉，痛哭失聲，它們曾經是那樣囂張而綠油油的爬在牆上，現在如此不堪一擊，她知道，它們死了。
這些爬山虎，是秦如眷六歲的時候，在別的一個院落偷偷撇下來的一個枝椏，然後插在樓下的牆角泥巴裡，竟然一年後就生長繁盛，爬滿了一棟樓的牆。
那時秦如眷真覺得神氣，但是也給這裡的居民帶來了麻煩，夏天爬山虎裡面有小蛇出沒，還順著籐蔓爬到居民窗戶裡，有的籐蔓都擋住了陽光，而秦如眷還喜歡從爬山虎裡捉小壁虎，她拎著小壁虎的尾巴去嚇比她還大的許似年和許珠兄妹倆，他們都是梅鳳的孩子。
居民有的甚至也砍過爬山虎，但是雖然討厭，但是沒有誰捨得真的將這些爬山虎連根剷除，總是修修砍砍，留著根，隨它春天再發。
所以，秦如眷，才會對這一地枯死的爬山虎，哭得如此傷心。
那時的她，已經患上阿爾茨海默病，記憶慢慢衰退，有些殘缺不全，可看到這棟舊樓，還是記憶如絲般根根被抽出。
我怎麼會傷心到這個地步，她不知道死的是那些爬山虎，還是自己。
第三章：落落寞寞的如眷，原來是個壞女孩
十七歲，好像是秦如眷最得意的年紀，年輕啊，那時多年輕，年輕得可以隨時隨地囂張大笑大哭，等到再大一點，就不能這麼隨心所欲了。
瘦瘦高高的秦如眷，外表和她的名字是真的一點也不像，她剃著短短的板寸頭，就這點板寸還染上了大紅色，秦如眷說：「這才是我的生存目標，如火如荼啊！」
許珠鼓鼓眼睛，望著秦如眷的紅頭髮，直搖頭說：「這簡直是生靈塗炭！」
秦如眷圍著長長的白圍巾，在脖子上繞了一個圈，白圍巾前面拖到膝蓋，後面拖到了臀部，多像周潤發在《賭神》裡的樣子，她穿著黑色的大擺喇叭褲，走起路來，褲管都帶著風。
這副樣子，出現在當年的校園裡，相當拉風。
學校是四層樓，私立的民辦中學，進校門檻很低。不過千萬不要以為秦如眷是成績差才進入這所普通民辦中學，她中考的成績是達到了重點高中的分數線的。
可是重點高中的學費，她難以支付，瘋了的秦荷幾乎就靠點救濟過日子，能果腹就算是不錯了，哪能來錢上重點中學呢？
三晉私立中學的對於考上重點高中過來的學生，是減免所有學費的，而且還每月有補貼，秦如眷就是沖這個福利來的。
許珠和許似年這對孿生兄妹倆也來了三晉中學，許珠是因為成績平平，沒考上重點高中，可是許似年那是學習好啊，卻也跑到這三晉中學來了。
白白胖胖的許珠，是長得像樹樁一樣的女孩子，一米五五的個子，愣是把自己充滿到了一百五五斤，秦如眷感歎說：「許珠啊，你強悍啊，身高和體重同步發展啊！」
許珠的臉上一年四季都掛著細細的汗珠，因為胖，她走不到幾步，就氣喘吁吁大汗淋漓，然後彎下身子說：「如眷啊，你慢點走，我不行了，走不動了，你背我吧。」
秦如眷第二天就把頭髮染成了火紅色，那一抹紅色，頓時成為反抗校規的典型，老鄒受到了教務主任的批評，他所在的班級竟然有女孩子染紅髮！
開班會時，老鄒一眼就看見了紅髮的秦如眷，怎麼會是學習最好的她！老鄒就雙手撇在後面，走到秦如眷身邊，說：「好端端的為什麼要把頭髮染成別的顏色！不知道學校是有規定的嗎？」
秦如眷瞪大了雙眼，抬頭，說：「你能把白色染成黑色，我就不能把黑色染成紅色嗎？」
老鄒一句話也說不出來，氣的回到講台，換別的話題。
秦如眷這標誌性的紅髮，也就持續地留了下來。
語文老師站在辦公室門口，望著秦如眷的背影，神神秘秘地對老鄒說：「你班上的那個秦如眷，一定不是個好女孩，壞透了，壞到骨子裡。」
老鄒放下教案，說：「怎麼了，也給你起外號了？」
語文老師沒說，她怎麼好意思說起那件事呢，她幾天前把男友帶到教師宿舍，好久不見乾柴烈火的想歡愉會兒，窗戶忘記了關好，兩個人在床上辦事辦到了中途，突然覺得窗戶好像有人在偷看，隱約地好像一頭紅髮閃過，不見了蹤影。
全校只有秦如眷是紅髮，除了她去偷看還能有誰！又羞又怕的語文老師心裡對秦如眷生了恨。
其實秦如眷確實是看到了那一幕，她剛寫好了一篇作文準備送到語文老師的宿舍，卻看見了這讓她臉紅心跳的一幕，床上的兩個人什麼都沒有穿交纏在一起，語文老師那桃紅而嬌喘的媚態，她看得挪不動腳。
但是這件事，她對誰都沒有說，包括許珠。
入學後的第一次考試，秦如眷給老鄒來了個大吃一驚，這個入學時全年級第一的學生竟然考了個倒數第一。
秦如眷還大言不慚的揮揮手，說：「就算我考得是全年級倒數第一，我依然看不起考倒數第二的人。」
語文老師在一旁補上了一句，說：「她媽是個瘋子，有些精神病，不然她也不會這麼欠管教。」
秦如眷簌地站起身子，幾乎是沒有猶豫的將卷子用力砸在語文老師的小臉蛋上，叫喊道：「他媽的你媽才是瘋子，你媽才是精神病，你媽的全家都有病！」
語文老師怔了一下就開始哭，哭得揪心，邊哭還邊說：「我當老師我容易嘛我，我是欠這些學生的嗎？我也沒有惡意啊，我就是說說，就動手打我，這老師當的多窩囊，誰把我放眼裡了。」
這件事情，被人誇大後流傳在三晉中學，變成了秦如眷掌摑嬌弱的語文老師，還死不認錯，不知悔改的光榮事跡了。
那時凡是在三晉中學上過學的，都聽說學校有個壞女孩叫秦如眷。
只有一個人說秦如眷不壞，那便是許珠的哥哥許似年。
許珠和秦如眷是一個班上的，許似年則是另一個班的，由於成績特別優異，來到學校後的一個月就直接跳級上了高二。
至於秦如眷和許似年的故事，可以追溯到他們還沒有出生的時候了。
當年秦如眷的媽和許似年的媽都是市劇團的演員，而且還是師姐妹的關係，兩個人都曾經是紅極一時當家頭牌旦。
也就是秦荷和梅鳳，她們都在同一年懷孕的，不同的就是秦荷是和那個白哥私底下相好的，而梅鳳則是許似年他爹明媒正娶到家的。
秦如眷見過許似年的爹，叫許先，乍一聽還以為是許仙，當年是個挑擔子賣豆腐的，說實話，長相還真是和武大有的一拼，卻偏偏叫了這麼個偉大的名字。
想不通梅鳳是怎麼相中了許先的，沒錢沒家底沒長相沒個頭的賣豆腐的，卻還真的就把唱秦腔的梅鳳帶回了家。