二十七、風，或者雨
(1)
紀小佩遇到了無法解決的難題。
過去，愛情是她生命中不可分的一部分，她的每一次呼吸都與它聯繫在一起，在她的生命和愛情之間沒有界限，它們渾然一體。現在，她還不認為愛情已經同生命剝離，但是，無可否認，愛情有了自己的生命與個性，像渴望讚揚的小姑娘一樣，越來越頻繁地游離開她，俏皮地讓她欣賞它的美麗和健康。它的確很美，它幾乎是光彩奪目的，但是紀小佩心裡清楚，它已經不是她生命的一部分了，它是一個客體，一本有獨自內容的書。她對自己說，但是至少這本書是屬於我的……她讓自己熱愛這本書，她想方設法瞭解這本書的內容；她越想珍視它，它越漠視她的這種感情；她越想接近它，它越是和她保持著距離。它頑皮地跳著，笑著，遠離她而去……終於有一天，就連她自己也承認：她和它已經沒有什麼關係了。
現在他們有了真正意義上的家，東方文化出版中心分給金超一套兩居室，在北三環附近。但是，在這個稱之為家的地方，她卻越來越無法找到歸屬的感覺，這裡已經不是她的靈魂安歇之處。每次身心疲憊地往家裡趕，她都不知道自己為什麼要回到那個地方，到那裡去幹什麼？
金超在她心中越來越陌生。有好幾次，當她從廚房出來突然在客廳看到金超時，被嚇了一大跳──她竟一時反應不過來這個個子不高的男人是誰？他到這裡來幹什麼？她和他睡在一張床上，卻用完全不同的方式過自己的精神生活。這是兩個人都意識到的痛苦。她借口晚上看書要影響金超休息，住到了較小的房間。她懷著上大學時收拾宿舍那樣高的興致把房間弄得很舒適，擺了很多小擺設，看上去非常舒適。她端詳著自己的小巢，就像當年她和他端詳他們愛的小巢一樣。
在床和衣櫃之間，還有九十公分空間，放床頭櫃太浪費地方了。她指指劃劃地對金超說：「這裡可以放一隻小寫字檯……」
「太小了，」金超笑著，「沒有那樣小的寫字檯。」
「現在傢俱店可以定做，」她臉上顯出做姑娘時央求媽媽為她買一件東西的神情，「真的，你量一量，幫我到傢俱店去看看……」金超微微側過頭，欣賞她。他為有機會為她做一件事情感到高興。他很快就到傢俱店去了。
這是週六的上午，街上人很多，有的剛從農貿市場買菜回來，有的到什麼地方去，這些人享受著早春的陽光，臉上的表情愜意而幸福。一群戴安全帽的民工漾漾地從馬路那邊走過來，身上的衣服粘滿了灰漿和泥土。脫離了土地的農村青年進城以後做的第一件事，就是到大紅門買一套廉價的劣質西服穿在身上，試圖改變一下他們與這個城市的人之間的巨大反差，殊不知這反而更鮮明地說明了他們過去的經歷和現在的處境。他們沒有多餘的衣服，就穿著西服到工地去幹活，沒過幾天，西服就很不成樣子了，只有一兩顆扣子，肩胛處往往都在幹活的時候撕破了，露出裡面的襯裡。他們一邊走一邊懷著莫大的興趣看來來往往的人和花花綠綠的街景。在那群皮膚黝黑的年輕人的眼睛中，流露出的是侷促、驚訝、嫉恨、嘲笑的神色。他們對於這個城市的不認同、不理解和某種程度的不知所措，都凝聚到了這神色之中。
「如果我不到北京來上大學，」金超想到，「我就是這些人中的一個。」像往常那樣，他藉著目前他所處的優越的社會地位，在心中尋找著滿足的感覺。這種感覺會奇妙地沖淡他的煩惱和不滿足。現在，他差不多已經找到了那種感覺，但是恰在這時小佩的影像又出現了，她一下子就把那種感覺沖掉了。
他承認，現在他們的心離得很遠很遠，他不幸福。雖然他不能指責她什麼，但是他不幸福。在漫長的由一個又一個白天和黑夜組成的歲月中，就內心感覺來說，他可能連這些民工都不如。幸福是—種感覺，他沒有這種感覺。他又深深地憐憫起自己來。
他停住腳步，茫然地看著向前延展的街道。在茫茫的人海之中，他是那樣孤單，那樣羸弱。他想到在老家的時候，這個季節，清明節，父親帶他去給爺爺奶奶上墳，他邁著小腿跟著父親，他總是看不夠父親那堅實的後背……現在沒有人，前面沒有人為我遮風擋雨……他重新邁開腳步。他誇張地想像著他遇到的所有人生難題……正在這樣想著的時候，他已經來到傢俱店門前了。
在一個看上去不那麼奸猾的人的攤位上，他看中了一款寫字檯。經過艱苦的討價還價，攤主答應以一百五十元成交，但不管送貨。金超約摸著估了一下距離，一咬牙答應了下來，付了五十元定金。
一周之後，他把做好的寫字檯背了回來，走了整整兩站地。他沒有告訴小佩他去背寫字檯，小佩一直以為傢俱店是送貨上門的，所以她也沒在意金超為什麼要找那塊舊毯子。金超像熟練的搬家工人一樣，把舊毯子披在肩上，彎著腰背回寫字檯，身上的汗水把衣服浸濕了。小佩驚叫一聲來接他，兩個人款款把寫字檯放下，不約而同互相凝視了一下，目光中都有了消逝很久的熱愛的神情。
「你真是的。」這是小佩說的惟一表示感激和心疼的話。這句話長久地留在了金超的記憶之中，甚至在他們離婚以後很久，他也經常想起它。
寫字檯擺好了，屋子由於添置了一件傢俱而顯得新鮮亮堂。小佩撫摸著寫字檯光滑的檯面，欣賞著，讚歎著。金超望著她，重新回憶起剛剛佈置好那間平房時的情形。那時候生活還沒有展開，它還是那樣可愛……他想到他們違犯他們的約定在那個煥然一新的房間裡犯的「錯誤」，那像火一樣燃燒的生命激情……
(2)
「小佩……」金超向坐在床上的小佩走過來，坐在小佩身邊，握住她的手。她側過身，把紅撲撲的臉向他湊過來，並且摟住他。他們親吻，吻的時間很長很長，什麼話也不說。金超急不可待。「把窗簾拉上……」小佩呻吟著說。金超拉上窗簾，房間裡頓時暗了下來。他們像新婚時那樣撲到一起，纏繞著，扭動著……
小佩覺得渾身都在燃燒，她像一隻小船，在湧動著的大海上漂搖……為什麼要是一隻有形的小船呢？不，不，她希望自己變為虛空，變為不可見不可感的虛空，只有在那裡才會真正品味到生命的甘泉……沒有，她沒有消失，她感覺清晰，她還是一隻小船，被海浪湧動著，一會兒躍上浪頂，一會兒沉入浪谷。大海在喧騰，在翻覆，在叫喊……浪來了，她被高高托起，她往下看，海天一線，到處都是浪啊！她多麼想飛起來呀！她要飛起來，在大海，在天空，在那裡燃燒和蒸騰……突然，一切都靜止了，風停了，浪住了，她重重地落下來，落在堅硬的土地上……那是一個黃土的世界，靜得像一座墳。
她微微閉著眼睛，唯恐回到現實之中。金超把臉貼在她的臉上，喘息著問：「你好嗎？」她沒說話。她可能根本沒有聽到他的這句問話。「也許我太急了……」他解釋說。她仍然沒有睜開眼睛。金超看著她潮紅的面龐，不知道再應當說什麼。
小佩腦子裡正在幻化出另一個世界，一個對於她來說綺麗而陌生的世界；她就置身於那個世界之中，不同的是，她還是一個不懂事的小姑娘；她穿著好看的帶花邊的衣服，探尋著向那個世界的深處走去……
平常的日子，她常常一個人坐著發呆。她寂寞極了，有很多次她想去找他，每一次都要為和他說些什麼煞費苦心……她渴望他又害怕他，她害怕碰他的肉體。最近一段時間，他的肉體總是讓她產生一種厭惡的感覺，就好像在公共汽車上碰到了陌生男人骯髒的身體一樣。
累，不知道為什麼，她總是感到累，一種難以訴說的疲累，有時候她甚至懷疑自己的身體出了什麼問題。身體沒有問題，問題仍然出在精神上。除了家庭之外，還有歷史，這個她最喜歡的專業領域，現在帶給她的也已經不單純是治學的快樂。在方伯舒教授的指導下，她深入到了歷史之中，沒想到，歷史竟也和現實一樣，傷害著她單純的心靈。漫漫兩三百年的清王朝統治，連綿不斷的文字獄，知識分子的血……所有這一切，都是為了什麼？方伯舒教授的回答是：「這就是歷史。」社會是一個整體，沒有真空地帶，你站在任何位置都是置身於這個世界之中。你到這個世界中來了，這就是一種命定，你就無法擺脫你必需遭遇的一切；一個人面對社會碰到的一切你都躲避不掉。
她是那樣需要人來關心體貼，需要人來聽她訴說苦悶。少女的夢都是虛無縹緲的。世界上每一個少女的夢最終都要破碎，不管用何種方式，就猶如每一個少女都將在某一天失去童貞，不管是在哪裡、和什麼人，都一樣。現在，當她獨自一人面對被稱之為歷史的東西的時候，她總是從心底裡感到好笑。人類記錄下一些什麼，給它們冠以各式各樣的名稱，然後把它作為知識來讓人學習和複述，這本身就極為荒唐。在這種情況下，清朝的文字獄、知識分子的鮮血、苦難大地上普通人的哀鳴，和我有什麼關係？一個人連自己都弄不清，他有什麼理由非要把這個世界上的事情弄清呢？