01
西裝革履領帶飄，進出小車好風光，是人們眼中的公務員；指點江山繪宏圖，振臂一呼雲者眾，是人們眼中的公務員；迎來送往熱鬧景，左右逢源百事成，是人們眼中的公務員；終身都有俸祿養，生老病死單位扛，是人們眼中的公務員……在很多人看來，公務員好處太多了，有保障，有前途，有權力，甚至還有金錢與美色，因此追逐者雲集。從報考公務員的人數逐年猛增可以看出，人們對公務員身份的追求勢不可當。
報考公務員是時代賦予大學畢業生們服務公眾、步入仕途的機會，想找份穩定工作的、想品味官場滋味的以及想造福人民群眾的廣大青年，紛紛瞄準機關大門。
余非就是公務員隊伍中的一員。他大學畢業後，不堪求職路上的漂泊艱辛，拗不過家人的殷殷期盼，參加了某省級公務員考試。通過筆試面試等一番奮力搏殺，他終於如願以償，從而來到中部地區的一座城市上班。
但他首先面臨的，並不是喜悅。
那天，女友葉仙兒專程從千里之外跑來看他。在一間出租屋裡，女友抱著他親了又親，然後坐在床沿，平靜地說：「我們分手吧，我要到北京去。」余非很驚訝，「你真的要丟下我一個人嗎？我們相戀了兩年，而且……」女友的眼中噙著淚水，「我會將孩子打掉。」余非仍想挽留，「何至於如此呢？」女友的表情儘管悲傷但透著堅定，「是的，我學了四年油畫，我要去追求我自己的理想。而你，已經有了穩定的工作，你再也不會陪著我東奔西跑了。」
余非知道葉仙兒依然愛著自己，一如他對葉仙兒的愛，但他留不住她離去的腳步。「這是什麼鳥愛情？」余非儘管很痛苦，但他也是有文化的大學生，懂得人的生活軌跡各有不同，談戀愛就像坐電梯。他記得有人就曾將愛情比做過坐電梯——你我同時走進電梯，這是緣分；而兩人彼此吸引，這是機會；最後又彼此都向對方的生命邁出了一步，把手拉在了一起，這是結果。但這還不是愛情的最終結果。一個人的寓所在20層，另一個人在10層，兩人相距太遠。10層的不可能高攀上升，20層的也不會俯就下降，各有各的生活空間、生活習性和理想追求。現在，10層到了，居住在10層的只有走出電梯，分手也是自然而然的事。
余非孤獨地坐在出租屋中，聞著女友離去後留在被窩中的殘香，淚水模糊了雙眼。
余非在修州市委宣傳部上班。這本來是一個挺活躍的部門，但讓他始料未及的是，他在社會宣傳科沒干多久，就被重新調整分到了理論科，同事背地戲稱為「發配」。因為理論科的工作不比經常在外組織活動的社宣科，待在辦公室閱讀報紙和上級文件精神，然後閉門造車是常有的事。將一個年輕的大學生往這樣一個相對閉塞、工作枯燥的環境裡放，無異於將其打入「冷宮」。
余非很不理解領導為什麼這樣做，後經多方打聽，瞭解到那位姓游的副部長在醫院住院二十多天裡，別的同事都去看望了，而只有他沒有去。余非感到委屈，一來他沒有這個意識，因為他自己生病住院時，也沒有同事看望過他；二來別的同事去看望領導時也沒有誰邀一邀他。就這樣，他竟被領導視為不謙虛的年輕人。當然，這只是猜想，因為這位游長江副部長沒有在任何場合作出這樣的評價，只是建議一把手加強理論研究的力量，由此將中文系本科畢業的余非調整到理論科來。
「或許真的是工作需要。」余非只能這樣安慰自己。但天天左抄右拼幫領導寫作所謂的理論文章確實讓他感到很乏味，卻又無可奈何。每天晚上回到出租屋裡，回憶在大學時的往事成了他感情生活的重要部分。大學時光充滿著快樂，充滿著愛情的甜蜜，怪不得有人將大學校園稱為「象牙之塔」。但走出校園就不同了，荊棘叢生，處處陷阱，余非就是在求職過程中四處碰壁後，儘管知道葉仙兒不太樂意，還是聽從了父親之言，報考了公務員。因為一旦考中，從此吃上「皇糧」，雖不一定能榮華富貴，卻也可以保證衣食無憂。
「找工作難啊，考公務員更不易，你既然有幸考上了，一定要懂得珍惜。」和同學通電話時，余非偶有抱怨，同學便用這話來回答他。此話不假，余非當然不會因為工作上的這點不順心而丟棄不幹，那不是跟自己過不去嘛。
所以余非只有耐著性子在理論科干。他在讀大學時買了台手提電腦，現在特意接通了網絡，好在忙不過來或江郎才盡之時到網上搜索相關的文章，然後改頭換面交給領導應付了事。因為領導對報紙較為關注，抄多了報紙上的文章會引起領導的注意，罵他不動腦筋。而網絡就不同了，好文章千千萬，領導要想察覺很難，更何況，領導都還不太善於使用互聯網。
手提電腦接通網絡之後，給余非帶來了工作上的便利，也為他消解寂寞和孤獨起了重要作用。網絡上的信息五花八門，玩的花樣也千奇百怪，但余非卻對一些黃色網站上的色情影片情有獨鍾。美女的裸照、雲雨的鏡頭，常在他的電腦屏幕上出現。因為他自失去女友葉仙兒之後，作為所處孤獨環境之中的一個孤獨男人，心理要比常人更加脆弱。
包括余非在內，理論科共三個人，科長叫章洪銘，另一名科員叫吳盛。章洪銘快五十歲了，由於天天鑽在紙堆裡，已熬成了滿口「經典」理論的老學究。余非經常聽他念叨一生寫的理論文章有幾個人高，得到的獲獎證書塞滿了幾抽屜之類的自我吹捧的話，不免起雞皮疙瘩，心想自己幾十年後也會和他一樣如此不堪嗎？