生命在剎那中起滅，生活在剎那中變化，生死在剎那中相續。有生命即有意識，有意識即有感受，有感受即有苦樂，有苦樂即有分別，有分別即有迎拒，有迎拒即有人我是非種種煩惱叢生，正所謂生命如歌亦如割。
在下的這部小說，便是要在新的時代背景下，敘述這變化無常的命運，揭示人生的本質意義，若能助世人於生死中覺悟人生，於生活中奉獻人生，發出生命如割亦如歌的感慨，則善莫大焉。
閒話少說，言歸正傳。讓我們回到1995年6月的一天。這一天，對於文州市高峰縣老土鄉牛磨村的村民來說，最關心的莫過於春子被一輛吉普車帶走了的事。
就是這個□子的年輕人，由於給《文州日報》投稿反映村幹部因工作作風粗暴，致使一超生農婦服毒自盡，引起民怨的事，讓老土鄉黨政領導極為不滿。剛送走趕來調查採訪的記者，鄉長聶連生便親自帶領幾名鄉幹部重又來到牛磨村，把春子叫到村部進行了足足一下午的嚴辭訓斥。
幾天後，他竟被鄉政府的吉普車帶走了……
春子本名叫牛春早，1975年夏天生於這個叫牛磨村的窮山溝溝。據說這娃出生時脖子卡在產道半天出不來，他娘幾度疼昏過去，急得接生婆汗流夾背。後來好不容易弄出來了，原來是他腦袋瓜過大的緣故。春子爸叫牛樹人，是村小的民辦老師，算是有些文化，兒子還沒出生就給起好了名字，叫牛春早，大概是希望兒子早早迎來人生的春天。本來是一個好好的名字，但鄉親們卻喚成了「春子」，也許是他們覺著這樣叫更順口吧。也有一些惡作劇者故意叫他「蠢子」。但由於這娃聰明，尤其是上學以後表現得更加明顯，便鮮有人這樣叫了。
春子12歲時以全鄉第一名的成績考入老土鄉初級中學，給牛樹人掙足了臉面，但他做夢也想不到，兒子帶給他的喜悅心情尚未褪去，緊接而來的是他這一生中最沉重的打擊。
那是1987年10月中旬的一天上午，牛樹人在去村小的路上，走了不到兩里地，大概是路程的一半之時，他發覺自己把昨晚備好的課給忘家裡了，而第三節正是自己的課，他是個對學生極負責的人，從不上無準備的課，便決定回家去取，那樣還來得及。
當牛樹人趕到自家門前之時，發覺關著的大門並沒有上鎖，他用手準備將門推開，沒想到裡面竟上了栓。奇怪，老婆說好上午去給稻田里放水的，怎麼還在家呢，而且還栓起門？
「銀蓮……」牛樹人叫老婆李銀蓮的名字，沒有聽見反應。「銀蓮，開門，銀蓮……」牛樹人提高了嗓音，並拍起了門。還是沒有反應，奇怪了，他用耳朵帖在門上，方聽到裡面傳來唏唏嗦嗦的聲音。「來了，等下子，就來開了……」牛樹人感覺老婆老半天傳來的聲音有些發顫。
「吱呀」一聲，門開了。「你怎麼突然回來啦？」老婆先他發問，倒讓牛樹人把剛想問她的話給嚥回去了，「我忘帶備課本了。」「丟三拉四，我幫你去拿。」說著，還沒讓牛樹人看清她臉上有什麼微妙的變化，她便轉身回房了。牛樹人緊隨其後，盯著她的一舉一動，想從中看出什麼。
「你怎麼沒去放水，還把自己關在家裡？」
「我有些頭痛，想睡會兒，所以栓了門。」她遞過找到的備課本，用手捂著額頭又坐到了床上。
牛樹人接過備課本，疑惑地望著自己的老婆，半天沒挪步，「今早怎麼都沒聽你說頭痛呢，怎麼樣，要去請個醫生來看下嗎？」
「吃完早飯後突然覺得有些疼，不打緊的，我想睡會兒就會好，等下我就去田里。」他老婆說著就牽開毛巾被準備躺下。就在這時，牛樹人發現了毛巾被下蓋著的粉紅色的小背心——那時許多農村婦女還不時興穿胸罩，都是用棉布或是綢子縫成的小背心，穿著同樣舒服，睡覺時一般也不脫。
「你今天怎麼不穿著它睡呢？你從來都不光身睡的。」牛樹人從被單下拿過紅背心，問上身只穿了件白襯衣的老婆。只見李銀蓮襯衣內的兩個□若隱若現，且經他一問更是一起一伏，牛樹人覺察到，老婆緊張了。目睹眼下的種種不尋常，他心中升起了一種不祥的預感。
「你是不是……」牛樹人想說出什麼，但還是不敢相信，他突的蹲身向床下望去，唉呀，果不出所料，一個爺們正趴在床下的暗角落裡。
「是哪個畜生，滾出來……」牛樹人一聲怒吼，轉身跑到廚房拿來菜刀。但當他舉刀要朝那剛爬出的男人砍過去時，卻被對方的一聲吼給鎮住了。
「你敢！」野男人不是別人，正是村支書牛雙全。只見他穿著短褲衩，一手提著上衣，一手抓著長褲，虎目圓瞪，毫不畏懼的樣子。這時回過神來的李銀蓮也搶身過去抓住牛樹人舉刀的手，「樹人啊，使不得，要出人命的呀！」
牛樹人怒火燒心，但終究沒有勇氣砍下去，只能眼睜睜看著惡棍揚長而去。因為他心裡清楚，這牛雙全絕非等閒之輩，不僅是這裡的一村之主，而且兄弟多，宗族勢力強大，不是他所能對付的，更何況，自己這個民辦教師還是當初求這位支書大人幫忙弄來的。唉，牛樹人一聲悲鳴，握著的刀被老婆奪去時，他又像是發了瘋，抓住老婆的衣領對準她的臉蛋就是一陣猛抽。他老婆也不反抗，只是唔唔的哭個不停。
************
春子上初中後住在學校，學習更加認真了，老師同學對他甚是喜歡。學校座落在老土鄉集鎮的東邊，距離牛磨村有十二、三里地，而且中間還隔了兩座山峰，行走不大方便。可儘管如此，只要天氣好，春子還是會每隔一兩個星期回家一趟。因為往往這時他從家裡帶去的鹹菜差不多吃完了，再說他對雙親甚為愛戀，時時會想著回去看望他們。
一個星期天的早晨，陽光穿過山巒間繚繞的雲霧，照射在菁菁校園內，分外美麗。春子早早就起了床，整理好行裝後在食堂買來一大碗稀飯喝了，便踏上了回家的路。他一路上邊走邊哼著歌兒，那開心勁就不用說了，因為他就要回到自己溫馨的家。
翻過一座山峰，太陽已變得有些毒，這時春子也走累了，便座在一棵大樹底下歇腳。他拿出一個新的水壺，看了看，然後咕咚喝了一口，一臉的愜意。這水壺是他這年上初中報到時父親特意從集鎮上買來送給他的，記得父親略帶歉疚地對他說：「本來要買輛自行車給你的，可爸沒那麼多錢。」「有自行車也不一定好，搞得不好會弄丟。」懂事的春子不想讓父親難過，「我喜歡這水壺，有了它喝水真方便。」
這時他看到父親的表情更加激動，且難以自禁地淌下了淚。他不明白父親為什麼要如此傷心，只知道作為自己的父親，他付出了太多。在春子的記憶中，父親是一個非常勤懇的勞動者，他不僅認真教書，還一邊親手耕種了六畝多責任田。可即使是農忙時節，他也不肯讓母親做擔禾擔谷的重活，都要自己全攬下來做。本來這樣的生活也不會很拮据，可不幸的是自己曾有個妹妹六歲時患上了白血病，花空了家裡所有的積蓄，還欠了不少債，但終究沒有活過來。此後父母便把所有的愛都傾注在他身上，所以即使生活是如此的艱難，他仍感受到了幸福和溫暖。
「春子，春子……」不遠處傳來的呼聲打斷了他的思緒。春子回過頭去，只見一個姑娘停住自行車在路邊喚他。一看是同村夥伴芳玲，春子站起身來走了過去。
這牛芳玲比春子大兩歲，在老土鄉初中讀二年級。她今天也是從學校回家的，見春子坐在路旁的樹下歇息，便決定用車載他一同回去。春子開始不肯，說山路難走，載不動。牛芳玲說上坡的時候都下來推，不就行了。春子見她如此好意，便一同上路了。
他們一路有說有笑，你載一程，我載一程，遇上坡時便一起下來推車，遇下坡時便順勢歡馳，好不愜意。
************
春子回到家時不過上午九點多些，還沒進屋，他便叫起了爸媽，但奇怪的是，沒一個人應他。要是往日，只要在家，父母聽見他的叫聲肯定高興地迎了出來。難道有事都出去啦？春子走進門一看，只見父親坐在堂前抽著煙。
「爸，你怎麼抽起煙來了，媽呢？」春子把帶來的空瓶空罐往桌上一放，對一臉愁苦的父親說。
「哦，春子你回來啦。」
明顯答非所問，而且語氣也和往日不同，春子感到疑惑，問：「家裡出什麼事了？」
「沒，沒有。你今天回來得蠻早的。」父親仍舊在吸著他的煙。
「讀初二的那個芳玲一同回來，她載了我一程。」
「芳玲？什麼，你坐她的車？」牛樹人將煙頭一扔，「你以後離她遠點。」
「為什麼？」春子覺得這話莫名其妙。
「不要問那麼多，以後不許跟她在一起玩就是了。」說著，牛樹人提了把鋤頭出門去了。
「春子……」房間裡傳來媽的聲音，春子趕緊走進父母的臥房。只見母親靠在床沿，有氣無力的樣子。「咦，你臉上怎麼有些紅腫呀？」春子看出了母親臉上的異常。
「沒事，臭蟲叮的，過幾天就好了。」他母親李銀蓮看著自己天真的孩子，無論如何也不敢說是他爸打的，這是自己咎由自取的啊！在內心深處，她對丈夫充滿強烈的內疚，所以那天事發被打時，一點都不想反抗，她只恨自己一錯再錯，掉進了一個無人能救的深淵。而箇中詳細情由，她實在不想告訴丈夫，只是一再的請求原諒，發誓不會再犯。然而丈夫這些天來的冷漠，讓她如履薄冰，精神幾近崩潰。今天兒子回來了，她才強打精神，因為她不想讓兒子知道此事。
「你吃了早飯嗎，我去弄點吃的給你。」說著便下床穿鞋。
「已吃過了。媽，今天爸好像很不高興，出什麼事啦？」春子對剛才的事不能釋懷，他想在母親這裡得到解答。
「沒什麼大不了的，可能是學校出了什麼麻煩事，你注意了，千萬不要去煩你爸。」
「知道了。」春子懂事地點點頭。不多久，他就去了村西的大伯家，看望已經七十來歲的爺爺。他父親共兩兄弟，奶奶去世後，爺爺就住進了房屋稍寬些的大伯家。
沒來得及弄清家裡到底發生了什麼事，下午，春子就帶上母親為他準備好的鹹菜和蘿蔔乾，踏上返校的路。臨走時，待他母親叮嚀完後，父親又走過來問錢夠不夠用，春子說媽媽給了，夠用，但他父親還是執意塞給他五元錢，要他別太省，多吃些食堂裡賣的新鮮菜。
父親還是沒變，這不是挺關心我嗎？想到這，春子又高興起來了。
路上，春子又遇到了牛芳玲，和她相視一笑，然後跳上自行車的後座順勢下坡，早把父親讓他不要接近芳玲的話甩到腦後了。
************
牛樹人很想知道老婆為什麼要送給他一頂「綠顏色的帽子」，但總是得不到她的回應。李銀蓮常常是寧願挨打，也不願意說，牛樹人實在拿她沒有辦法，時間久了，他逼問得自己都覺得乏味，也就不太願提起了。
可從此以後這兩人的夫妻關係走向惡化，直至名存實亡。
為什麼會造成這種不可調合的局面呢？按說重修於好的事也是很多的。為什麼他們二人就不能呢？這和牛樹人已產生某種特殊心理障礙有關。
兩人白天還是按步就班，你做你的家務，我上我的課，但到了晚上，往往是以尷尬、難堪和痛苦收場。
這天是牛樹人的生日，李銀蓮破天荒殺了隻雞給丈夫吃——因為大部分鄉下人對過生日沒什麼講究，除非是六十、七十這樣的大壽辰，否則誰還記得起過什麼生日——但這年丈夫的生日銀蓮卻牢牢記住了，顯然是為了搏得老公的歡心。
牛樹人確實很高興，下午下班一回來，老婆就為他端上香噴噴的青燉雞。
「你也來吃一邊……」牛樹人將雞一撕兩半，將一半遞給老婆。
這一動作讓李銀蓮感動不已，忙說：「不用了，不用了，今兒是你生日。」
「不行，我們一家人，怎能吃兩樣菜呢？」牛樹人硬是不肯。
李銀蓮眼裡含著淚花，接過雞慢慢吃起來。
吃完晚飯後，二人洗刷了一番，便不約而同的上了床。輕車熟路，牛樹人壓在了老婆身上，李銀蓮努力迎合著。
可還沒過多久，那可怕的影像又在牛樹人腦中出現了。那是一張淫邪的臉，一張牛雙全的臉，他不停地狂吻壓在身下的女人……而那個女人正是自己的老婆李銀蓮。想到這，牛樹人一陣陣筋攣，下身開始失去知覺，任憑那□之物漸漸萎縮，然後滑出……
這時，躺在他身下的李銀蓮也感覺到了丈夫的異常，她的腦袋「嗡嗡」作響，幾乎要昏撅過去，她明白，這所有美好的開場都是白費，又將以痛苦收場了。
這樣的情形已經重複多次，即使他們為改變這一狀況費盡心機，結果仍是徒勞。面對丈夫因極度痛苦而變得扭曲的臉，李銀蓮開始絕望了。