3
彷彿是一個黑暗無際的倉庫，突然打開了一扇門，林鳳瑤對過去的記憶全被喚醒了。出院那天，她的心情還很不錯，可是到家後不久，心情就變得特別的壓抑。因為，在家裡的最初幾天裡，也許是她一個人的緣故，無所事事，她陷入了冥想，一下子把過去近二十年時間裡所發生的事情，全想起來了。先是隱隱約約的，後來就越來越清晰。
這一想不要緊，要緊的是她的心情一下子變得特別的灰暗和沮喪起來。她想起來，事實上媽媽對她並不好，偏心。比如說，有一天，媽媽對她說等她將來出嫁，要給她陪三床新被子、一輛自行車、台式收音機。可七年後當她出嫁時，爸爸媽媽卻只給她陪了一輛自行車和兩床被子。在她坐月子的時候，媽媽對她說，將來的那幢老房子也會考慮給她一份，但當她的孩子兩歲的時候，父母則把那幢老房子的產權全部給了兩個哥哥。至於她的公公婆婆，過去對她做下的這種前後矛盾的事情，就更多了，數不勝數。當時她為什麼不感到沮喪和氣憤呢？因為她自己根本就沒有記住，而她現在卻全想起來了，最最要命的是，她把所有的日子像日曆一樣，一張張地鋪在了面前，並且，把有關聯的日子重新羅列組合到一起，並加以分析、比較。這一比較，一分析，原來根本不起眼的日子，最最瑣碎的事情，就變得複雜和嚴重起來。
林鳳瑤想起了過去的許多事。
她想起了奶奶在世的時候，爸爸媽媽對她並不好，尤其是媽媽。林鳳瑤記得在她小時候，奶奶是很疼她的。而父親和母親有幾年裡，經常吵嘴。有時，還吵得相當激烈。他們為了一點雞毛蒜皮的小事，就可能會大動干戈。當他們大動干戈的時候，奶奶只能在一邊唉聲歎氣。她是一個處於家庭邊緣的人，自然是只有旁觀的份。林鳳瑤還想起了很久以前她媽媽對她爸爸說過的一句話，說她覺得鳳瑤的性格像她奶奶，她不喜歡。當然，她相信那只是她媽媽當時隨口說的一句話，並不具有深意，但這時候想起來，她卻覺得有點剌心的痛。
林鳳瑤意識到，自從出了那場車禍後，她的思想變得特別的敏感。而且，焦慮、多疑、傷感。她糟糕地發現，其實自己這麼多年來的生活根本就談不上什麼幸福。
有什麼幸福的呢？房子比別人大？可是，在這個城市裡，有漂亮的好房子的家庭主婦，又何止成千上萬。是丈夫掙的錢多？但他掙了多少錢，事實上她一無所知。他公司裡的經營情況，她根本就不知情。除了少數在家裡的時間，他大部分生活，她根本就不掌握。家，對他而言，真的就很像一個旅館。只要他在家的日子，她馬上就變得歡天喜地，樣樣都得伺候好他。甚至……是床上，她都努力地討好他。現在回想起來，她真的覺得有點臉紅，是不是……過於下賤了。他對她的態度，並不好。就算她是一個傭人，他也應該對她客氣些。
林鳳瑤感覺自己就像是做了一場夢，而現在，她醒了。
所謂的幸福，其實只是自己過去太粗心了，太馬虎，忽略了生活中很多重要的細節。而現在，她把過去的那些細節全想起來了。一想起來不得了，她覺得自己的生活簡直是一團亂麻，毫無章法，而且不可理喻。特別不可理喻的是，她想不通為什麼自己會在那樣的一種生活狀態下，沒生氣，沒反抗。相反，還活得那樣起勁。這太不可思議了！
讓她倍覺窩心的當然不是她發現父母們過去對她的那些瑣碎言行（說到底，父母畢竟是養育了自己，她氣氣也就算了，不當真），而是發現自己的丈夫孫克儉的種種不一致（這和父母間的矛盾關係是不一樣的，性質不同）。比如說，他過去為了戀愛的事和她爭吵過。他說他和前女友只是很普通的關係，和她接觸以後，他就和前面的斷了往來。但後來他卻又見過三四次。她和他吵，他就一會說是只見過一次，一會又說成是兩次。他說他非常非常的愛她，她也是相信的，沉醉其中。可是，現在林鳳瑤把他們戀愛以及結婚前後的事情想起來，發現他所說的那些事情根本就是前言不搭後語，互相矛盾，漏洞百出。可是，她居然就信以為真了，當時怎麼就會那樣蠢呢？許多都是非常明顯的錯誤啊。尤其是在最近兩三年，他的一些做法就越來越離譜了，簡直像是欺負三歲小孩子啊！把她當成弱智了。
林鳳瑤先開始只是發現了一點點，但是，出於一種好奇和追究的心理，她的回憶越來越深入，也越來越清晰和具體。她就像一個膽怯的小女孩，慢慢地推開了一個堆滿了玩具的陌生房間。隨著門縫的慢慢開大，眼前看到的東西越來越多，她的膽子越來越大，好奇心也越來越強烈，以至要不顧一切地徹底走進去。而她走進去後，才發現她是受了怎樣的一種欺騙，原來那些看起來花花綠綠非常鮮艷的玩具，其實早已經是千瘡百孔，用力一扯裡面全是破棉絮，霉味撲鼻，嗆得她要窒息。
而孫克儉對她的這種情緒變化卻一無所知。
孫克儉那一陣子為別的事而惱火。
沒有人知道，就在孫克儉那次從外地趕回來，在醫院裡看望林鳳瑤的當天晚上，他接了一個電話。電話裡的人要求和他見面，被他低聲喝住了。關了電話以後，他一直有點心神不定，面帶怒色。晚上九點多鐘的時候，他往外主動打了幾個電話，其中有兩個是打給公司裡的副總經理和會計，說些生意經營上的事。一個是打給某年輕女士的，態度曖昧。另一個電話則好像是打給那個曾經主動打他手機的人，他要那個人在某條路上的某個茶社見面。然後，他從醫院裡消失了兩個多小時。
稍後的幾天裡，孫克儉顯得非常的煩躁。當然，人們對此能夠理解。事情出了，卻一時找不到肇事者，一點可靠的線索都沒有。好在住院治療的那點花費，對他們這樣的家庭來說，不算什麼。況且，林鳳瑤是享受著公費醫療呢。
在家裡又躺了二十多天的林鳳瑤，這時已經能下床活動了。甚至，保姆請假不在時，她還能自己做飯。傷養好了，她也把過去的事情全想起來了，一件也不差。她自己也不能相信，怎麼一下子突然會有了這樣驚人的記憶力。她大腦的某處，好像成了一個專門存放記憶的倉庫，而過去近二十年時間裡所發生的事，全儲存在裡面。現在，那扇門突然被什麼東西撞壞了，裡面儲存的東西就像開了閘門的水一樣，洶湧而出。這洶湧的記憶，讓她有點不能承受。過去的那種幸福感，蕩然無存了。
之後相當多天的時間裡，林鳳瑤一直努力克制著自己的情緒，她怕自己會失控，尤其是看著孫克儉煞有介事地忙來忙去的時候。她在心裡，其實一直是冷笑的。原來，她對他還心存感激和許多的愛意，可是，現在突然間，她看他，就像看著一個渾身散發著惡臭，令人厭惡的小丑在台上表演。她覺得他這些年來一直在騙她，把她當成了一個傻瓜。是的，她在過去也的確就像一個傻瓜。她當初怎麼就那樣笨呢？
她簡直有點恨自己了。
因為恨自己，所以她就更加的變得不能容忍了。她不是不能忍受他，而是不忍受自己在他眼裡的愚笨形象。她不想讓他覺得自己永遠是好欺騙的，容易對付的。她要戳穿他，讓他知道她的強大。她要洗刷掉過去由於她自己的「愚笨」而帶來的屈辱。
那天孫克儉沒有出去，在家裡轉來轉去的，他說前面忙了一陣子，這會正好消停了，有一兩天整塊空餘時間，要好好地陪陪她。顯然，他注意到了她最近一段日子以來的憂鬱，不開心。但他以為她只是一人在家太寂寞了，或者是為抓不到肇事者而感到壓抑。他一點也沒有想到別的地方去（當然，誰會想到她會發生這樣的「奇跡」呢？在常人的理解中，她取得那樣的記憶，幾乎是不可能的）。他也知道，陪她的時間不多了。或者說，她讓他陪著的時間不多了。
事實上，林鳳瑤很不情願看到他。她倒希望他到外面去，去公司，或是別的任何地方。但是，孫克儉卻固執地要求陪她。她在臥室裡，他也在臥室裡；她到陽台上，他也到陽台上。他讓她和他交鋒變得別無選擇。他當時一邊抽著煙，一邊用眼睛的餘光看著她。他更多地是看著外面小區裡的綠化，看著外面的天空和陽光，有點無話找話，他說起去年的這個時候，自己在外地如何如何。林鳳瑤聽說，不吱聲。孫克儉又說起自己的過去，說自己在哪一年哪一月，做了什麼什麼。為了表示他的浪漫與溫情，他接著又敘述起自己當時追求她時，經歷了什麼什麼。事實上，他所說的這些，過去已經對她說過無數次了，而林鳳瑤自然也聽過無數次了。而過去，林鳳瑤聽他說這些時，每每會感到一種甜蜜。可是，現在聽來，她卻感覺像在做夢一樣，因為他說的，好多根本就是驢唇不對馬嘴。
林鳳瑤在開始時還想克制，可是在他開始回憶起他們過去戀愛時的種種經歷時，她忍不住了，開始一一糾正。孫克儉開始時還有點發懵，但很快就意識到，他遇上了一個超強大的對手。他最初雖然不能完全肯定她的糾正是百分百的正確，但他發現，至少她能夠在她的敘述中，能夠把前後左右的事情說得一清二楚，脈絡分明，邏輯嚴密。她的敘述，就像一張完整的漁網，把所有的事情都包圍其中。而自己的那些回憶敘述則是支離破碎的，就像一張陳年的舊漁網，不堪一擊。他真的有些不敢相信，她怎麼能把過去的那些事情記得這樣的清楚，太不可思議了。最讓他感到害怕的是，他過去對她講過的公司裡發生的那些事，她居然也能記得一清二楚的，與實際不差分毫。她怎麼會突然變成這樣的？他真的在心裡有了一種恐懼。
他向她解釋，可是她卻根本就不理他。
他越是解釋，漏洞就越多。
他被她弄得尷尬極了，簡直無地自容！