1
一個女人，要看她的日子過得是否稱心、富裕，其實只要看看她的一雙手就可以了。
手對女人的重要性是毋庸置疑的。
生活優越的女人，往往會非常注意對手的保養。她們知道，擁有一雙漂亮白皙的手，是多麼的重要。手，對一個人的展示，有時並不輸於一張生動漂亮的面孔。很顯然，要是一個漂亮女人有一雙粗糙短粗的手，肯定是美中不足，令人遺憾；而一個姿色平常的女人要是擁有一雙漂亮精緻的手，卻分明是可以大大加分的，讓人欣賞。
林鳳瑤就有一雙非常精緻漂亮的手，尤其是對她那樣一個年齡的女人來說，要保持住一雙漂亮的與年齡並不相稱的手，很不容易。但她的確保持住了。她的一雙手白皙細膩，白皙的皮膚下，能看到她細細的呈淡青色的血管。指關節非常勻稱，十指修長。特別是指甲，她剪得精緻極了，不是很長，也不短，尖端部分呈瓜子型，上面淺淺地塗了一層透明的指甲油，晶瑩剔透，煞是好看。
她的這雙手比她的實際年齡要年輕六七歲。
所以會有這樣一雙漂亮精緻的美手，當然是因為她生活優越，不需要操勞，所有的家務活有保姆來幹。她每天早晚必用溫水和醋以及黃瓜汁等等來長時間地浸泡，然後再塗上護手霜。這不僅是時間的問題（它會佔用很多的時間，但女人是比較會利用時間的），也不是財力的問題（因為它實在所費有限）。重要的，是心態問題。一個整天為了生活而忙碌（至少是為家務而操勞）的女人，是不可能會想到特意養護雙手的。只有那種養尊處優的女人，才會比較注意。
而林鳳瑤就是這樣的一個女人。
很長時間以來，林鳳瑤自覺自己過得比較幸福。
不，非常幸福。
所謂的幸福，其實也就是她比較容易滿足罷了。林鳳瑤原先在一家公司裡上班，丈夫過去和她一個單位，後來辭職了，自己開了一家不大不小的公司，一年也能掙個好幾十萬，兒子也大了，上了初中（一所寄宿的貴族式的高級中學）。而後來林鳳瑤也從那家公司，調進了一個機關，變成了一名正式的國家幹部（這是一個很大的飛躍，所以能辦成，當然是因為她的丈夫花錢買通了關節）。很多認識她的人，也都認為她是幸福的，尤其是女人們。是啊，作為一個女人，有什麼比嫁了一個能掙錢的老公更幸福的事呢？
也許是時間長了，一些真正熟悉了她家庭的人，對她的那種幸福感，不再有多少認同了。甚至，可以說是一種不以為然。當然，誰也不會把自己的不認同（也就是異議）說出來。誰也不能肯定自己的那種不以為然裡面，究竟有沒有一點妒忌的成分。妒忌是個很奇怪的小妖精，你無心說一句話，很可能它就躲在裡面。
說到底，她周圍的那些人，也還都是厚道人。誰會故意去說破人家的幸福呢？要知道，這年頭的人們，生活都挺不易的，在不能保全自己幸福的前提下，還是盡量不要去過問（甚至是干涉、破壞）別人的生活。而且，一個人的幸福感，完全取決於他或她自身的感覺。一個億萬富翁，可能會感覺很不幸福，這樣的例子並不算少。就算你身邊沒有這樣的人，至少你可以從報紙上讀到：某國，某億萬富翁離家出走，生死不明。某國，某大財閥因備感人生的灰暗，而開槍自殺。在你的身邊，你也可能看到，一個很普通的家庭，其樂融融，特別的知足。甚至，你到菜場去買菜，看到一對從外地來的農民，拖著衣服邋遢的小孩，忙著生意，一天掙個二三十塊錢，滿足得很。據說，幸福這東西有一個金錢指數，年收入少了，會有不幸福感；多了，也同樣不幸福。這樣的情況，和林鳳瑤家裡的情況還正好有點像。大家覺得，既然林鳳瑤她本人覺得幸福，那就讓她幸福去吧！
事實上，林鳳瑤的幸福感與家裡財富的多寡並沒有什麼直接的關係。她所以會有那麼強烈的幸福感，是她天生容易滿足。從表面上看，林鳳瑤很有女人味，細心、溫柔，事事為人考慮。但只有和她經常在一起的人，才會知道，其實她的骨子裡是多麼的漫不經心。她做事時是細心的，也是認真的，但在很多大的方面，卻表現出粗枝大葉。用她的男人孫克儉的話說，她是天生的享福命，不太愛操心。光從睡覺這一點上，就能證實。就算是第二天天要塌下來，她晚上只要頭靠一枕頭，就能睡著，而且睡得很沉。與她正好相反的是孫克儉，晚上經常性失眠，尤其是最近一兩年，失眠得厲害，有時不得不依靠安眠藥。
「現在又不像過去。過去公司運轉困難，你失眠，現在情況這樣好，你失什麼眠？賺錢多少現在真的無所謂，日子過得去就行，而且現在是健康最重要。」林鳳瑤經常這樣安慰自己的丈夫。但不管她如何進行安慰，他的焦慮卻一點也不見好。孫克儉說自己是個天生的勞碌命，無事也要愁。晚上睡不著覺的時候，他就大口地抽煙，一支接著一支。「你要少抽煙，抽煙對身體不好。」林鳳瑤經常這樣勸丈夫。可是，孫克儉不聽，越抽越厲害，抽得臉上都有了煙葉的枯色。
作為一家貿易公司的總經理孫克儉，他的幸福感遠沒有林鳳瑤那樣強烈。他很少在家裡，大部分時間都在公司裡和外面奔忙。有時，一個星期可能只在家裡睡一兩個晚上。他們為了這些問題，也吵過。有那麼幾次，甚至爭吵得還非常激烈。但林鳳瑤的好處是，她沒有隔夜的氣。前一天還可能氣著呢，但第二天就煙消雲散了。只要家裡安靜了，她馬上就覺得其實日子還是蠻好的。她體諒他，覺得他很辛苦，萬事都挺不易的。在骨子裡，她有點像她的母親。她的母親就是一個賢妻良母。她父親過去在家裡，是什麼事都不用干的。閒來無事，就整個躺在竹椅上，抽煙，喝茶，要不就是背著手，在院子裡轉來轉去的，油瓶倒了，他也不會伸手去扶一下的。家裡所有的活，都是她母親一手操勞。不僅不讓她父親干一點家務活，還得伺候好他。
林鳳瑤是這樣的一種性格，但孫總經理卻並不這樣。孫克儉穩重、踏實，不太愛講話。他是一個心事很重的人。因為心事重，自然他的幸福感也就比自己的女人要差好多。同時，他又是一個耐得住性子，凡事都會記得牢的人。他對林鳳瑤的性格也是不以為然，認為她有時對一些事情是太不上心了。當然，她不上心，對他是一件好事情，這樣他就可以活得更輕鬆些（和心眼太細的女人生活，會很累的）。和很多生意場的人正好相反，他不是一個誇誇其談的人。他做什麼事，從來就是以行動來表示的。在他看來，要達到一個什麼目標，直接干就是了，說那麼多廢話是沒有用的。包括對家庭裡的成員的愛，從來也是只做少說，或乾脆不說。
如果這種狀況一直保持下去，倒也還不失為一個幸福的家庭，無論是對林鳳瑤而言，還是對孫克儉而言。對現在的大多數家庭而言，其實平靜就是一種幸福。但遺憾的是，這種平靜在去年秋天的一個早晨被打破了。