88
母親已經整整死去了十年。她被兒子天元喬遷到新房裡來，每時每刻都端端地坐在桌上，望著這屋裡發生的一切。
倥傯的人事，急迫的歲月，轉眼就是二○○五年。這一年婭梅五十整歲，天元五十二歲。二○○五年的國家。說什麼也不能同上一世紀相提並論，不要說最早享受特殊經濟政策的深圳、珠海、海南等特區地帶，以及後來者居上的上海浦東，山東青島、煙台，黑龍江的黑河一帶，隨著世界經濟的發展，已經多麼的繁華。就連緊靠北方的古城洛陽，也是崛起得二十分可以了。就比較而言，發展相對緩慢的中原腹地，洛陽在此已居佼佼之首，大量的引進外資，大量的市外人口輸入，使這一個城市的各方各面，都急劇膨脹起來。儘管對入城人口，有一套嚴格的控制手續，可母親還是眼看著她的兒子，依仗無可阻攔的幸運，順利地辦妥了這一切。在五十二歲的時候，他決計離開張家營子，到那遙遠的都市去。說是去闖蕩事業，未免與年齡不夠般配，說是去了此一生，那又大可不必離開這生養之地，且，心裡又總是漾蕩著亡羊補牢、為時不晚的一股熱血。總之，內心的激情，促使他離開這鄉土社會，與其說是去爭取一種新的生活，倒不如說是為了避開舊的生活。
母親說：「你別走貓兒。」
天元說：「我得走。」
母親說：「婭梅說她不走了。」
天元說：「她不過說說罷了。」
這青磚瓦捨的房屋，要算張家營子的最後一棟建造。至此，全村的莊戶人家，皆算住進了不見泥土的房屋裡去。立在梁頂去看，村落是水汪汪的綠著。新房裡碧綠之色，早年所謂的先富人家，那瓦捨少說已有十餘年的歷史，房子成了一潭死水的深藍，加上季節的樹木之綠，在這春夏移交之時，顏色旺盛得深入淺出，整個村落在黃土樑上，綠成深色的一片天空了。這樣說，不是說鄉村已經多麼的都市。鄉村是永遠不會成為都市的。你仔細去瞧，能分辨出那綠色中夾雜著點點滴滴的土黃。這土黃的顏色，便是上個世紀留下的紀念。淺黃的是人家不住的土瓦房，多是各戶的牛棚、豬窩，或堆放雜七雜八農具的倉庫。偶爾有深黃色的一間草房，那準是誰家的雞窩，或者給狗給羊住的地方。這種東西，在都市是絕然不會有的。你走進新房裡去，房子是新的不錯，屋裡的陳設卻不一定。祖先的牌位，是成年論輩子地一成不變著，佔了正堂桌上的中位。針線筐兒，永遠有意無意地擺在桌上。牆上不可或缺地貼了老壽星的畫像。裡間屋裡的木床，不是靠了後牆，便是挨了山牆。無論怎樣，床頭立了兩個糧缸，缸上放了板箱，床邊又放了一張桌子，桌上有以備停電時用的油燈或者蠟台，都是不消說的。連終因中國經濟大潮的第二次風起雲湧，導致意識形態方面放寬了政策，總算有機會出版了長篇小說《歡樂家園》、被小報稱為鄉村作家的天元，也未能脫去這種俗設。年老體衰，殘腿壞眼的黃黃臥在門外，他坐在屋子的中央，望著桌上母親的牌位，陽光從門口悄然而入，屋子裡的新磚地上，如同鋪了一層亮錚錚的黃金。一股溫熱的新房清氣，在屋子裡四散開來，流動的聲音清晰可辨，就如一股微細的氣流，在他的耳窩裡旋轉不止。去洛陽的行李，是五天前都已收拾停當，可要走時，婭梅卻忽然來了。說是在省會難得有一絲清靜，特意回來走走，一來看看天元和村人，收拾一下往日的記憶；二來避一避在都市的繁亂，過幾天舒心雅靜的日子。然話是這樣說，是不是真的這樣，天元卻是無從知的。
細打細算，離婚已經達十五年之久。十五年，一個生活在繁華的省會，一個生活在偏僻的鄉土社會，這麼多的年年歲歲，人生的事該發生多少變故，怕是連往日以為終生不變的東西，比如相愛過的思念，都已不是原有的滋味。起初，分手後的年把，彼此相互關心的書信，還通過漫漫郵途，鴻雁似的來往著。繼爾信就逐漸少了，內容和文字也漸次空洞短缺。後來就終於斷了，應驗了一個詩人的兩句短詩：一旦分手，即屬遙遠。究竟從哪兒斷了書信，誰先斷的，什麼緣故，如今他再也回憶不起。只記得沒有了她的書信，他就像少了一本用過了多少年的舊書，並不怎麼傷感，反而覺得，接不到來信，也免得回信，倒是一件省心之事。後來，無意間在一日午時，接到郵差半月一次送來的一打報紙時，讀到一篇題為《真正女強人》的長篇通訊，方知她離異回到省城，從一個餛飩小攤起家，發成了著名的亞細亞大街的女老闆，便對接不到她的來信更加釋然。既然她已成為一個鳳毛鱗角的商人，也就更加沒有必要書信來往了。俗語民諺叫：你走你的陽關道，我過我的獨木橋。那時候，張老師對這話的體味，實在是滿懷了激情的深刻，孰料兩個月之前，她忽然寄來一封快件，問他日子可好，她想回來看看，走走，歇歇，給母親和兒子的墳上添一把黃土。他回信說，難得你還記著張家營子。還寫了一些禮儀上的客套，如歡迎之類，誰知她接到信後，竟果真來了。於是，他把準備動身的行李收拾到一邊，陪了她五天傷感的走東串西。原以為她舊地重遊，不過三朝兩日罷了，可至今已經五天，她還沒有說哪天回去。這使張老師十分惶惑起來，和洛陽那邊的戶主說定，三日前要趕到那兒，為人家的兒子開課，盡人家的家庭教師之職。至今，婭梅卻沒有要走的跡象。而且她是知道，他是必須按時趕去才是。
委實是不知該如何是好。
89
「我要是不想回省會了你該咋辦？」
見面初始，她這樣問他時候，臉上浮著一層紅暈，在村頭的陽光裡，宛若染了一棵柿樹的紅葉，仔細去瞅，也能看出一層兒真誠。他知道那只不過是心血來潮的意念而已。然若真的留下，那又早知今日，何必當初呢？最為大眾的說法是：好馬不吃回頭草。依著她外柔內剛的性子，她是斷然不會如三十餘年前，迫不得已來這伏牛山坡裡上山下鄉。更不會如二十餘年前一樣，為了情愛，甘願放棄省會鄭州，而寄籍於這窮鄉僻壤的張家營子。說起來，離婚達十五年之久，她肯千里迢迢，火車、汽車、拖拉機地一路顛蕩，來這兒看你已經不錯，難道你還有別的奢望？就是她果真風塵僕僕，為了清靜再一次投奔鄉里，你就肯放棄你在洛陽的努力？午時的陽光又紅又亮。早上吃了一點殘食的黃黃，臥在日光中，至今不見動彈一下。它也實在夠老了，天元到洛陽時候，讓鄰人代他餵養，不知何故，曾大病一場，以為它走完了自己命運的旅程，誰知天元回來，病又輕了，及至見到十五年前的女主人婭梅，雖是瘤子、瞎子，卻也又能在院裡晃動。婭梅撫摸它的時候，婭梅哭了，黃黃也流了眼淚。它的老弱，總給人一種生命垂危、朝不保夕的感覺。叫人想到，人的命運，如同狗是一樣，有誰能主宰了自己未來？倘若天元還在老君廟小學教書，怕這時正好是老掛鐘的時針、分針合二為一時候。十二點下課的鐵片兒鐘聲，該悠然當當地迴盪在山梁的田野和溝壑之間。可惜他已不再教書達一年半之久，甚或更多一些日月。老君廟小學，也最終因為他的辭職，孩娃們不得不轉學到小李村小學。究竟根梢，這一些人生的變故，大約都與房子和情愛有關。社會的發展，時局的變化，在這山裡人家的日常裡，並看不到所謂一日千里、欣欣向榮的景象。可離開張家營子，到三五十里外的公路沿線地帶，那兒的村村落落，的確是不能與往時同日而語。
當年極其貧窮的劉家洞，曾經有不少靠賣女兒養家餬口的住戶。上一世紀的八十年代，政府把改革和開放四個有民族決定意義的漢字宣傳得何等深入人心，可劉家洞人逃荒要飯卻是相當平常。然到了八十年代末，大約是一九八九年，或者一九九○年，忽然從洛陽修來的一條公路自天而降。憑藉著這條公路對交通的首先改變，劉家澗便開始經起商來，村名由澗字改為街字，繼而根據政府對管轄區域的調整，街字也變為鎮字。到了前年，也就是二○○三年，由於本地區特大鉬礦的發現，和陸渾水庫旅遊區的進一步開發，行政區域的再次調整，劉鎮終於被政府規劃為一個新的縣份。縣城紮在劉鎮，縣名就叫劉縣，城名便叫劉城了。而劉城也是不負眾望，發展之神速，頗含當年國家開發深圳、珠海特區的味道。轉眼之間，不僅高樓大廈鱗次起來，就連三星級賓館，也應著旅遊業的需要，於去年夏天，聳立在了三面環山，一面迎水的劉城東郊。據說這座鉬礦，全部投資，都由經濟可與美國和西歐抗衡的日本承擔。又據說劉城將有一華僑巨富，投資一個價值五億美元的牡丹大酒樓、牡丹跑馬場、牡丹大賭場。是否會有牡丹妓院出現，據說也在提議、否定，否定、提議的反覆之中。當然，這些傳聞是否屬實，還亦未可知。但劉城如亞細亞大街一樣的崛起，卻是有目共睹的事實。一道從洛陽伸來的雙軌鐵路，要穿城而過，且眼下的大批民工，都已開始放炮挖山，開鑿隧道，卻也是鐵的事實。相反的，數十年前，張家營人買東賣西，下鄉上山的省會知青，要聚餐一次的簡單酒宴，也必須跑幾十里的老鎮子，卻是不得已地冷落、淪落。除了本鎮和鄰村人去買些油鹽醬醋，趕集是再也沒人往老鎮上去了。同等的距離；誰不願往相反方向的劉城去呢？加之去往劉城，固定有一日幾趟的柴油拖拉機和簡易汽車，來往接送著山樑上的人們。山梁以外，實在是天翻地覆了。
可是，這老虎樑上的人家，日子卻依然得很，除了家家最終都住進了新磚新瓦的房舍，姑娘們也穿裙子，小伙們也聽流行歌曲以外，著實找不到一些根本的變化。而這一些所謂變化，也晚了人家三五十年之久，皮毛得不能再皮毛。說起房子，這也是變化的象徵，歷朝歷代的繁華落後，民間百姓的富裕貧窮，倒首先體現在房舍。那時候，婭梅和天元憑藉著教書的固定月薪，蓋起了張家營子有史以來的第一座瓦房。現在去看，那瓦房不僅低矮土氣，粗糙簡陋，還有些不堪入目。然在當時，卻贏得了全村人的驚羨。在方圓數十里內，是除了他們，連村黨支部書記家，也還不敢妄想三年兩載住進瓦房裡去。社會終歸是在變著，到全村人都從土瓦房演變到青磚瓦捨，甚或有的人家，直接從草房，過渡到小樓裡去的時候，張老師才忽然發現這土瓦房已經不能住了。
漏雨了。
這麼多年月，村裡的新房一幢幢樹立起來，張老師也不是沒有感觸。這一點母親終日在正堂桌上，看得最為清白。一方面因為梅的離去，使他對日子頗感心灰意懶，不願從房舍上重振人生之旗鼓，將將就就，能過也就行了。另一方面，大半生民辦教師的生涯，儘管工資一再升級，他已是全縣民辦教師中工資最高的一位，但拿這筆工資，到劉城或洛陽吃頓便飯可以，要想以此有所積存，翻蓋一座不落鄉間時式的新房，那又談何容易！可是，老房子已是盡心盡力，耗盡了木瓦之能。風風雨雨幾十年過後，連房脊上的一棵小榆樹，旱了死去，澇了活來，也都從一棵眼瞅不見的芽兒，變成了拇指粗的一棵小樹，它哪兒還能在歲月中支撐下去。終於，在去年的一場連陰雨中，一根椽子斷了，屋裡淋成一片汪洋。到了再也不能不翻修或者新蓋的地步。翻修是毫無意義，如同補釘一件上百年前時興的長袍大褂。而要新蓋，錢又從何而來？
不得不於前年，辭掉了小學的教師，憑借《歡樂家園》的出版所得來的點滴聲譽，到洛陽健康新世紀娛樂公司，做了老闆家的家庭教師。
90
婭梅的來到，已經誤了他四五天的起程。吃飯的桌上，懷舊的路上，她時不時地問他：
「你入城的手續辦好了？」
「全好了。」
「決心離開張家營子？」
「最少離開幾年。」
「為了錢？」
「不全是。」
「還為啥？」
「說不清，你那時候返城能說是為錢？」
「不能。可我要留下你還走不走？」
「你不會。」
「要會呢？」
「要會……那你又何必當初呢？所以你不會。」
總是這麼叮叮噹噹幾句，當他逼她把話說到決斷的時候，她便悄默不言，不是把目光擱在高遠的天空之上，就是擱到屋裡桌上母親的牌位上。春夏之交的太陽，暖起來引人入睡，明明晃晃的鏡子一樣照在身上。張老師有些瞌睡。昨夜兒，他被另一個女人的情愛所亂，弄得一夜未眠，今兒醒來，已臨近午時。不消說，她也是一夜未睡，要不她會早早起來燒飯，如十五年前一夜。她回來五天，已經燒過兩次早飯。可是今天她沒起。眼下，午飯他都燒好了。午飯照她所說，燒的是酸漿麵條，煮了黃豆，炸了辣椒。十五年前她身為張家營人的媳婦，愛吃酸漿麵條，是鄉村的境況裡，只有這樣好吃。十五年後，要他到五里外的做豆腐人家舀來半桶酸漿，怕僅僅是為了換換省會華貴的口味罷了。酸漿麵條蓋在火上。前些天，她向是準時十二點回來吃飯。可今兒，她就是同他一樣一夜未睡，想必這時候也該醒了。母親說，貓兒你去叫她回來吃飯。他在門口的日光中慵懶不動，說一會她會回的。母親說飯時你們好好說說，別爭別吵。他說她沒說她一定要留下不走，母親說也許她要變的，我去喚她回來。張老師終於似睡非睡地合了眼皮，迷迷糊糊之間，感到一條影兒從眼前晃了過去，如同一隻飛鳥的影子，從他曬暖的臉上一掠而過。他想到，是母親去了老宅的三間舊屋。
婭梅回來，一直住在老宅。這一方面是因為他們畢竟半生夫妻，無論何因何故，到頭來都還沒有組成新家，如若二人都住在新房，不消說遭人舌議；就是自己，雖不會有什麼激動不已的事情，不會讓情感汪汪洋洋，滿山遍野得鋪天蓋地，但你說不會有控制不了的事情，卻是誰都不可料斷。說到底是曾經和和諧諧夫妻了一場。而另一方面，老房是婭梅節衣縮食的財產，到這新的世紀之初，雖房子頗像三間草房，又沒有偉人住過草房的紀念意義，卻也畢竟在那三間屋裡，庫存了她這一生最好的韶光，最值回味的日子。母親到了這屋裡時候，婭梅已經醒來，透過睡亂的頭髮，正看那午時的日光，在柳條窗上跳來跳去，舞步輕柔如一條綢帶在窗上隨風起落。她眼睛半睜半閉，正看那省會舞台上的古典舞步似的陽光的時候，她聽見母親說梅子，天元把飯燒好了，你愛吃的酸漿麵條。她渾身一個驚怔，抬起頭來，看到的是滿屋子空空蕩蕩，除了當初掛全家福照片的釘子還蒼繩一樣落在牆上，這屋裡留下的就僅有她那滿是塵灰的記憶了。她扒開枕頭，看看手錶，時針分針，正好合二為一。沒料到，在這屋裡竟能睡到中午十二點，委實在十餘年來，尚數首次。她撩了一把頭髮，毅然地從床上坐將起來，動作之快，彷彿因為遲起，誤了她一樣事情，彷彿再慢下一步，她的一個決斷，就無法再告訴天元。
她不走了。她決計不再走了。五十歲的年齡使她最終明白，省會那兒除了有她的大筆存款和一筆固定的巨額進項，剩餘的，大凡人所之需，都還在張家營子。她要去告訴天元，說我不走了，你也留下吧，我們今晚就合住在一塊。如同那年她從省會過年回來，在檯子地的一夜一樣。省會的那個世界，說到底不是她的情感所寄，以為十五年的奮鬥歷程，是她人生的一段華彩篇章，可到這張家營子一看，方知她人生最大的破綻，也正在這十五年之間，也正在鄭州的亞細亞大街之上。終於明瞭那樣一個如輪子無休無止旋轉著的世界，軸心並不是自己和自己一樣的人，而是唐豹，和豹子一樣的人。可是，她又總是拿不定主意，該不該把她在鄭州那些人生破綻告訴天元。也許說了，他會感到噁心。如若不說，她又怕有一天天元知道，會導致一場更大的淒慘。然而，她卻不知，她在省會的一切作為，天元通過母親的雙眼，已經看得十分明了。就是她第二次婚姻的失敗，連她在四十多歲奇跡般地重新懷孕，又生下一個男嬰的小屍，母親也已見了多次，想母親哪能不告訴自己的兒子，無非做兒子不敢相信，母親所說都是實情而已。她畢竟是死過十年的人，所言所為，哪能讓活人百分之百的信以為真呢。
於是，自己不親口說了這些，他天元又如何肯相信你婭梅是決計真的打算回到鄉土社會裡來？在張家營子，伴著亡母、亡兒還有黃黃了此一生呢？如此地思前想後，婭梅猛然折身坐起，穿衣時手卻緩緩慢慢了下來。
91
婭梅不會知道，她的所思所想，所作所為，都被母親拾在眼裡。不會知道，她與人再婚時候，婆母的亡靈，曾在一天夜裡，追星趕月地飛往省會，到亞細亞大街的亞細亞酒樓找到了她。那時候她正睡著，那個她在郊區碧沙崗找到的男人躺在她的身邊。三天之後，他們將在亞細亞大街舉行震動半個省會的豪華婚禮。夜深了，他說他想睡這，她就讓他睡在了酒樓。突然到來的愛情，火炭一樣烤得她渾身酥軟，精疲力竭。她原沒想到，他對床上的事情，竟那麼諳熟通達。他小她十歲，是省會一家大廠的工會主席，酷愛繪畫藝術，曾經有畫冊出版。當然，出版社出版他的作品，他給出版社拉了大量廣告。那些作品，放在書店的書架上，無人問津也很正常。人們不需要關心這些事情。然若作者拿著這些東西送人，對方便會對那些作品津津樂道，對作者起敬而肅然。梅是在日蝕以後看見他的，他原來就在碧沙崗一角坐著，面前放了寫生的畫架。在漸次退去日蝕的黑色之後，正是午時十二點整，陽光燦爛純淨，市內響起了一陣陣雀躍的呼喚。這時候，他朝她走了過來。他說你是亞細亞酒樓的李經理？她說我是李婭梅。他說我每個星期天都在這兒等你。他們便如此認識了。他對她的癡情使她受寵若驚。他把他的畫冊送她的時候，她翻著那些碧沙崗的風景素描，雖說不出好在哪兒，可也說不出不好在哪兒，只是油墨的香味，一頁一頁地在她面前風風雨雨。她想到了她與天元合寫的《歡樂家園》，被一場大火化為淡白的灰燼。等第二次將近完稿時候，早已時過境遷，社會上正開展一場前所未有的清除精神污染運動，省裡的出版社被一刀砍了，出版計劃自然擱淺。拿著那本中國畫的畫冊，她雖然沒有表現出對情人才華的驚訝，但她小心翼翼地將畫冊收藏起來，事實上已被人家所征服。床上的事情，一旦如火如茶，不消說誰都顧不了對那些技巧來源的追尋，只渴望他們真的置身於沙漠之中，世界在他們面前驟然消失，只留下赤裸裸兩條身子，緊緊廝連，分他們不開。可一旦過去了情慾的風雨，男的獲得了一種滿足，安安然然睡得香熟，女的便要睜著雙眼，要麼望著空洞的人生，去刨根問底地思索那些陌生的快活，到底是什麼一個源頭；要麼，蒙著那暖暖和和的被子，回味剛剛過去那一瞬間的享受，盡可能拉住那快活的尾巴，長時間的讓快活留在身邊。那一年婭梅已經四十四歲，太陽月亮、冷冷熱熱，實在經過了太多太多。去回憶剛剛過去的一場風雨，一是被他點燃的慾火燒得口乾舌燥；二是對他於床第之事的通達不寒而慄。於是，她一夜睜著雙眼，死死盯著頭頂的藍色吊燈。至天亮時分，她想睡了，婆母忽地飄然而至，坐在她的身邊。深秋的天氣，婆母的臉被凍成一種紫青。她說天元好吧？她說他還在教書。她說他成家沒有？婆說他死也不成家了。這時刻，便有兩行熱淚，秋風落葉一樣淒然而下。婆母去她臉上擦了一把眼淚，繞床走了半圈，望著睡熟的男人。
她說：「就是他吧？」
梅說：「是他。」
她說：「這人面色陰沉，心裡藏有東西。」
梅說：「他人不壞，我們認識了二年。」
她說：「你要小心，不能和他結婚。」
說完這些，她便起程回家，說趕至天亮以前，還要回到張家營去。梅讓她拿些錢去，她說天元不要，她和孫子強強又用不了這邊的錢。又問些強強的日常情況，她又說滿好，讀書識字去了，說奶孫倆在那邊相依為命，日子順順當當。送她下樓時候，婭梅左看右看，想讓婆婆捎上一樣東西，婆婆卻說，你這些東西，都是那男人看上了的，如何也不肯拿上一件。第二天，婭梅從床上醒來，那人已經洗涮一畢。西裝領帶，齊齊整整，立在窗前，正朝亞細亞大街出神。臨冬的清風，從半開的窗戶蜂擁而至，屋裡牆上他精心畫的碧沙崗國畫，在微微動著，極如響過的琴弦在最後顫抖。他看她醒了，慌忙關上窗戶，過來坐在昨晚婆婆坐過的地方，說婭梅，你可真不容易，一個女人家混到有這份家產。
她說：「結完婚這些都歸你管吧。」
他說：「可以幫你一些，但我想自己辦一家康華文化公司。」
她說：「要辦也成，需要多少錢我都給你。」
他說：「你的錢我一分不要，我是敬重你的人品才情，不是看上了你是亞細亞大街的名富。」
這樣說的時候，他一臉平靜，表情如是一湖不見風雨的清水。於是，她想到婆婆畢竟是死去的人，如何能洞悉了活人之心？既然他能在這樣充斥金錢的社會裡，十餘年地堅持每個星期天都到碧沙崗寫生畫畫，那當然是與常人有著不同之處。當今之世，錢的地位高尚無比，不論搞政治還是搞實業，離開金錢確實寸步難行。回憶入城以後，所親歷的那些人和事情，又有哪個哪件，不是以金錢做為唯一的價值標準？床上的事情，夜晚如何胡思亂想都在情理之中，若一旦窗前有了白亮，再去追憶思索，便都顯得無聊低俗。既然他不是那種人生途中，一味追尋金錢的平民百姓，脈管裡、氣質上，不能說流動的和內在的是一個畫家的血液和力量，可也到底是一位對藝術、人生、愛情孜孜不倦地追尋著的人。比起來，儘管和唐豹的形貌不能共論，實在說他又瘦又小，猛地看去，甚或有些醜陋，可在社會中表現的人格，卻是唐豹騎上快馬，也是追趕不上的。
也許和他結婚，也正是自己的歸宿？誰知道呢，是與不是，都不得而知，事已至此，自己既不是風華年少女子，有年齡為本錢去探險另一個人是否純正，又不是放蕩不羈，或灑脫解放的女人，坐在時代班車的前面或者正中，快快活活的人生，便是人世的目的，那怕快活一次，也感到是人生的莫大收穫。年紀已過了不惑中年，卻又做了這樣合床的暗事，那就只好結婚算了，何況二年交往，絲毫沒有覺察人家對你手裡的款項，有貓之於鼠的偏好，又如何能料斷人家就是那種心裡陰暗的人物呢。
92
直至近時，婭梅才終於知道，男人所謂的工會主席，是很久以前曾經有過的事情。在工會的年月，他並沒有去認真做工會事情。那時期的國家與民族，正被對興旺與發達的渴盼，弄得暈頭暈腦。而有一定文化素質的國家幹部，自恃清高和權力，對經濟問題，大多有一套自己的不實用見解。一方面別人給他請客送禮，他絕然不會不接，不會不參加當時人民幣為千元一桌的上等宴席。另一方面，讀書不多，對金錢本身愛到赤裸裸的田地，手裡同樣有各式各樣權力的幹部，借助著西方發達國家對金錢的一些論述，建立了一套十分流行的理論，為自己掙錢鳴鑼開道。加上深圳、珠海、廣州等地的一些經驗點撥，便先行一步跳進了經濟大海，利用國家對商品經濟還不十分明了之機，在計劃經濟與市場經濟之間大作文章，終於飽了私囊。儘管曾經有一時期，對所謂的官倒，實行過籠統的制裁。但這一被西方人嘲笑再三的運動，最終應了法不責眾的千古民諺，而收效極微。到了後來，被經濟形勢所迫，政府不僅鼓勵自己的公務人員下海經商，甚或採取一些措施，逼迫他們到經濟一線時候，那些素養不高之徒，對金錢的認識，也正是捷足先登，一邁便畸形地邁到了西方國家的境界。另一些人，走著中國文人的悠閒腳步，說起金錢，有一套又一套的理論把戲，可真的付諸實施，卻又書生氣十足，不肯丟了中國文人所謂的面子，待到了最終明瞭時候，不知已時過境遷了多少年月。那些不能書信的文盲，做起文化生意來，可以把中國書市辦到香港、澳門、新加坡、日本、美國的唐人街等地，而自譽為是文化人的知識分子，卻是連一本掛歷也賣不出去。但是，儘管他們有過自費或嫁禍於他人、謀利於別人的出書、出集、出冊的歷史，自己也知道那些出版物毫無藝術可言，無非於拿一冊出版的物品，滿足一下自己的虛榮，然後再去蒙騙一下那些對文化還藏著敬仰的商人罷了。反過來說，仰仗著文化的修養，去導演一些當時時勢下滿目皆是的騙局，卻使你不到頭破血流之時，無論如何也不會清醒過來他是戲劇導演。
與婭梅再婚的男人，正是這樣的一位。
料不到的事情，是婭梅在四十多歲的年齡上，一不小心又懷了身孕。原以為這個年齡不會懷孕，加上採取了嚴密的避孕措施。然而最終，醫生還是告訴她身體不適是因為有了身孕。她被這一診斷弄得又驚又喜，從醫院回去，整整三天不知所措。想要下孩子，又怕在後半生受孩子所累。不要孩子，又怕再過些年月，人至老壽，從風風火火的商業上退將下來，孤獨無靠，會對死去的強強產生無盡的思念。男人到武漢辦理他的康華文化公司業務去了，苦苦等了半月，男人回來，一人臥室，婭梅說我懷孕了，原來還以為是我有了胃病。那時候男人正在洗臉，她把毛巾遞給他。他接過毛巾，僵了一會，也不去擦臉，任臉上的熱水嘩嘩啦啦，一地響聲。他說：「婭梅，你別開這種玩笑。」
她說：「真的，醫生說的。」
他說：「這不可能，每次我都小心再三。」
她把市第一人民醫院診斷證明給他。
他看了一眼那診斷單兒，臉上的呆怔漸漸成了淺青，如同黑夜裡的一張天空，既闊大，又深邃。草草擦了臉上的熱水，將毛巾搭在洗刷間的鉤上，出來望著婭梅那張半是喜悅、半是迷惘的臉。他說：
「你打算咋辦？」
「爭取爭取你的意見。」
「拿掉。」
也是真的要爭取爭取他的意見，願不願做父親是人家的一種權力。上世紀的八十年代，從南方刮向北方，從大都市刮向中等城市的一股風是：年輕人不願結婚的比例和離婚的比例直線上升，而結了婚不要孩子的家庭也是與日劇增，到了上世紀末的時候，不結婚不要孩子已經成為一種時尚，而且人家都是風華正茂之時，更不要說自己到了這不宜生育的年齡，自然不要也有不要的許多益處。可是，就在亞細亞後街自己購置的平房屋裡，她藉著窗光燈光，看見男人說拿掉二字的時候，臉上是斬釘截鐵的顏色，不給人有絲毫商量的餘地。就在這一瞬之間，婭梅看見男人目細鼻小，嘴巴偏大，後影因他單瘦利索，還見幾分瀟灑，前面溫和時候，常有笑意浮著，說起來五官不算勻稱，引不起人們多大好感，但因為那笑，也就引不起了多大反感。可是，在他半是溫怒時候，那笑便煙消雲散，只剩下五官的醜陋畫在臉上。也不知他徹底惱怒時候是什麼模樣。同天元一塊生活的十餘年裡，她受天元敬重慣了，這時候，哪能受得了他這樣橫眉冷對的斷然拒絕。就在這兩眼相望之間，她拿定主意，一定要把孩子生下，一定要實實在在成為人母。
她說：「我決定生下這個孩子了，你願怎樣就怎樣吧。」
男人是二話沒說，拿上他的衣服，出門到他的康華文化公司去了。那時候，他的文化公司，主要經營名人字畫和文物古董，半是櫃檯上的生意，半是關門的生意，連有些文物、古董的來源出價，婭梅也不知道。雖才開張不到半年，分公司已經辦到外省外市。說起來從手無分文起家，生意卻鬧得很大，在同行中已站穩腳跟，自然也不把婭梅的強硬放在心上。然而，他這一摔手而去，一場悲劇便拉開了序幕。
93
男人是說不回家便不回的，態度的強硬大出婭梅所料，這種作派和他婚前的百依百順，簡直判若兩人。就是婚後他著手操辦康華公司那一階段，也還是對她體貼入微，早上起床，不等婭梅睡醒，洗臉水倒進了盆裡，牙膏擠在牙刷的毛上。出門時，不是在她臉上親吻一下，就是在床頭留下一個紙條，寫上令人肉麻的親愛的什麼什麼，其親熱程度，總使婭梅感到一種做作，似乎是一種佯裝，或者是從西方影視節目中學的一套而已。然而話又說回來，這樣的年紀，審慎再三地組織家庭，對家庭裡的一切，自然比常人敏感，生怕困了隻言片語，而在夫妻之間投下陰影，也就由他親暱罷了，看他到底能持續多久。這樣一方面細心觀察，一方面又自得其樂地沉溺於情愛之中，到他終於辦好康華文化公司的一切經營手續以後，有天夜裡，他突然在她耳邊長噓短歎，問說為了什麼，他說不為什麼，說不為什麼有啥兒值得感歎。這樣再三逼問，他才說銀行不給貸款，公司無法營業。
「需要多少資金？」
「反正我不用亞細亞酒樓資助。」
「你這樣是沒有把我當成你的妻子。」
「我不能讓人議論我娶你是為了你的錢。」
「只要我不這樣以為，你怕別人幹啥。」
這樣說到深夜，自然少不了一場狂風暴雨的親熱。最後問他到底需要多少錢時，他說這哪能說得清楚，不說需要庫存一些名貴商品，就是營業廳的櫃檯，現在除了一些朋友的字畫，還有四分之三都還空著，要想開張，至少得把櫃檯擺滿。於是，婭梅便說，我明天去給出納交待一聲，需要多少錢，你去她那取，再不夠，讓她去銀行調款。這時候的亞細亞酒樓，也是家大業大，日進日出萬元以上便屬於生意蕭條，遇到政府有大的會議在酒樓吃飯，一天營業額高達三萬五萬，也都顯得十分平常。有了她的交待，男人去帳上取錢，自然是一路綠燈。有時候，人家壓根不出面兒，只一個電話，出納便從銀行取出幾萬元存款現金，用皮兜裝上送到康華公司裡去。等終於到了公司又一個營業樓開張那天，婭梅去字號為京古齋的營業廳致喜，推開旋轉綵燈的豪華門進去，頓時驚愕不已了。不說櫃檯裡的字畫、碑文帖、有關出版物及筆墨紙硯，各類齊全，就連南陽的高級玉器、洛陽的唐三彩、禹州鈞瓷和景德鎮的一些仿宮廷瓷器，都整整擺了兩間屋子。標價最貴的一件青玉龍雕，價錢高達三萬五千多元。從這個數目去看，進價少說也在一萬五千元以上。當然，經商是本大利大，怕就怕小本買賣，賠不起也賺不起。無論價錢高低，是商品都有賺的可能。想不到的是，營業廳裡，櫃檯外的地面是大理石地板，櫃檯內的，又鋪了針織地毯，牆上貼了豪華壁紙不說，且還掛了一圈從日本進口的跳動壁燈。整個兒的氣派，不要說顧客來這兒購買物品，就是隨便走走，也是舒心得很。來恭賀開張的人非常之多，而又大都是本市的社會名流，省內的畫家、書法家、作家、根雕家及硬筆書法協會的主席、豫劇研究所所長、文學研究所所長，還有省委宣傳部主抓文化的副部長、文化廳長等等，都到廳內致賀，都在門口的簽到冊上用毛筆簽字。說起來，到這兒的倒數婭梅最為平民百姓了。男人已經十三天沒有回家，也沒有給她打過一個電話。這一會他立在門口，一一接待各位來賓，不停地握手，似乎和哪一位都十分熟悉。至此，婭梅終於明白自己委實是小看了自家的丈夫。如同把微服私訪的君主，錯當做了普通百姓。
實際上，這時候的婭梅，再也不是初回省會賣餛飩的攤主。亞細亞大酒樓的成功，增長了許多的人生閱歷。對於這樣的社會名流，她實在見了太多太多。在有些場合，說出他們的名字，動地搖山也都是可能的。然到了亞細亞酒樓，他們自己為拿不起一桌飯錢時候，那種窘像，婭梅是每月都要見到。所謂的作家、藝術家，實則是個徒有虛名的稱謂罷了。經理、老闆、董事長，才是這個社會的主人。作家、藝術家只是一個時代的點綴。任何人都不會在商品面前為他們的出現感到驚訝。使婭梅驚訝的是，丈夫貌不驚人，居然能在一年半年之內，辦成一個康華公司，而且有這麼大的經營氣派。她不為他有這樣膽略而自豪，而在忽然之間，依著一個歷經挫折的女人的本能，她感到了亞細亞酒樓的動搖。她沒有從男人面前過去，她從側門走進營業廳，在人群中夾雜著瀏覽一遍，站到了玉器櫃檯前，向營業小姐問了幾樣玉器裝飾品的價格，又問了這大廳一共投資多少金額，聘請她們每月給多少月薪，最後問她們是否吃住都在公司。營業小姐盡自己所知，一一作了回答。最後她問，你們經理還每夜住在京古齋看門嗎？
現在回想起來，那位營業小姐的表情，半呆半慍，是一種淺白之色，很像突然有人無禮地砰砰敲門，打開一看，門前站的卻是查戶口的戶籍警。她不說話，只是看著婭梅的一張平平靜靜的瘦臉，日日常常的裝飾，那臉上分明寫了你不該打聽這些的慍怒。婭梅沒有再說什麼，依照經營上十分普遍的流行做法，取出五張一百元的大票，從玻璃櫃檯上推將過去，說我是你們經理的妻子，亞細亞酒樓的老闆。聽了這話，營業小姐臉上立刻白了一下，慌忙把錢收進口袋，動作之快，似乎不是為了那五百塊的小費，而是怕有人看見她們這筆買賣。接下，營業小姐一手拿著一樣玉器，很像在向顧客介紹商品，一面說她的經理同一位姑娘在豫苑大廈包了一個房間，十二樓，一二○四號房，電話號碼是9194677。
婭梅問：「他說過他家裡的事情沒？」
小姐答：「誰都不知道他是結過婚的人。」
94
母親向兒子述說這些情況，是那年冬天的一個夜晚，天氣冷到不能再冷。張家營人有一半人家，水缸都凍裂開了一條大縫。天元從學校回來，沒有燒飯，獨自在屋裡坐了一陣，便上床圍了被子。油燈光昏黃一片，在屋裡是泥土的顏色。他一邊依著床頭，腳蹬著床頭的黃黃取暖，一邊望著腳頭牆上自己的影子。那影子淺黑淡淡，一動不動，憂傷而又僵呆，倒很像了這些年他日子的一種寫照。算起來也就幾年時間，兒子死了，妻子返城去了。母親因此一病再病，最終於那年春上告離人世。好端端一個三鄰五村，人人稱羨的家庭，在眨眼之間，便妻離子散，飄零凋散了。剩下他與老年的黃黃，相依為命地度日度月，也是一副衰敗的圖景，光景的苦難艱澀，是不言而喻的事情。死的終歸死了，去的終歸去了，活的，終歸還要在張家營活著。每逢這樣寒冷的天氣，他便隨意給黃黃弄點吃食，自己餓著肚子，也懶得去生火燒飯，圍著被子，望著影，想想流水歲月，飄零人生，也不失為是一種苦難的享受。待想到久時，母親便會從那邊回來給他一番安慰，甚或把兒子帶回，讓他望上一眼。那時，母親總是說，貓兒，你再成個家吧，找個女人燒燒飯也好。婭梅她都結婚了。你不能老是想她。他用手摸著兒子的頭。兒子的頭髮同離開這個世界時一樣光滑油亮。他說：
「她不會的，她和別人過不好日子。」
母親說我眼看著她和人家舉行婚禮，那儀式和張家營子壓根沒有一樣的地方，光山珍海味的酒宴都擺了五十四桌，亞細亞的酒樓不夠，又包了一家叫白雲賓館的大廳。凡參加婚禮的人，每個人送了一個紅包，最不濟的，裡邊也包著二百塊錢，每個紅紙包上都寫著他們的名字，包一千塊錢的，少說也有三個五個。有個叫唐豹的人，紅包裡竟有五千塊錢，聽說那人是星光大商場老闆，曾經喜歡過婭梅，可婭梅看不上他，找了這個有文化的人，算得上一個畫家兼商人。其餘別的，都是亞細亞大街的老闆、經理、醫生、董事和政府的工商、稅務、銀行、衛生、公安等部門掌事的人。人家說婭梅為這場婚禮花了一大筆錢，給每個男客點煙時，都送一個火機，每個火機都是三百塊錢。給每個女客遞的糖裡，都有一個白珠子，還有……天元便不想再聽下去，從床頭取出那張《真正女強人》的報紙，讀上，遍半遮，用被子蒙頭睡了。他睡了，母親便坐在他的床邊，嘮嘮叨叨，喋喋不休，千遍萬遍地求他再找一個女人，不要為婭梅死心眼兒。這種勸告幾乎日日都有，只要他到寂寞的時候，母親便如期而至，來說一些婭梅新的情況，說一些他孤身一人的難處。總之，都是為了勸他結婚，直弄到滿山遍野都是母親的影子，滿山遍野都是母親的勸誡，天元也就終於打算，再組織一個新的家庭。說到底，後半世還人生漫漫，心也不能總是掛著離去的婭梅。
母親托了村長給天元張羅媳婦。比起來，張家營人當數村長見多識廣，接觸人多。熟識的人中，又多是鄉土社會裡一些上層人物。那些一輩子在山樑上爬著種地的人，無論怎樣，也進不了村長的親戚朋友的人圈。在一次縣裡召開的三級幹部會上，村長認識了三十里外趙梁村的副村長。副村長是全縣很有名望的基層幹部，丈夫死了，留下一個女兒，小天元幾歲。由於她是村長，又有名望，對再婚的事自然是很為挑剔，不說再找一個如前夫那樣的劉城有權有勢的幹部，可也不能找一個地地道道，又不會做生意賺錢的農民。這樣的條件，這樣的環境，在鄉村是十有八九要竹籃打水。到了村長向她介紹天元的情況時，她便欣然應諾。村長回來給天元說了，天元說讓我想想。
「沒什麼好想」，村長說，「就這樣定了。」
「我還沒見到她的人樣。」
「我替你見了你還不信我村長？」
「我總得摸摸她的脾氣，能不能合來。」
「是個女人，哪有合不來的道理。」
「結婚過日子，這是大事。」
「我已經答應了，見了面你也不能不同意。」
「村長……」
「難道我村長還做不了這個主？」
這是九十年代中期的事情，村長說一不二的態度，使你感到又親近又無可選擇。這當然不能說是包辦，但是村長說定了也就只能定了。見面那天太陽很好，她扯著她四歲的女兒，在他家前後看了一遍，最後坐到屋裡時候，臉上有一層紅光，說我看你還是和我到趙梁教書吧，那邊我家房子好，我又是副村長，說話辦事都方便。她說村長有了不治之症，只要村長一死，我就當村長了。當了村長，我把趙梁小學的校長換下來，由你當校長，三朝兩日，憑著我在縣裡的關係，給你轉個正式教師不是問題。
他說：「你不想嫁到張家營來？」
她說：「張家營能讓我當村長？」
他說：「難道非當村長不可？」
她說你這話成了笑話，能當村長我不當村長幹啥兒。由此也就知道，儘管社會急劇變化，二十年前，南方人都把官的意思降得很低，以為錢才是時代的正宗。可在北方農村，村長這個政府最為基層的代理，卻對人還有極大的引誘。不過，能當上村長，自然和經濟的寬余總是有著分不開的關係。大凡說來，北方農村的村長家裡，日子總比百姓家裡好出許多。這一點天元也是知道。不過天元由於長期和婭梅生活形成的習慣，頗像一池有魚有蝦的清水，並不渴望那水中突然有龍騰起。或說，他怕把日子的平靜清潔，攪得渾渾濁濁。副村長的女兒，說話、穿戴和所受教育，是同一般農民不同，天元見了，隨即便生出一顆愛心。他摸著孩子的頭說，你嫁過來，也到老君廟小學教書，我們過安安靜靜的日子，可以好好培養培養女兒，我不喜歡鄉村幹部終日風風火火，欺天霸地，像上一輩人說地主老財似的。女人冷冷地笑笑，說：
「料不到，世界上真是什麼人都有。你一個保姆樣教學生娃兒的民辦教師，竟還瞧不起我們村長。」