時光悠悠，光陰荏苒。轉眼又到了麥假。放假的前一天，她又突然想東山再起。說回城弄些鄉村人愛穿的布匹，只要價廉，只要土氣，只要如鐵皮一樣結實，興許脫手會快，什麼款式由鄉村人自己做去。這個時候，她的臉上有了憂苦，常是冬秋景色，張老師自然不好攔她，就湊借一千元款子，由她去了。走前她曾想把孩子帶去，一方面讓孩子見見世面，另一方面，孩子的姥爺也想外甥極甚。張老師處於一種多余的擔心，總預感她和孩子一道走了，也許就不再回來，或者遲遲不肯回來，沒有讓她帶上孩子，說留下吧，你不在家，讓孩子幫我一個麥收。豈知就是這次走離，再也見不到了孩子。埋了孩子，張老師跑八十裡路到縣城給她發了電報。匆匆從省城趕回，到張家營看到的卻是埋葬孩子的一堆黃土。伏在那堆黃土之上，梅從中午哭到傍晚，又從傍晚哭到三更，悲天哀地，死去活來。張老師死死地跪在兒子的墳前聽她哭泣。與其說是跪在兒子墳前，倒不如說跪在梅的面前；與其說是向兒子哀禱，倒不如說是向妻子賠罪。這樣反倒恰如其分。
夜是黑到了極處，山梁上奇異的靜寂。潺氵爰的流水聲，在夜黑中叮咚敲響。田野的蛐蛐叫，脆生生地不息不滅。張老師向梅說了孩子的落水，說了自己抱著孩子的呼叫，說了鄉村大夫倒背孩子的顛蕩，說了兩個小伙提著孩子雙腿穿梭般奔跑。說完了，以為她會揪著他的身子哭鬧。讓他還她孩子，十歲的孩子。可她卻沒有這樣，只凝視著黑漆漆的鄉村，叫著張老師的名字說：“我對不起你了，我想返城。”
張老師默了一陣，覺得終於等到了她說這話的時候，他說：“由你，想走就走吧，城裡終歸比鄉下好，只是這鄉下誤了你大半生；我誤了你大半生；你不要恨我和這鄉下就行。”
56
從這山梁的雪地放開眼去，白雪漫漫，素潔得很。太陽光愈發強壯在雪地跳動。對面山梁上有汽車哼哼地爬著。爬著爬著，車身一滑，就如一塊石頭墜落進一道溝裡。在空中時，汽車翻了幾個游戲樣的身子，落在溝底，那汽車輪子還在空中轉軋著陽光。老村長望著那翻車，說：“看，汽車落溝了。”
張老師把目光落在那轉動的車輪上。
說：“看見了，准是個體屍的車。”
老支書說，張老師，我給村長說過是我砍了人家的頭。我老了，沒幾年活頭了。在張家營一輩子是支書，領著村人搞土改，鬧田地，大煉鋼鐵時，我第一個砸了燒飯鍋。那時候，人都餓得水腫，腫得透明發亮，隔著肚皮看見腸子，我母親躺在床上，渾身腫得一碰滴水，十一天水不打牙，集體食堂的人看我是支書，偷偷送來個窩窩，我沒猶豫就又把那窩窩送回食堂。眼下，啥兒世道哩，誰家婚喪嫁娶，起房造屋，都得請村干部吃一頓，大魚大肉肥得桌子流油。我看著這世道，像看干水後的大池子，連魚帶蝦，全都成精了。臉上硬是憤然，跺了跺腳下的雪地，老支書說真是沒想到，日月兩輪懸，天地一乾坤，說變就天翻地覆了。連我家的孩娃們，都他媽和我翻臉，鬧著要去村長家的磚廠做幫工……
我去給村長那東西說是我砍了小李村的人頭。眼不見心不煩，死了心裡干淨。我死了，天上太陽落，地上大水流。都與我毫不相干了。我死了也讓他村委會的干部看看，為人一世，誰亮節高風，連死都替了村人們，誰齷齪小人，見坡便滾，一遇險事慌慌忙忙一推六二五。
村子裡有響動的聲音，叮叮當當在雪地沖撞。張老師望著老支書的臉，他看到那失落厚厚一層，雲天霧地。想，當年老支書架一身威風，在村頭高喚一聲，村人皆從家裡擁出。說到西梁上修大寨梯田去，人便擠著去了；說今兒開一個批斗大會，人就跟著振臂高呼，毛主席萬歲萬歲萬萬歲。可是土地說分就分了。仿佛一個和睦的家，一夜之間，樹倒猢猻散，各奔西東去，僅落干干淨淨一片白茫茫的地。連自己孩子也漸次走心。心雖鐵石，寧不悲乎。老支書這一生，也是風霜勞苦，為國為民。只是這最後一舉，為了功名節義，由此一顯，覺得大不必的。人生一世，潮漲潮落，此一時，彼一時；三十年河東，又焉知再過三十年不為河西。張老師說：
“家有遺累，你不能賭氣。”
老支書說：
“不賭氣，我早就不想活了。”
張老師說：
“你和我不一樣，我無牽無掛。”
老支書說：
“你還年輕。我看透了這塵世的烏七八糟。”
張老師說：
“張家營少不了你大林叔。”
老支書說：
“張家營村長一手遮天了。”
水不會長流，月不會常圓，張老師說哪有不倒的樹，哪有不散的席，說說話話，村長已干了四五年，是太陽也該落山了。他說你想大林叔：打死了小李村的人，人命又關天，群架是村長讓打的，村仇是村長讓結的，縣裡鄉裡還能讓他當村長？他不當村長，村裡還有誰擔當這擔兒？除了你，再無人能挑起張家營的擔子了。張老師說這話時，臉上滿是厚篤的心誠。他看著老支書的臉，如仰天看著一片雲，低頭讀著一本書。看著看著，雲就薄淡許多，書也讀懂了文意。老支書臉上有了淺潤的紅色，像落日一樣顯了余輝。他說就怕村長那東西用酒用肉買了縣上的人。張老師說，活著才能見究竟。這時候，對面溝底的翻車有人發現了，連天扯地響起血色的呼救，便有人群朝溝底擁過去。張老師朝溝底看時，卻越過一道張家營的房脊，看見村胡同筆直如一道尺子，那尺子的中央缺口，就是他家的大門。大門口的石頭，原是飯時坐的，這時那兒竟坐了黃，端端如舊時大戶人家門口的石獅子。心裡閃動一下，張老師又和老支書說幾句，看看兒子的雪墳，在日光中更加明亮刺眼，光亮滋滋有聲地射過來。他想該回家給娘給黃燒飯了。
他開始往回走。黃在那門石上四處張望。它竟拖著後腿，能從屋裡爬出來，也許院落裡有兩行血跡，也許那石頭上的雪，都已染了猩紅。走的時候，他還看見那翻車的輪子，仍在溝底轉動著太陽。
57
黃卻不在門口。門口的石上，留下它坐過的雪窩。往日的時候，主人不在家，黃就端坐那兒，目光凝著胡同的村道，無論是張老師、梅、還是母親或強，從胡同口搖出來，它就撲上去扯了褲角。等得苦了，它便從那石上走下，在村中轉悠，去尋找他們。許是它又去尋了。院落裡有黃半爬半走的痕跡。西去的村街，也有一樣的跡痕。往西去，正通向兒子的墳地，災難降臨以後，黃多半都能在那兒找到他，可惜張老師今兒是從梁道上繞東回來了，為的是陪伴老支書多走幾步。這時，是張老師最為潦倒的時期，想吧，立在自家門口，看那昔日歡樂溫暖的家宅，不知為了什麼，轉眼間就家破人亡，妻離子散，痛苦一致使他喪失了自己的本性，不事生命，自暴自棄，想離塵世，又猶豫不決，內心的痛苦，如荊棘的鞭打，夜間常常悲不自勝地垂淚枕上。自然想同老支書多走幾步。他當然不會知道，正是這多走的幾步，又釀出了新的災禍。這時候淚是沒了，心裡剩下的是空空蕩蕩，無著無落。因這空空蕩蕩，無著無落引起的對死的激情，在他面對熟悉的家時，又無端地生出一些留戀，讓他更加覺得悲不自勝。真不知如何是好。黃去強的墳上找你了吧？我死了黃該如何？村長的哥哥那麼離不開狗肉。村前的那只狗丟過半月了，狗皮掛在大夫家後院裡。黃可能就是去了兒子的墳地。梅走時很毅然，無淚無怨，到村頭被黃追上時候，淚水就漣漣。也許那一天不讓兒子去提水，不會有如此多的變故；也許梅不要那麼被時勢左右，那麼雄心勃勃干幾件商事，修通從省城到張家營的獨家商道，不那麼急急忙忙一放假，便回城重振旗鼓，以期東山再起，發家暴富，也就沒有兒子下溝提水的可能。她一心想從舊的環境和命運裡解脫出來，才終於孕出了幻滅的今日。張老師沿著村街向西走去，腳下踩踏著黃的腳跡，太陽照在他半癡半呆的臉上，如同曬著一塊黃色的木板。不知到底在哪失了一足，殊不知這一失足，竟成萬古之怨！成了今日死也不成，活也不成的尷尬境地。
也許當初就根本不該和城裡人結婚。鄉土社會和都市是截然不同的兩片風景。結婚歸結婚，然而相隨年齡增長，入世愈深，閱歷愈透，同時也終於明白，農民和城裡人的溝通，則完完全全是靠農民對城市人的理解和寬忍，而想讓城市人從根本上理解農民，壓根也是不可能的。他們有的只是各種各樣的抱怨。可是有了這段命運，張老師似乎也最終洞明了所謂人生是什麼東西。他走在路上還在想，怪不得有那麼多的人信教和迷信，大概都是為了給自己胡亂找一樣寄托，給生活光景中加些意思。連村長的媳婦，不也一日一日，跑三十裡路到一個老廟燒香嗎。聽說一個副縣長為了給母親治病，也曾在神像前跪了三個小時。
前面一個男人在門口掃雪，到了面前，張老師才看見是要死的鐵鎖。既然准備死了，立馬縣公安的人就到，現在還一下一下掃得從容，可見他對死也看得很淡。前幾天村仇打架，鐵鎖倒真的舉掀在人群中喚殺，也許竟真的是他砍了小李村的人頭。媳婦跟人跑了，一去三年不見回頭，人生一敗塗地。因此性情怪暴，打孩子可以把孩子的胳膊扭斷，遇到了那樣打架時候，倒也不失為一次發洩的機會。真是他了，我當然不和他爭，張老師想，不是他了，當然也不能把這天賜良機讓了出去。從私心裡想想，誰的日子就比你好過了嘛，你畢竟還有一群孩子，有孩子就有活著的希望。孩子是人生末路的太陽。太陽墜落西山，永不復出了，人生連末路也該盡了。
“你掃雪啊。”張老師說。
鐵鎖抬起頭來應答，又說你找黃吧，我看見它朝西去了。張老師哎著，從鐵鎖身邊擦過，鐵鎖卻又歇下手來，拄著掃帚，說張老師，我去了兩趟村長家，你對村長說是你砍了小李村的人頭？
張老師回過身。
“是哎。”
“你不能這樣。”
“咋的啦？”
“是我砍了小李村的人頭。”
張老師正色地望著鐵鎖平平淡淡的臉。
“真的是你砍了小李村的人頭？”
“是不是你都不該和我爭。”
“這麼說不是你砍了小李村的人頭。”
“你看我家的日子，能過嘛。”
“不能過你也不該丟下孩娃們。”
“我死了是為他們好。”
張老師朝他院內瞅一眼，通過大門，能看見院裡他掃過的路上坐著他三歲的孩子在耍雪，小手紅得透明發亮，像迎著日光的兩個秋柿子。
“再好也不如他們有父母。”
鐵鎖用掃帚往地上頓一下。
“孩娃的娘早八百年都死過了。”
“娘死了爹也去死那不是讓孩娃也死嗎。”
往院裡的孩子望一眼，咳了一聲，重又把掃帚掃在雪地上，鐵鎖嘟囔說，要死都死了，不死就早一天長大，也讓我放心去那邊。這樣感歎時，鐵鎖的臉上依然似一塊木板，由此張老師知道，人不是鐵鎖殺的，且鐵鎖也還沒有最後下死心去死。他正想找幾句好話，滅了他的死念，可鐵鎖卻突然又說張老師，有一句話我說錯了你千萬別見怪，你是讀書人，胸寬量大。張老師說你說吧，他說我知道比起來還是你死好一些，村長也說你把這攬了好，你在世上牽掛小。我想我把這機會讓給你，你死了娘有全村養，你能不能把你家的房子、宅地送給我。我有三個男娃，長大了要娶三房媳婦。我死了這些都是村委會的事，你讓我活著，我如何就能給孩娃們娶回三房媳婦來；即便娶回了，我讓他們住到哪？
沒有想到他會向他要房子，張老師默在雪地，想真死了那房子倒的確沒用，他想應了他鐵鎖，自己死了，也成人之美。可正要應時，卻猛然聽到黃在胡同前邊有一聲撕心裂肺的尖叫。傳來的叫聲，如噴過來的一湧鮮血，紅淋淋地從胡同西端向東滾滾燙燙翻騰著。
58
黃的叫聲把張老師喚去時，娘幾乎離開這塵世。
那時候。兒子強剛死在六月的麥天裡。紅太陽酷炎在山梁上。強被淹死了的消息，如夾了冰雹的龍卷風，黑烏烏從梁上襲下來，席卷了張家營內外。娘正在麥場上翻曬運回的小麥，桑杈在她老人的手中，緩緩起落如一條拿不起的房梁。她已經六十八歲了，六十八年的風雨，使她守寡四十年，終於熬出了平靜而安逸的晚年。因為梅是城市人，城市人的教養在鄉村總是一種風范，某些方面顯得綽綽有余，比如總不願人知道家裡不幸福；比如臉上有笑你卻不知道他心裡想了啥。梅亦如此。張老師一生教書，是鄉土社會理所當然的知識分子，很多方面是努力朝著文明靠攏，其結果就連同梅的分歧、同梅分手也很可以婦唱夫合，天衣無縫。這個時候，梅已經在張老師面前，為自己的人生，感歎下許多眼淚。彼此之間，暗裂很多，而老人卻一無所知。這也是一種渾然不知的幸福，直至倒在地”上，不省人事。
小麥在麥場上厚厚鋪了一層，焦干的裂殼聲砰啪啪，脫落的麥粒從老人的杈齒間跌在場上。分了田地，自然也分散了麥場。有的幾家合用一塊場地，有的獨自尋一平坦，碾出一塊場來。這些麥場，七零八落，雞零狗碎，攤曬著各家麥天的期冀和歡歡樂樂的聲音。張老師家的麥場在老地方的台子地，大小有十余鋪席的地場。老人將小麥翻倒三遍時，村裡響起了亂哄哄的腳步聲，忙人閒人都朝著梁上擁。朝著那亂哄哄的腳步瞅了瞅，疑惑一陣，老人又低頭翻曬小麥去了。黃在場邊樹下，透明的紅舌頭掛在口上，靜靜坐著，不安地上下打量老人。就這個當兒，從村口來了一個毛頭小伙，手裡提一把鐮刀，到崖下收麥。他見了老人，哎呀一聲，說，奶啊，你還在這收麥，快些去吧，你家塌天啦，你還在這收麥！
老人怔著。
“出事啦？”
小伙子匆匆走著。
“你家孫子掉到不裡淹死啦！”
老人手裡的桑杈哽在空中，癡了一陣。
“你說啥？”
小伙子走到遠去，重又勾回頭來。
“你家強淹死啦，現在梁上，快些去吧。”
老人的目光硬在小伙子的後背上，很有一會軟不回來。當她終於明白過來，想起剛才炸在村裡的腳步聲時，急落下手中桑杈。往村裡去的時候，卻沒能走出麥場，便摔倒在了場邊。
黃是在老人摔倒的一剎那間跳將過去，好像它那樣不安地坐在樹下，就是等著老人的一摔，然後跳將過去，終於沒有使老人摔在堅硬的地上，而是肩頭被過來的黃墊了一下，跌在了麥子上。也許沒有黃在她身下的一墊，老人就終於離了世界。她倒在地上，手腳抽搐，嘴角吐著白沫。黃在她身邊急速速轉了兩圈，用嘴去拉她的衣服，不見有別的動靜，默默站了少許，突然狂叫著朝山梁上奔跑。那時候，黃的狂叫同今日的叫聲一樣，紅鮮鮮如血一般噴湧濕淋淋地灑滿村落。碰到一個鄰人，它拉著人家衣服朝著麥場拖，鄰人不知，踢它一腳，它又叫著朝著梁上奔。
老人是被沒有救活強的村醫掐了人中、太陽等穴位，從死的邊上拖回身子的。人活過來了，卻終於日日地不省人事。五日之後，梅從城裡趕回來，對張老師說，給娘送到鎮上衛生院吧，強沒了，你不能再沒娘。在鎮衛生院住院期間，梅奇異地鎮靜，對老人奇異的體貼，直到老人能夠說幾句顫音，能夠扶牆走路，慢慢見些常人的作為，梅都一如既往，如媳如女一樣侍奉老人，從沒有使老人看出她和張老師間的異樣來。
不過，那一天終於還是來了。
老人在那半髒的床上躺著，病房裡走動著懶散的醫生和護士。張老師回村借錢來付衛生院的藥費了。梅獨自坐在老人的身邊，等醫生和護士的腳步聲最終消失，她就對老人說她想回家，想回家多住些日子，或者年底回來過春節，或過完春節回來過正月十五。老人說走這麼長的日子啊，梅說我爸爸身體也不好，我也該回去侍奉他一陣子。
娘出院了。
梅走了。
一日，老人孤獨地坐在門口的石頭上，靜靜地看著村落。村落也分明地看著老人。黃在老人身邊如一個孩子樣守著她的孤獨。將雨的黑雲，在村頭隆隆地滾動。搬家躲雨的螞蟻的隊伍，清晰地響在老人的眼裡。聽著螞蟻的腳步聲，她看到的卻是滿世界孫子的身影。這時候，從胡同走來一個女人，手裡端著針線筐兒，見了她說嬸子呀，你別想孫子了，讓張老師再討一房媳婦，生上一胎兩胎。咱鄉下的女人，總比城裡的女人能生能養吧。老人說，話怎麼能這樣說呵，我家梅也才三十多歲，也還能生能養的。那女人怔了怔，一臉的吃驚，說你還不知道呀嬸，梅和張老師離婚啦，人家到底還是瞧不起了咱鄉下和鄉下的人。
老人愣了一下，想問啥兒，卻啥兒也沒問。等那女人走了，回去躺在床上睡了一覺，就成了今日永不起床的模樣兒。
59
今日再次聽到黃血淋淋的尖叫如泉湧般濕漉漉地噴過來，張老師哆嗦一下，丟掉正作誰死誰活商量的鐵鎖，速幾步、急幾步，跑至胡同西，就見黃在雪地用它的半截後腿往家跑。它的身後留下一片片化了白雪而轉冷的血漬，殷紅殷紅如從染房潑出的水。在胡同的最西口，也就是往強的墳地拐彎處，突然站下了村長的哥。這位鄉下少不掉的大夫，手裡拿了一個三齒糞叉，正追黃時看見張老師，便立在胡同口，立出一身威風和慈善。他說我看黃活在世上也是受洋罪，倒不如讓它早些死了少受些罪。他說話的聲音極大，話語在雪地蹦蹦跳跳，將一夜白雪砸出許多窩凹。太陽到了這個時候，燈籠樣高掛村頭，明亮柔潤，仿佛從太陽中能滴出水來。村胡同的雪地，流動著3剛日瀑瀑的日光。看見黃的慘相，張老師突然立下，忘了該猛撲上去，將黃抱將起來。他筆直地豎在雪胡同中央，瞅著不遠處一樣直豎的村長的哥，想到的卻是黃真該壽終了，再活著才是果真受罪。黃爬爬走走，到張老師面前，把前爪搭在張老師的腳上，就臥下不動了，嘴裡哼出的痛疼，劇烈顫抖並帶著血滴。大夫是藏在牆角，等黃走出胡同口，將糞叉准確無誤地迎面插了過去，一支叉齒進了黃的左眼，一支叉齒入了黃的額門。黃的左眼如被踩踏了的葡萄，除了污髒的葡萄皮似的眼皮剩下的就是不斷滲流的血水。額門上的洞口和鮮血，如你突然在牛皮沙上戳了一指，水便咕嘟嘟地湧出來一樣。這一糞叉插的輕了些，張老師想，一下插死倒好。村長的哥臉上的笑平淡無味，拄在雪地的糞叉如一條拐杖。不消說我是真該去死了。太陽走得不快不慢，待太陽移正村頭，各家房上都有雪水滴落，縣公安就該進村了。我要那房宅還有何用。娘有村人養活，如進了城裡孤寡老人的幸福院，有她吃住就行。好吧鐵鎖，全都給你。腳面又冰又涼。黃的爪上還帶著雪塊。真的，你一下死了倒好，活著得受多少罪。再不要猶豫，的的確確就是你砍了小李村的人頭。鞋裡有熱粘的東西，是黃的血流了進去。好大腥味，怕滿世界都有黃的血流。看，黃頭上的兩個血洞又大又圓，仿佛是山上的兩眼穴口。天還是冷，畢竟是臘月。畢竟是臘月的雪天。村長的哥那張臉，太陽照著，紅潤發亮。鐵鎖你也不要再說了，要啥兒都行，只要你不去縣公安那兒說是你砍了小李村的人頭。好了，這下好了。黃你活著也確真是受罪。我埋了你，去同強作伴吧。我決不會讓大夫吃了你，放心。也謝你了大夫，正猶豫過一陣去不去縣公安那兒自首呢，你卻把黃打成這樣兒。不再猶豫了。你一下把黃叉死才好哩。哦，黃怎麼不動了。死了？死了好。血也不如剛才流得多了。好像一點不流了。死了好，再不猶豫了。真是想不到，原來你對死的一點猶豫，竟是對黃的留戀；竟是對黃的放心不下。這下好了。用不著猶豫不決了。哦，黃。黃呀，你也走吧。大家都走。走吧。怎麼能不這樣呢，走了好。村長的哥，謝你了。原來我竟是對黃的不捨，謝你了。你走吧，用不著覺得對不住我張老師。別這樣說張老師。你不這樣我還最終下不了死的心。你走吧。走了，他走了。咱們也走。來黃，讓我抱起你。哦，你果真死了，一動不動。也許沒死。血怎麼還慢慢地流。人畜中最耐活的是狗。你看，太陽在雪地多亮，在雪地的血水更亮。日光如水一樣流動。鐵鎖還在門口掃雪。我答應鐵鎖，什麼都給你。鞋裡嘰咕嘰咕，盛滿了黃頭部的血。踩出來的腥氣彌漫了整個村落。他不掃雪了。他抬起了頭。
“誰打的？”
“村長的哥。”
“這人，我想著就是他。”
“黃活著也是受罪。死了反倒好。”
“那倒也是。”
“你說的那個房子和宅地鐵鎖。”
“咋的了？”“我給你，只要你不去找那縣公安。”“張老師……你再想相”
“我橫下了這條心。”
“不行了我去自首。”
“我去。我把房子、宅地都給你。”
“張老師……”
“別說啦，黃一死我毫無牽掛了。”
後邊是誰來了，腳步聲這麼大。哦，又拐走了，拐進了別的胡同。黃，你沒多少重量，瘦成這副模樣。鐵鎖不掃雪了，聽不到聲音，他可能回去了。我好好埋你，用床頭那個板箱，把你埋在強的腳頭。別動，別哆嗦。是我哆嗦還是黃哆嗦？也許你還有一口氣兒。人和畜牲，最耐活的是狗。狗有七條生命，都說狗不死上七次不會徹底死的。不要留戀這塵世了黃，到九泉去吧。別彈掙，我抱你出了一身汗。今天村裡怎麼這麼靜，除了掃雪的鐵鎖，不見一個人。是到了吃早飯時候嗎？讓我最後給娘燒一頓飯，然後去埋你。埋了你我就去說是我砍了小李村的人頭。好了，到家了。我們到家了黃。可惜你死前不能吃些什麼了……
60
後來的做事，都是日常習慣的又一個過程。幽深默默的不言，將黃放在床上，扯被子蓋了。既已決定去說是自己砍了小李村的人頭，也將不必顧及那床上是否弄髒，一任黃的鮮血，在床上自由地散開。生火、燒飯，進上房給娘喂湯，都是往日的重復。做完這些事情時候，太陽已經在窗上鋪開，屋子裡跳蕩著一塊清新的月亮。張老師坐在娘的對面，身下的凳子叫出一聲聲怪音，直到他如死過了一樣不動。娘是活著，卻果真如死了無二，終日睡在床上，身子板成一枝有杈的干柴；蠟黃的皮膨脹，如揉皺的黃布，既沒有什麼彈性，又沒有一塊展處。房子裡的氣息，是無法入鼻的味道，進了馬廄牛棚，也不會有這樣濃烈。梅走的那天，也是這樣端端地坐定，看熟睡了的老人，終於眼角就掛了淚水，如地地道道的鄉下人一樣，跪在床前，默默地磕下一頭，讓那兩滴清淚落在床前。毅然轉身起來，對張老師說我走吧？張老師說你走吧。她就走了。我走吧三個字，與其說是對張老師的問話，倒不說是和這鄉土社會最後的告別更為恰切。雖然語氣平淡如水，卻深掩著這個社會和她與張老師的人生。你想想，當年正少，二八佳齡，每一根頭發都年輕如三春初苗，青青嫩嫩，能掐出汁水。如今去時，卻人近中年，暗含白絲，一張瘦臉，雖清瘦還有婦韻，可畢竟刻滿了人生的艱辛。既是說都市的欣欣繁華，給她的生命注入了新的生機，然到底那繁華是一個表層，並不真正屬於她的。在那繁華之下，留給她的仍是後半生的茹苦含辛。張家營雖然窮鄉僻壤，這兒卻有她的一段光陰，老君廟小學的鍾聲裡，響的是她青春的聲音；山梁的土地，沒有一塊沒吸吮過她的汗水；家裡的房子，是她從月津中擠出的磚瓦。還有我，令她疚愧的是，分手了，卻說不出你和她結婚十余年，有哪一點對她不起。如果其中果然有那麼一星半點，哪怕是言語中對她的一句讒言，也好給分手尋找一個借口，使她以求良心上的些微平衡。可惜回想起來，結婚至今，他不曾對她有過不尊和不予理解，不曾有過一次拌嘴，更不要說爭吵和大打出手。其實，滿可以說兒子死去，一切都歸咎於你，可她哭夠了，卻說我不回城就好了，兒子就不用下溝提水了……可見她心裡的疚愧，也海深山高……不過，她到底還是走了。
她說：“我走吧？”
他說：“你走吧。”
就走了。
及至走的時候，張老師才忽然發現，這個他們共同經營的家，除了曾經有過的孩子，是兩個人同有的財富，其余實在一無所有。連送她一件像樣的東西，都難以找將出來。給她燒了湯，烙了饃。吃完了又用手巾兜上幾個，讓其路上作干糧。她很苦地一笑，說我不拿了，上了火車取干糧吃讓人笑話，現在就是正經的鄉下人，出門也不帶干糧了。張老師心裡深深一顫，想她到底不為農民，就將那饃放在桌上，去牆上取鏡框中的照片送她，卻見鏡框已經半空。她拿了兒子的像，拿了丈夫的像，拿了娘的像，拿了全家的合照，卻唯一沒有拿她自己的像。她有十余張像鉗在鏡框裡，學生時代，下鄉時期，結婚時候，有了孩子，回城的幾次，都留在了那空落落的鏡框裡。她畢竟在這鄉土社會耗去了近二十年的生命，如何能沒有苦苦的留戀。張老師為此咬疼了嘴唇；不然那淚就准要如她樣流落出來。
現在，張老師也如她一樣在這坐了許久。該做的事情都做了。母親床上的被褥換過了，床下的便盆洗淨了，換洗的衣服放在了床頭。娘的呼吸聲又微又細，如一根發絲在進進出出。張老師對著那鼻息看了一會，最後拉了拉床上的床單，把被子掖掖結實。娘扭頭瞟他一眼，他說，你睡吧娘，娘就又合眼睡去了。
可以去了。再也找不到要做的事情了。然張老師總覺得有一件事情沒有做，在凳上癡癡想了許久，終是不知啥兒事情。他以為是自己沒有像梅一樣在娘的床前磕頭告別，就起身朝前走了一步，跪將下來，連連磕了三下。心說，娘呵，兒先你走了，願你的病早日好呵，然後走身，以為心裡好些，卻仍然感到有件事情沒有做好，後優霧濃濃地籠罩著他，仿佛如同繩子樣牽著他的腳步。仔細地想，仔細地看，又覺得沒有什麼要做了，沒有什麼真正值得憂慮了。遲疑著走出來，到東間屋略微一站，忽然想起，原來是盛黃的板箱有塊木板脫釘了，板箱後面，有條寬縫裂露著。
將板箱從床頭抱下來，取出裡邊的衣物，叮叮砰砰砸幾下，張老師心裡也漸漸踏實。踏實得如塞進一座山、連一點空虛都沒有。該去了，將黃埋在兒子的墳頭。沒有什麼值得留戀了。那邊世界是你的。這邊塵世沒有你的地方了。黃還臥在床上。我走了娘。兒子不孝，不能將你養老送終了。還有梅。那條冷清的小街，那繁榮的城市，那是你的家，我去了你再也不需對張家營有絲毫牽掛了。距春節還有十幾天。你不要過完初一，在初五之前趕來看我們了。這兒與你徹底無牽無掛了。黃，去陪強兒吧，我這就去裝殮你。哦，這板箱還有些重量，起碼比黃要重。我把你埋在強的身邊黃，想起來小時候你們就是相擁上床，我自然不該將你埋在強的腳下。太陽光如何這樣粗壯，曬過來如打將過來一樣。對了，這是臘月，一年的末季，得將板箱裡放一床被子。黃比人更為靈性，不能讓它覺到世界寒冷。什麼東西落在脖子，冰冰涼涼。是水吧，從房簷滴的雪水。太陽已經化雪，縣公安的人立刻就要進村，怕是不消說的。
61
縣公安局的警察，如期而至，簡易警車從縣城風馳出來，裝載威嚴，一路滿速。沿線的村落，一株株小樹祥被砍倒了。兩邊的行人，棵棵小草樣被抹殺了。那時候，黃的墓穴剛好封閉，張老師在立著喘息。陽光如水樣明亮柔潤，他的臉上平靜恬淡，布滿了一死了卻的黑色念頭。黃的墓穴一米見方。那箱子裡塞了一床被褥，扛著出村時，除了幾個孩娃，竟沒碰到別的村人，出村時仿佛是走出墓地一樣靜寂。在這強的墳地上，又如走入村落一樣溫暖，能看見對面山梁下搶救翻車的鄰村人。他坐下讓陽光照曬一會，先把白雪用掀鏟到一邊，然後開始挖坑。被雪溫暖了一夜的黃土，松軟綿和，散發著白濃濃的氣息。那是蘊含了上干年的土地的氣息，浸心湧肺，在山坡上飄開化去。板箱是深紅的顏色，是當年梅從省城下鄉，拖運進張家營的全部產業。現在她走了，仍然又拖運走一個板箱。那板箱是母親的嫁妝，紅檀木制作，豆科常綠喬木，木質堅硬，可做樂器。他說用這個拖運吧，結實，也算娘給你的紀念。梅就用那箱又拖運走了她半生的經營：書和日常的衣物。張老師將梅送到鎮上，又同登汽車，到洛陽送上火車，告別時兩人竟無話無淚。無話無淚……
她留的板箱著實破舊了，扛在肩上有吱吱咋咋散架的聲響，下葬時便又有一塊脫釘的木板。
張老師是急草草將黃下葬的，他生怕黃又活轉人世。其實黃還沒死。去床上抱黃時，黃還一身溫和，鼻下有微弱氣息，仍然如發絲一樣從黃的鼻孔進進出出。他沒有猶豫，說沒有什麼值得留戀了黃，同我走吧，了卻算啦，便將黃連同被褥塞進了板箱。入土時候，他聽到黃在板箱裡有了一聲踢動，心裡一個雷驚，便迅速將一掀掀黃土撂在板箱上。板箱發出了一陣空洞的聲響，如呼救人生的鼓音。從前到後，說起來也就幾刻工夫，黃的墓堆便鮮亮亮擺在天下，大小僅次於強的一點。被挖出的麥苗，一條一條青在墳上，麥根又白又亮如水洗過的雲絲。就這個時候，張老師剛坐在掀把上喘息，山梁上傳來了紅血亮亮的警笛聲。
簡易警車在黃爽朗朗的日光中穿行，雪地上留下了它深刻的輪印。短急緊湊的警笛，像一顆顆滑在青石上的流彈，把山梁、溝壑、村落、河流中的寧靜射得七零八落，破破碎碎，如同城裡碎裂在風天中的樓房玻璃。這就到了，縣公安如期而至，果真如期而至。張老師心裡一個冷驚，起身立到崖處，眼看著簡易警車如鳥樣飛進村子，落到了村長家門口。
幾個穿公服的警察，相繼進了村長家。
這崖處高出村落許多，朝村落望去，似低頭看自己參差不齊的腳肢，一點一滴都清清晰晰。拄著自己的鐵掀，想時候到了，你的時光到此告一個段落。另一個世界的大門已經為你敞開，走進去就可以把一切關在門外。後事也全部安排妥當。除了黃的墓堆略嫌少了幾掀土外，萬事都有了著落。就是唱戲，幕也拉圓，你就順著命運所示的方向，盡你的能耐唱去吧，是喜是悲，自有其結局。不讓鐵鎖說他砍了小李村的人頭，也不讓大林叔說是他砍了小李村的人頭，那你就去說吧。不要辜負了自己的一片念頭。死心定識，不減古人投江，今日一言既出，決然金玉不移，何苦再獨守人生。村落裡的事情，好像響了鈴子的戲場，警車剛一停下，各家都紛紛有人出門，先在自家門口呆怔，後又相聚起來，朝著村長家門口湧動。幾條村街，都走著螞蟻搬家似的隊伍。村長家門口，已經鴉鴉的黑下一片，人頭如曬在日光中的豆粒。張老師就這麼靜靜站了一會，忽然看見鐵鎖從他家出來，快步朝著村長家走去，在胡同裡，如迅速滾動的一粒石子。再仔細去看，老支書大林叔和永遠有還不清債務的大岡也從另一條胡同，朝著村長家急會，那匆匆的腳步，很可以在眨眼之間，立到縣公安的面前，說是我砍了小李村的人頭的。
拖不得了，該去了。塵世沒有啥兒東西屬於你了。
就去了。
張老師像去搶購一樣廉價的東西似的走了，甚至忘了回頭看一眼黃和強的墓。田裡的白雪在早飯時候的日光中，漸漸踏實，表面有一層紙一樣的殼。沒有被雪埋住的麥苗，一葉葉綠在白色上。田裡施足了底肥，麥葉厚如銅錢，青棵的氣息薄薄淡淡在空氣中一線一線流動。村裡的腳步聲川流不息地爬將上來，滾滾蕩蕩，沖撞得麥苗搖曳不止。張老師走得很快，他從那沖撞聲中，分辨出身後有很響的聲音。他本不想回過頭去，他期望一腳跳將到村長家裡，迅速對公安人員說是我砍了小李村的人頭。可忽然他的右腿邁不動了，像下山時褲筒掛了哪裡，待回身一看，禁不住心裡一個地動山搖的冷驚：
竟是黃從墓裡爬出咬了他的褲筒。
真是難以料斷，黃果真活轉過來，從那板箱中撞將出來，半爬半跑地追上了他。麥地裡留下它跌跌爬爬的雪痕，新墳塌進去一個深洞。黃滿身是土，連一只耳眼裡也滿滿實實。它頭上的那兩個血洞已經被紅土糊了，堆起兩團紅泥，像綴在頭上的兩個泥球。另一只眼又明又亮，盈滿一眶清清澈澈的淚水；喉嚨裡有一種古怪的叫聲，如泣如訴，悲哀至極，像求著一樣東西。也許是求張老師不要活埋了它，也許是求張老師不要朝是我砍了小李村的人頭走去，都未可知。總之，它是在求著生命。村裡的腳步聲敲得很響。張老師用力掙了幾下右腿，終是不能掙脫黃的廝拽。村裡的腳步聲敲得很響。他愈是用力掙脫，黃就咬得愈緊，淚也愈加撲籟籟噴落出來。
終於就軟下身子，將黃抱在懷裡，蹲在無邊茫茫的山梁上，落寞地嚎啕大哭起來。