39
幾年之後，也就是九十年代的最初時期，婭梅最終還是離開了張家營子，返城回到了省會。這年冬季的一天夜裡，天將亮時，天元在半睡半醒之時，因為從天而降的死之良機，使他反省了他和婭梅被幸福所掩蓋的另一面人生，從而毅然決定：一死了之。
這個決定的產生伊始，是因為昨日的村會。會場設在村頭，那時候天寒地凍，會場十分遼闊，抬頭能見遠處老君廟小學，草庵一樣盤腿坐著；白亮亮的伊河，扭扭彎彎繞在山梁下。村長講完了話，默在台上，極為茫然地望著村人。村人也皆被災難的重量壓彎了頭去。男人們大口抽煙，女人們蒼白了手臉，孩娃們也不敢有絲毫哭鬧。這時張老師就想，倒不如讓我死去算了，不就是死嗎，何苦讓全村人都來承受這樣的災難。全村老少把頭勾將下去，不消說是因為他們與人世都還有許多牽掛。可你天元卻是比起來輕鬆許多。正這樣盤算是生好死好，張老師被人伏在耳朵上叫出會場，躲進村胡同後，人家才告他說，你家的黃在樑上被汽車軋了。急忙著穿過胡同，爬上山梁，果然見山梁的路上，攤了一地血漬，殷紅殷紅地散著腥氣。黃在血裡倒著，渾身哆嗦，嘴上卻極其忍受，沒有一聲疼叫，只是那雙眼，直盯盯地望著通往張家營的上道。張老師見了這種情景，立刻臉上硬了雪白，搶走幾步，將黃抱在懷裡，忙慌慌朝村中的診所跑去。
診所在村中三道胡同，房子是一間舊時的廟房，樣子總要塌的，卻總也不塌。大夫是村長的哥，因為冷，也因為是村長的哥，就沒有去開會，門掩著，在屋裡烤火。張老師急急地敲開診所的門，說王叔，我家黃給汽車軋了。
大夫橫在門口，看一眼張老師懷裡的黃，血在雨一樣滴落，說我當又出了人命呢。是狗呀！張老師說你給看看吧，大夫說我又不是獸醫。張老師便眼巴巴地求著人家：
「王叔，我付錢。」
大夫回到火邊坐了一會，長長歎了口氣，又起身把一個鋼精鍋放在火上，從水瓶往鍋裡倒了小半鍋開水，拿一張報紙鋪在地上，沒有抬頭，說進來吧。張老師才小步進了屋裡，把黃放在報紙上。黃在報紙上顫抖，弄出一屋子聲音。大夫過來提了一條後腿，又提另一條後腿，輕鬆得如把兩條後腿從黃身上拿了下來。提起時，黃的血從後腿一股一股流出，立時地上的報紙就被血水泡了。
大夫說：「殺了吧，別讓它受罪。」
張老師說：「好歹它也是一條命哩。」
大夫說：「兩條後腿全斷了，對不上啦。」
張老師呆著不動，望著黃的兩條後腿，大夫說殺不殺？冬天狗肉除寒。張老師說救它一下吧，哪就忍心殺呢。大夫就說，你出去一會。我喚你進來再進來。張老師遲疑著走出診所。大夫將門關了。他立在胡同，臘月的風在胡同叫喚著刮過，將柴草和雞毛扔在牆上。胡同頭的村會，依舊死死地默著不散。已經默過了幾個時辰。青烏色的頭頂，有一團粘稠的黃亮，那是太陽在雲裡寒著。張老師不知道大夫要幹啥兒，他把手抽在襖裡，雙腳輕輕地跺著取暖，指望能聽到從診所傳出一息狗叫。卻是少見的靜。只有大夫的腳步聲，在診所孤零零地響動。過了許久，張老師想推門看看，那門卻嘩一聲開了，閃出一句來，說進來吧你。
再一次走進診所的張老師，驚了一臉愕然，剛入門便呆僵著不動了。黃在紙上死樣躺著，兩條後腿被村長的哥哥用刀齊關節處割了下來，皮也削了，扔在黃的頭邊，像兩團髒污的血布。黃有一點一滴的哆嗦，彈彈動動，似乎想從地上跳將起來。可惜哆嗦也是片刻，眨眼就徹底的一動不動了。大夫在用一張報紙擦手，一片一片的血紙被揉成團兒，扔在牆邊。火上的鍋，還未及蓋蓋。黃那兩段後腿，彷彿兩個極嫩的玉米穗兒，紅紅艷艷，在鍋裡咕咕嘟嘟地轉動。開水成了花粉的顏色。已經有一股香味，在屋裡溫溫暖暖瀰漫。好在，黃那兩截樁子似的後腿，果真不再流血，包的兩團紗布，如盛開的兩朵白棉花，雪白雪白，擱在地上。那兩團雪白上，只浸出了兩個血點，襯著白紗，紅得耀眼，極像雪崖上的兩點梅花。
村長的哥哥擦淨了手，又把髒紙踢成一堆，慢慢地轉過身來，說：
「大冷的天，真不如把它殺了。」
張老師問：「截了？」
說：「留著它感染化膿？」
問：「多少錢？」
說：「沒打麻藥，縫了十針，一針一塊。」
張老師很緩很緩走過去，瞟了瞟鍋裡的黃的後腿，油星點點滴滴，在水面浮動，打著誘兒。大夫拿鍋蓋將鍋蓋了，又說不截要感染化膿的，和人一樣，該截肢的就一定要截。張老師說王叔，眼下我手頭沒錢，過幾日我給你送來行嗎？大夫抬頭瞅瞅張老師的臉，過一陣才說，行吧，你真不值得為它花這冤枉的錢。
張老師抱起了黃。抱起了黃，張老師覺得黃它完全死了，似乎一身冰硬，貼著身子站一會，才隱約覺到，黃又有了微略的哆嗦。走出診所的門，碰見村會是終於散了。人走在臘月裡，走得沉沉重重。
40
村裡的災難，是必須有個人死去。無論是誰，挺身而出地去死，才可換回張家營風平浪息後的安寧。張老師似睡非睡地想著生與死的兩難。死，終歸不是一件小事，雖然它可以了斷一切，然人世上各自的牽涉都千絲萬縷，哪能說死就死呢。就是去鎮上趕集，誰也不是說走就脫得開身。然必須有人去死，卻是一定了的。這災難很像一種天相，剛還陽光燦爛，轉眼就佈滿陰雲，濃烏烏地罩了世界，強迫了人心。張家營在這天相裡，忽然感到了禍的降臨，一村人都在心中念道，早知今日，又何必當初！為了什麼呢，也就幾畝的黃土。在張家營和小李村的中間，本是橫著一條深溝，祖祖輩輩荒著的土地，忽然間張家營想去墾它，就藉著冬閒的時光，集中勞力，在溝腰上壘下一道大堰，以求堰內蓄水養魚，堰外播種莊稼。事情似乎是一樣東西，比如破舊的竹籃，扔了誰也不會顧盼一眼，若有人去撿，眾人才會發現那東西扔得可惜。小李村即是如此，在張家營將堰快要壘成時候，小李村就來了幾十青壯勞力，豎在堰上，說這溝原是小李村的，你張家營為何就來砌堰霸田！
這就打將起來。
是三日之前的事。那一天飄落小雪，滿世界冷著哆嗦。溝裡響亮了瘋叫，亂哄哄鬧作一團。上百位鄉人，猛然被捲進無端的村仇。小李村也是有了準備，來時都兩手空空，鬧將起來，便有了袖在襖裡的短棒。張家營自然不會示弱，就地操起鐵掀、橛柄、籮筐，對壘起了兩軍。石塊、土塊滿天飛揚，廝殺聲動地驚天，很像一方原始的戰場。這樣打著打著，就有人大叫，說別打啦！傷人啦！別打啦！傷人啦；唉聲也就果然漸止了械鬥。雙方都從地上抬了幾位倒地的村人，都聞到了血腥味艷紅艷紅，在小雪中飄飄散散。
打了也就打了，各自抬著傷人回村是了。
求醫包裹，痛罵對方，是自不必說的。然在前夜，村長被縣公安局叫走了。昨日村長回來，張家營才猛然知道，小李村有人死在了縣醫院。
人是果真死了，白紗裹了一層一層。村長在會上說，媽的，醫生把我領到太平間，死的是個小伙，頭上被砍了三鐵掀，像切紅薯一樣破開了。還有兩個，在縣醫院的急救室，一個耳朵被砍掉半個，另一個是胳膊斷了。這是他們小李村的報應！他們將咱張家營告了。公安局長，我日他祖奶奶，他拍著桌子罵我這村長罵咱們張家營，說偷盜賠償，殺人償命，非讓咱們張家營交出兇手。說他媽的明日他來張家營領人哩……昨日的明日，天元想也就是眼下了。兇手，他媽的誰是兇手？村長在會台上走了幾步，說張家營沒有兇手，是一村的好漢。小小小李村謀圖霸了咱們張家營的地，就讓他們這個下場。我在公安局說，再來奪地讓他小李村血流成河，白骨成山。我日他祖宗八代，村長說，公安局長打了我一耳光，非讓我明日午時前交出兇手。我這村長今天有言在先，無論是誰砍了小李村的頭，公安局把他帶走了，他就是咱張家營的烈士。村裡給他造墓立碑。如果他上有父母，全村人替他養老送終。人死了無論輩分高低，從我村長做起，一律披麻戴孝，送入祖墳；要他下有兒女，張家營替他耕田種地，供他兒女讀書成家，直養到男婚女嫁。
最後，村長說我思想這檔兒事，人死了，鐵證如山，想躲是不可能的，與其讓公安局來村裡查人，倒不如咱們張家營好漢做事好漢當。死了不過頭點地。活著又怎樣？不就是上孝父母，下養兒女，現在這些村裡全包了，倒也可以放心地去了。
村長的意思，明確是讓誰砍了人頭，誰就站將出來。那樣一個時候，張老師正坐在一方高處，冬寒在村口流著，幾日前的霜雪載道，已經把臘月搞得十分動盪，加之村長後話中的一言兩語，人心就切切地寒。人死了，被張家營打死的，這些自不需一再言表。殺人償命，借債還錢，道理也淺顯得可以，無人不能洞明。可是誰能出來擔當？誰不是有家口之累？村長完畢了講話，他就死沉沉坐著，期望他的言語動員了人心，果然有人奮而不顧生死，出來說村長，那人是我砍的。然而生死之大事，誰又肯呢？坐在高處的張老師，掃了一眼會場，就見到會場上的人心冷得十分，鴉雀無言，無論少老，一律硬了一臉死色，個個冰凍般凝著，不看別人，更不看台上的村長，只瞅著面前的一方腳地，想是誰失手砍殺了人家，鬧了這樣的禍害，也真是災自東來，難不西去呀。
村長在台上又走了幾趟來回。說我的話就是張家營的話，就是張家營老少爺們的話，就是張家營黨支部的話，無論是誰蹲了班房，張家營一村老少替他為父母送終養老，替他兒女操辦婚男嫁女，如若不信，當場修書，有字為據，蓋上張家營黨支部的章，按下張家營老少爺們的手印。村長在台上這樣重複他的話時，聲音極為宏亮，如同誰在村頭叫喚，他家的某樣東西丟了，誰家見了言說一聲，倘要拾了去，又要昧了去。那就別怪我不客氣了。自古道敬酒不吃吃罰酒，罰酒哪有敬酒好呢？
然村人們寧你說得日出西山，卻是死也默著。默得天昏地暗。幾個時辰如眨眼的工夫，到了將近午時，依然無人站立，無人言語，也無人上茅房。其時，來人伏在張老師的耳上，把張老師叫出會場，才說黃被汽車軋了。
41
張老師家住在村後，三間老屋的陳舊，顯示著這個家的風雨春秋。如當今時風的興旺，已經富裕了許多人家。不說鐵路修進了山裡，就是公路也已拓寬，從村頂的梁背上舒展過去。張家營是一隅小地，南鄰秦嶺支脈，北靠宜陽、洛寧兩縣，修修補補，敲敲打打，能四方走動的鄉下人，日子都已今非昔比，有幾間新蓋的瓦屋，是很平常的事情。眼明手快的人家，早就豎起了樓房。像張老師家這樣早年的士瓦房，在張家營已經沒有幾戶。再說兩廂還臥著兩間草房，那就更是獨一無二了。
昨兒時，張老師回到屋裡，把黃放在他睡的床上，坐在凳上舒了口氣，藉著從窗口擠入的薄光，掃一眼屋裡被塵灰鋪就的幾樣傢俱，心裡生出幾份抹不去的苦澀。半年前還好端端一戶人家，轉眼間也就妻離子散。娘因此病在床上，一臥不起，更顯出一個家道的敗落。回到這個家裡，張老師總不免身感人世的淒清苦涼。黃是他的忠誠伴侶。早些時候，陪同他到幾里外的清涼寺小學，他教書，它就臥在教室門口，早去晚歸，風雨同舟。兒子的早夭，終於使妻子婭梅離他去了。他更是同黃相依為命。想去年冬天，黃的前腿被人打斷，本來走路已經瘸著，跑起來足不過羊的快慢，如今兩隻後腿，被汽車軋了，村長的哥又將它齊齊地截斷，更添了張老師內心的苦難。床上的黃，後腿用被子蓋了，身下是張老師的一件舊襖。借來一些暖氣，它慢慢睜開眼來，瞟瞟它的主人，忽然眼角濕潤，有兩顆大滴的淚，懸吊一會，終於無可忍地落在床上，喉間也有了呼嚕呼嚕的聲音。也許這就是哭吧，聽起來駭人地傷心。大夫在診所斷它的腿時，不曾有一聲叫喚，眼也幹幹的閉著。如今它就哭了，可想它所品味的是哪一樣命運。張老師看見蓋著黃後腿的被子，有一聲一聲的顫動，心裡便跟著哆嗦。他知道那後腿已經痛出了哪種份量，想揭開被子看看，又沒有那樣的膽略，就起身在床邊站了一會，拿手撫摸了幾下黃的頭，替它擦了淚水，說忍些吧，我去給你燒些湯喝，便從屋裡出來了。
院裡的天氣，依然的昏沉，似要落雪，卻又不肯輕易地落。從門口望去，川流不息的陰暗，彷彿把伸向遠方的開闊吞噬了。說去給黃燒碗熱湯，張老師卻又腳不由己地來到門口，那些最後從會場回來的鄰人，彼此間都在靜默沒有話說。
「散會了？」
「散會了。」
「有人站出來嗎？」
「有誰會呢。是去死，不是吃香喝辣。」
鄰人去了。問完這話，張老師心裡忽然有了踏實。飄忽不定的感覺，從開會始，就把他的整個頭腦飛舞得很是混亂。可是望著入門的鄰人，他又猛然想，倒不如我去給村長說一聲，是我失手砍了小李村的人頭。有了這血紅的念頭，張老師滿腦子都被染成了紅色。他呆癡愣愣地立在臘月的門口，渾身被這薔蔽色的念頭弄得熱躁起來。彷彿那死成了極細一絲血液，在他血管裡四處流動。流動了一天一夜，到現在反給了他些許的力量。想到死的時候，張老師心裡平靜得像吹著一股初春的微風，暖洋洋的，還能覺摸出柳絮楊花對心的撫摸。直到離開門口，他還依舊感到一股異樣的溫暖，在血脈中默默地流淌，流得很顯舒緩。回走時，他不為這血淋淋的念頭驚奇，卻驚奇自己對這念頭的平靜。想到底怎樣了呢？足也不過剛鄰四十歲的界河，如何對死就這樣的平靜，這還了得嘛。
黃疼痛的哼嘰，終於響亮起來，一聲聲細雨樣在院裡滴落。那叫聲彷彿張老師血液中循環的微微脈搏，替他哼出了幾分心聲。他在院裡仔細聽了一陣，頭頂飛過一聲雀叫，驚醒他到了燒飯時候，慌忙進去灶間，攏到灶下一堆乾柴，往鍋裡上了幾碗涼水，燃火拉上風箱。從灶口撲出的紅火，很像他剛才在門口產生的一片念頭，又熱又旺，驅趕了他身上的寒氣，使他人在臘月，身感一種少有的暖和。灶間房裡，是亂得不能再亂。當年妻子梅在時，把這房收拾得何等利索。她要求筷子入嘴的一端，一定要朝筷簍的口上。燒煤時煤渣要一天一掏，燒柴時，柴禾必須齊齊碼在灶下。碗也必須扣在案板下面棚板上，擀杖、火柱、面布、鹽罐、油瓶，都必須放在她定好的位置。至於上房的睡屋，那就更加井然有序，一年三百六十五天，起床不疊被子，決然是不曾有過的事情。就連娘的被褥，一季換洗一次，一年四次從未少過。那時候，張老師應有盡有，吃飯和穿衣，談論和愛情，一切都染著鄉間淡綠色的詩意，享不盡的天倫之樂。然到了今天，一切又恍若隔世，走的走了，去的去了，都如斷梗浮萍，一去不返。留給他的只是後半生漫無邊際的，捉摸不定的光景。
燒好了湯，張老師先給黃盛一碗晾著，又去上房問娘，是吃饃還是麵條，卻見娘睡著了，屋裡漫溢著青色的腥臭。被子被娘蹬在地上，而她卻赤裸條條，渾身被臘月凍成了烏色。看到這番情景，張老師過去先將被子蓋在娘的身上，再挪動她的身子，去換她感床尿床的襯墊，不覺心裡的悲苦，泉湧一般噴將上來，想也許我去說是我砍了人頭，倒也為上上之策，至少母親可以到醫院好好治療，也許病就愈了，又有什麼不妥！最少不至於國家境拮据讓母親永遠癱著。
42
梅最終還是返城去了。張老師的悲淒正是因為梅不是真正鄉村的人。攤開來說，那樣一個時候，一個時代行將結束，梅坐著上山下鄉的末班車，本意是到張家營做一番無奈的小憩，權為人生一站，歇歇腳板，呼吸一些新鮮的空氣，再返都市，去獲得本屬她的生活。難料的是，與梅同車的旅客，都陸續返城，唯梅的命運，結實得無動於衷。出於對鄉上社會和你天元愛情，結婚以後她被安排在小學教書。一二三年級同室一屋，她教算術，張老師教語文。倒是一對天撮夫妻，過著《歡樂家園》般的日子。早時候的張老師，身為村野書生，才學性成。在省報發表過一些文章，很有些天姿英邁。雖然教書是拿工分，然在一方地上，卻是受敬之人，形象尚好，年齡尚好，為人操事，也敦敦篤篤。比起同梅一塊來換空氣的男知青，除了他是農村人，其餘皆有過之而無不及。而梅比起鄉村人，因生在都市，自是處處都高人一籌，然比起同來那些人的家境，說來也十分可憐。所以她從來不願向人說起父母的工種。問將起來，也只是回答，我來下鄉，弟弟就可留在城裡。說這話時，她也總是一臉羞愧，一臉深深的無奈。而就其才學，她又比同車旅客，內秀聰慧，富有善心。從梅的眼光看去，共同下鄉的十餘男女知青，仔細琢磨，大都泛泛，並無出類之才，哪一個也抵擋不了張老師的才識和德品。其實然，梅的這樣脫俗和清高，也就命定她人生的艱辛和哀傷。
老君廟小學，距張家營三五幾里。那時候，狐狸蹲監死了，別的知青返城淨盡。婭梅和他結婚共同教書多年，已經算一個地道農民教師，彼此恩恩愛愛的歲月，卻因為《歡樂家園》被焚和鄉土社會的形勢發展，使她時常回憶起一些婚前的光陰，彷彿是在尋找不得不寄藉張家營子的本質原因。最後決定定性地說到兩個人的結婚，是狐狸蹲監不久，最後一個知青女伴返城以後，梅到縣知青辦去了一天，傍黑回來，獨自在村頭崖上思到半夜。立陡崖下的溪水，潺潺有聲，很顯了幾分孤靜。夏季的落日，西墜很快，星月也升得早，玉米棵起伏一片，到半夜滿山瀰漫著吱吱的生長聲。而坐在崖上，頭頂浩瀚藍天，背後是無際的田地，腳下是流水的聲音，四野空寂無人，只有青色的氣味在汩汩地淌著，人心就顯得空蕩十分，彷彿在眨眼之間，也就洞穿了人生。梅是在半夜聽到梁背上滾動過牛車輪的聲音後，車轉身子準備回村的。轉身時，卻看見張老師坐在她身後一塊石上。她說你來幹什麼？他說我娘烙了饃，我給你送來。她說你怎麼不喚我。他說我想讓你獨自多坐一會，這時候你最該一個人呆著，可我又怕你想不開。她遲疑地接過他遞來的饃，夜露已經把包饃的布濕了。月淡星疏，村落陷在朦朧裡，老君廟小學溶在膝隴裡。吃著他娘烙的油饃，她說：
「天元呀，你說我該怎麼辦？」
「我存了四十塊錢，你明兒買煙送出去。」
「不行了。我是注定要在農村呆一輩子了。」
「不會的。」
「已經注定了。」
「真這樣你就不結婚，不結婚還有機會。」
「可我已經二十八了，等不起了。」
梅說再等一年二年三年的，我就三十歲，有了一天回城，三十歲的人還能怎麼樣？現在我弟弟都結婚半年了，梅說弟媳婦已經懷孕四個月，過些日子我就做姑了，做了姑我還孑然一身，想起來後半生簡直後怕，若不是爸爸還活在世上，我真想當場死在招工辦。張老師沒有說話。張老師只悠長地歎了口氣。梅坐在崖頭，看著張老師的臉。天空月青雲白，有涼風陣陣。她說天元呵，你二十九了，為什麼還不和我結婚，我是當真不能返城了。張老師看著身邊的莊稼地。莊稼地在深夜裡，顯出幽黑色的神秘。他說我怕婭梅，我怕結了婚你又離開我。
崖下的流水聲，明明亮亮地響，莊稼的生長聲也明明亮亮響。聲音從你面前走過去，伸手可抓。景物是仙仙有致，月光薄薄淡淡，披在他們身上，到處是竊竊的嫩綠的私語。這樣坐了一會，張老師說回吧，你早些歇著，明兒最後去縣城跑一趟，送些禮也許能返城。梅卻說：
「張天元，我要嫁給你，我熬不下去了。」
張老師盯著梅的臉，說：
「你最後想一想。」
梅說我早就想過了，我這一生沒有回城的指望了。留在這個地方，我只能嫁給你，何況我們早就有了那樣的事。你如若似人所說，完全是為我所生，那也算我命運中還含些柳暗花明，如若不是為了我，我不求你。我知道我長得不十分的好。其實這鄉下的姑娘，只要換上我的衣服，有很多都比我漂亮。不過我以為，我們結婚了，在這鄉下，也是一個不錯的家。我是很早就覺得你才品不錯，這你也覺得出來，我想你若生在城裡，有好爸好媽，前途也是無量的。但有一點張天元，儘管我們有過那樣的事，我不求你，你要和我結婚了，有了孩子，就是有機會返城，我也不再回了。想透了，回城又如何？同樣是了此一生，更何況回城我也找不到如你一樣愛我的人。
張老師說你是無奈何才最後決定嫁給我？
梅說你懷疑我不像你愛我一樣愛你嗎？
對於梅，張老師也早就鍾情，但知道難以終生如願，也就向不言表結婚的事。這當兒梅先自定奪，張老師便從身邊拔棵野草，在嘴裡嚼含一會，嚥了那口苦味，說真這樣實在委屈了你，結完婚有返城的機會，我依舊不阻三欄四。
那一夜他們在崖頭直捱到天曉雲燦。愛情之欲又一次隨之降臨，金光片片，照亮了他們的一段日月。
43
昨午時，黃喝了張老師燒的麵湯，有了許多好處，起碼身子抖得輕了，喉裡也不再有那一聲聲的苦痛。日過平南，天上再也沒了一團黃亮。彌瀰漫漫的陰暗，濃重得棒打不散。臘月的閒暇，你找不到活做，日子也是一種難耐。張老師往地裡送糞。草木灰糞，擱在肩上不見多少份量，到了責任田時，卻已鼻額懸汗。路遠，來回一趟二里。挑到第四擔時，他坐在田頭歇息，看這一脈山坡，就孤下他一人，想黃若不傷，跟著也是伴兒，如今兒夭妻去，黃也殘疾，娘又腦血栓，活人如同死人，忽然覺到，世界果真在他身邊毀了，留下他是何等的落寞！
孩娃兒是今夏落水淹死的。年幼不能入墳，暫丘在自家田頭。張老師做活累了，總在這田頭喘氣。孩娃也彷彿在伴他坐著。今日亦然。張老師把目光落在孩的丘墓上，兩眼就熱熱辣辣。孩娃似乎是猛然大的，幾年前就懂了世間一切之難。夜裡睡在爹的腳頭，抱一雙大腳暖在懷裡，早上早早起床，在院落秋掃黃葉，夏天掃塵。張老師往田里送糞，他隨其後挑一雙小筐；張老師割麥，他持一張鐮刀，在麥田忙碌。歇的時候，張老師喚，強，來捶捶背。他的兩隻小手敲鼓樣捶在他的肩上，均勻有力。在校讀書，也不用逼迫，做不完作業，飯端在面前，也決然不接飯碗。如今，這碎瑣的一切，都氣泡樣在張老師腦裡浮動，一腦都是兒子強的映樣。
面前的墳，是一堆圓圓的黃土，陌人路過，並看不出那裡邊埋了生命。冬天的季節，葉落草枯，世界是黃褐褐的顏色。染得人心也黃褐褐一片。小墳丘上，當年就有過野草淒淒，如今的幾蓬乾草，罩稀籠疏，露出墳土表面結的干皮，皺皺地如老人的臉。張老師從兒的墳上掐一枝幹蒿含在嘴裡，嚼出了又苦又深的澀味。墳腳頭那棵細筷似的蒿草，供他這樣品嚼了十數次，已經被掐得無枝無梢。這樣嚼的時候，張老師看見，這幾年，老母親立在村頭的柳樹下，一手扶著柳身，一手卷在嘴上，喚，強——回來吃飯，給你烙了油饃。太陽在柳樹下很顯光亮，喚的時候，母親的臉上，跳蕩著通紅的天倫之樂。或者一聲，或者兩聲，決然不過三聲。強就從村口田野跳蕩出來，麻雀一樣落在他奶的面前。夜晚，月光朦朦，村街上是深重的寧靜，來喚強的，是他的母親。梅就立在家門口的石頭上，用被鄉下人稱為蠻音的普通話叫，強子——回來！強子——回來！這時候不叫夠三聲，強決然不會回來。回來了必然是鑽了人家的豬圈，或者牛棚，再或草垛。頭頂著草棒，身染著黃土，悄悄溜過梅的身邊。若梅一手抓住，必然是那句話，你要把自己變成豬呀！強膽怯地立在梅的身邊，她伸手要打時，手卻從空中遲緩而下，撿去他頭上的草棒，拍落他身上的灰。完事了。這時候，她的雙眼會有些迷茫，映兩個月亮和幾粒星星，還有一張孩子的臉。有的時候，她會蹲下來，扶著孩子的肩頭突然說，想回到城裡去嗎？
強說我不去，我不離爸爸，不也離奶奶。
梅扶著孩子的肩，怔怔看上一會，說睡吧，你不去，媽也不走，媽也不捨得你爸你奶。就扯著孩子的手回去了。院落裡響起了叮叮噹噹的閂門聲。
眼下，都徹底去了。一切往事，皆如煙塵飄忽。留在張老師眼前的，就是這個籮筐一樣的墳丘。梅走的頭夜，是今年夏天，月明樹綠，朗朗星辰，點綴在天空，梅突然說我想回城，想回去看看。說我走了你怎麼辦，張老師說能過的，有強在身邊，日子就有意義。梅說苦了孩子。張老師說苦些好，苦些他長大就知道人活著不易。梅說我怕他學習不好，張老師說不會的，他能考上大學，能離開這塊窮地，讓他考離你們家近的學院，考取了也是一個照應。
因時勢和經濟，想賺些錢來，她決定回去，進些鄉下可銷的貨來。也許她還有別的事也難以料說。總之她要回去。那夜，強已睡了。她在他床邊直坐到天曉，張老師催說走吧，要趕頭班汽車。她便低下頭來，說將來咱們一家能回城裡那該多好。張老師說婭梅，你想返城了嗎？她反而難以果斷，拿手撫摸著兒子的小臉，說我在張家營待了將近二十年，二十年喲，回城也不會再成為城裡的人。只是說說，我不會離開張家營，不會離開孩子和你。
她沒有料到她此番走去，將再也見不到她的兒子。把手從孩子臉上拿開時，就是永別。張老師去給兒子塞拽線織蚊帳時，孩子突然抓住了他的手，說我不讓媽媽走，不讓媽媽走。果真不走就好了。可她扭過身子，說媽去看你姥爺，半月後回來。
那時強的小手，熱暖暖燙心。眼下，都冷了。臘月把墳丘凍得冰硬，怕那雙小手，也早已寒成了一觸即粉的枯土。張老師望著兒子的墳丘，看見的竟是一隻未及死去的螞蚱，正在蒿草棵上，艱難地走著它生命的最後一段路程。
44
站在墳丘面前，張老師推敲婭梅有明確的回鄉之念，似乎是在他們費盡千辛，熬了許多燈油，合寫了那部小說《歡樂家園》被焚以後，或者是更晚一些年月。總之，麥場上的一場大火，燒掉了他們一年的勞作，燒掉了他們無意間放在線桿邊上的《歡樂家園》的30萬字的書稿，也燒掉了許多久留鄉土社會的信心。望著那被村人救滅的一場麥火，想起了掛在線桿上自己和婭梅多少年的一片心血，走將過去，才看見灰黑中，連線桿都成了一根三段的碳棍，哪還有《歡樂家園》的書稿。後來幾經努力，由她執筆，強打精神將書稿又寫了三分有一，出版社方面，忽然來了一封信說，國家要開展一場清除精神污染運動，《歡樂家園》的出版計劃被撤消去了，就連出版社是否能夠保存，都亦難說了。面對那封來信和又是一疊的書稿，天元看到婭梅第一次有了眼淚。晚上躺在床上，枕著天元的胳膊，又想到一年的糧食化為灰燼，彼此商量去誰家借糧度日的時候，她深有感觸地歎了一聲：
「沒想到日子會過到借糧的份上。」
也許那時，她就已開始想到省城的諸多好處。兩相比較，當然省城不需為餬口犯難，一月下來，手持糧本到糧站買糧也就是了。待到果真挑著擔子，一道去親戚家借糧回來，夫妻再也不需商議《歡樂家園》中的一應事情。一路上說的道的，都是來年如何把地種好，爭取自己不僅豐衣足食，還能有所節餘，將糧食還給人家，計計劃劃，很見夫妻間的情感。可是來年，風不調雨不順，不要說還人家的糧食，就是自家的口糧，怕也是朝不保夕。收玉米時候，她走在枯乾的旱秋裡，看著檯子地精瘦的玉米棒兒，說：
「天元，怎麼回事，我忽然特別想家，每夜都夢見父親死了。臨終前他手指著咱們這塊玉米地，淚水漣漣，卻說不出什麼話兒。」
他說：「要麼你回家看看。」
她說：「回家我就想做些生意。日子逼著，社會也朝這發展得讓人瞠目結舌，我們不做些生意，不說人傻人精，你說日子總不能連糧食也東拼西湊。」
45
螞炸從墳丘的蒿草上走下來，爬上張老師的鞋，爬上張老師的腳。張老師微微一怔，從地上站起來，天色愈發陰沉。烏雲流水一樣地向西北運行。風也冷的可以，枯草在墳上嗖嗖擺動。曾經一次，兒子強為捉螞蚱，誤了午間的飯時，直到日將西暮，才提一串螞蚱回家。那時候他歡蹦亂跳，如同生活在陽光照耀的小河中的魚。今天，這都已成為過去，不像過去的季節。季節無休無止。而兒子卻像枯在季節初的幼苗，還沒有真正體味春天的滋味，就匆匆去了，更不要說能見夏秋冬三季的風光了。張老師彎下腰，把腳面的螞蚱捉住，放在兒子墳墓避風面的一個窩裡，又從身邊揪一把乾草蓋在螞蚱身上。權作為送給兒子的玩伴，他想，願你能同兒子一道安全過冬。就挑起糞筐，轉身走了。
若步子快捷，捱黑還能送兩擔糞來。
回村的路上，張老師見了住村前的張昌旺。昌旺大張老師十餘歲，獨自孤在路邊蹲著，一臉愁事，卻說沒有什麼事情。然張老師從他身邊過去很遠，他卻又叫住張老師，說張老師，我不想活了，日子沒法兒過。爾後又說，中飯時候，老大、老二孩娃因分家不均，鬧騰起來。老二說他哥比他多分一根檁條，老大說弟比他多分一棵樹苗。老二說樹苗值多少錢一棵，也不過三塊五塊，可檁條卻值三十五十。老大又說檁條再值錢也是死的，而樹是活的，長大了一百二百也能賣。先吵後打，把家裡鍋都砸了。昌旺說張老師，你識文斷字，我就給你一人說，我是真的不想活了。張家營一方小地，數十戶人家，各戶勺小匙大的事情，都瞞不過村人耳目。張老師知道，昌旺家不僅兒子不孝，兒媳指桑罵槐地對待昌旺也是家常便飯。幾間房子分給了孩子，又上有雙老，下有幼小，老婆是半瘋癡人，日子的那種艱難，非一言能盡。張老師擱下擔子，勸說昌旺許多道理，最後說，人活在世上，本來就有許多艱辛，大江大河你都過了，幾句爭絆還值得短見一場。
「日子，實在沒有味道了張老師。」
「你死了雙老咋辦？誰來養活？」
「村長不是講過誰死了替誰將老人送終嗎？」
說這話時，昌旺打量著張老師的臉，彷彿責怪他的忘性。可張老師聽了這話，心裡頓生一個閃晃，突然覺到有一樣東西，很貴重的，說不清是災是福，自己正猶豫時，別人已經有心去將那東西拿回家裡。張老師猛然覺到，那東西是自己的，現在昌旺叔要來拿去。他對昌旺說，你千萬考慮清楚，你走了一身輕鬆，上老下小村裡照看不錯，到底別人替繼不了你。嬸她瘋傻，誰來給老人送水端飯？誰來給老人縫補拆洗？你的孩娃為分家鬧個天翻，哪還有這份孝心。
「我想的也是這個。」
路前是麥田片片，綠油油很見生機。昌旺家的地正對著他們。昌旺捨得在田里落力施肥，那小麥就肥頭大耳，綠成極厚的黑色，明顯擺出與眾不同的勢力，好像三朝兩日，就打算泛漿揚花。望著好些土地，昌旺就如望著往後日子的光明。他不停地吸煙，也不停地歎氣，末尾就如明洞了人生似的，說咳呀，人在世上，受不完的罪呵。
又給昌旺說了一些道理，那道理多是書本上印刷的話語，初聽時很能感人，仔細去想，多半也是搪塞人的謊話。最後離開昌旺叔，連張老師自己都不知道到底講了什麼，那些話對人世有多少語意。他走時昌旺叔還在那孤單坐著，陰天低垂，扣在昌旺叔的頭上。回村走下梁路，要穿一片槐林。林地在臘月，蕭條得傷心，一片樹木沒有一絲綠色，連枯葉也不掛樹枝。林地裡的路是隨樹稀疏而彎，扭扭繞繞，極像一掛雞腸。林裡有烏鴉的叫聲，沙啞黑暗，響起來吵醒世界。落下去林地又一片死寂。張老師在林地彎著步子，覺得格外地對不住昌旺叔。怎麼就料到活著定比死了要好？昌旺叔的日月，能找到一束光澤，他已決然不會想到去死。家庭中雞零狗碎的不快，傷了昌旺叔多少活心，想死的念頭，決非今日產生。人在世間，誰沒有上百次思想生死，無非都沒有實施的勇氣罷了。或者說，沒有機會而已。這種想死的種子，都是在日常起居中播下，平素處於隱伏狀態，到了有風有雨，是隨時都要復萌。小李村的人被張家營打死了，明日公安局來張家營領走兇手。領走的是兇手，留下的卻是烈士。昌旺叔果真如此，撒手而去，那該是一種輕快。可惜他做事缺少主斷，被張老師一席話，勸得退讓三步。張老師這時才想到，人卻是這樣自私，連死也要通力去爭。他有些慶幸昌旺叔對日子的留戀，也感到是自己斷了人家前程。雖說是死，卻是替村人解難慷慨，讓張家營銘記後世，也讓張家營接過死者擺脫不掉的困擾。
可是，昌旺叔退卻了，他對人生還戀有偏愛。
懷著一絲愜意，張老師如得了什麼，又逃了什麼，心中那帶些怪怨的輕快，彷彿萌發的草坡，一時間綠厚起來，終於就青草茵茵，一派盎然的生機。走出林地，來到村口，胡同中圍了許多村人。人群中有女人的哭叫，有男人憤憤的罵咧。走至人群邊上，尋著縫隙望去，才見大岡的女人，在抱著大岡的腿哭。大岡的女兒，是張老師教過的學生，因為爹的生意忙亂，要做一把幫手，讀到十歲就退學回家，這一會也拉著爹的襖角，淚流漣漣，又默不作聲。大岡卻不哭，坐在一塊石頭上大叫，說村長他媽的說話不做數了，我去找他，說是我砍死了小李村的人，他說我前幾天打架壓根不在家，說我是怕還信用社的貸款才想到了死。他媽的，生意賠了，弄得連死都不成，我去哪弄兩萬塊錢還賬啊！
46
人雖然敦敦篤篤，可也有怒火中燒的時候。怒火中燒便招致了大禍臨頭。
村長家被招呼開了門，走出一個微胖的女子，身上穿著很厚的棉襖。這才明白，村長家請了保姆，原來並不是謠傳。村長的孫子老么都已八歲，是用不著照看的，村長的媳婦也才人至中年，無病無災，又不常下田走地，做飯又是好手。據說這保姆曾幫人開過飯莊，轉眼之間，能燒出十幾個菜來，略加整制，就是一桌酒席。這一點就強了村長媳婦。不消說人也年輕，富有水色，洗衣也更有氣力。村長家有洗衣機，可村裡除了過年過節，卻總是停電。這一點村長沒有辦法，縣長也無可奈何。有保姆便解放了村長媳婦。保姆畢竟年輕，臉上含著許多水嫩，看上去也順心可意。問她村長在家嗎？她沒有說話，回屋去了一會，出來說讓你進去了。
村長家承包了一個磚窯，沒人敢包的時候村長包了，應驗了識時務者為俊傑那句老話。眼下那磚窯已經發展為磚廠，不僅四鄰八村蓋房要用那磚，就連縣委縣政府蓋辦公大樓，也得來磚廠拉貨。更要緊的是，村人能做生意者無幾，其餘皆在磚廠做工。這磚廠給村長家帶了多少收入，村人向不過問，確實因為磚廠，村人才大都蓋了瓦房，卻是鐵的事實。因此村人擁戴村長如同擁戴一個黨和救命菩薩。把國家對人的教育具體化、實在化了，這也是鄉村只能有的做法。進了村長家，上了樓去，村長極平易近人地讓保姆倒了茶水，把通紅的碳火推到會客室的中央，說有事？
說沒啥兒事。
屋裡暖洋洋的，讓人瞌睡。樓外的臘月，卻是冷到公平，無論山上、梁背還是張家營別人的住戶，都阻擋不了臘月的到來。村長坐在籐椅上，打了一個哈欠，笑笑說不會沒事吧，才如實地告訴村長說：
「是我砍了小李村的人頭。」
村長端起保姆倒的茶，吹吹漂浮的紅葉，咂了一口。
「不會吧。」
「是真的。」
「你有那份兒膽？」
「一時失手，哪想到人就死了呢。」
「你打算怎麼辦？」
「殺人償命，我不連累咱張家營。」
村長在屋裡走了幾個來回，最後站在窗前，凝目而視窗外的天空，說這是去死，少說也是無期徒刑，你可要想清楚，趁現在公安局的人還沒有到，把話收回還來得及。想了想，村長又說，來投案不是你一人，他們都說是一時失手，哪兒想到人就死了呢。也都說殺人償命，不連累張家營。我思前想後，讓別人走了好些，留下你村裡還有用些。村長的話慢慢晃晃，帶著一絲絲暖氣，飄過來卻使人感到像穿壁的冷風襲向心坎。想既然好不容易地來了，成了這個角色，那麼，就如唱戲似的往下演唱再說。順著命運所示的方向，盡自己的膽略往前走吧。於是，忙不迭兒跪將下來，哀求說：
「村長，你讓我死了去吧！」
村長沒有回頭，審問似的問人到底是不是你砍的？想說是，又怕村長料定不是，反弄巧成拙，倒不如索性誠實，博得村長一份憐憫，成全了期望也許更好。默過一陣，囁嚅著說，人不是我砍的，可我是誠心不想活了，你就把這機遇賜給我吧。然而事情，孰料適得其反。村長轉過身來，臉上硬了臘月的冰清，說看不出你一個篤篤實實的文弱書生，謊話說出來和真的一模一樣。老婆走了，再娶一個；孩娃死了，再生一個；老娘病了，到我的磚廠借錢去治。這一點小事就想短見，那還算個男人！不是我不讓你去死，你死了清涼寺小學咋辦？孩娃們誰來教他們識字？上邊來查孩娃們上學率我怎麼交待？回吧回吧。村長連連擺手，去床上披他的羊毛軍用大衣。那大衣是村裡的一個退伍兵送給村長的。退伍兵在新疆服役，用退伍費給村長買了這件大衣。村長安排他在磚廠做推銷員。村長穿大衣時背對張老師，嘴裡直說回吧回吧，以為張老師已經走了，又去櫃裡從容地取煙，合櫃，轉過身卻看見張老師依然跪在那裡。
「起來吧，你這套剛才還見過，大岡來和你一樣，說不讓去死就跪著不起來，我踢了他一腳，他才從這滾出去。」
張老師依然跪著不動，彷彿把戲被人看穿了，臉上是青一塊紫一塊的羞愧。連剛才說的許多話也都在村長面前片片青紫，失卻了原來的顏色。本來是真的，被人看作了假的，就只有把心割出來，血淋淋擺在面前讓人信以為真。望著村長那一張生氣的卻是遊戲的臉，張老師覺到血管流的不再是血，而是紅彤彤的火。他咬了咬嘴唇，忽然取一把刀子，冷光寒寒地抵在自己心口，說村長，你讓不讓我死我都死定了，你不成全我那只好我自己成全自己了，只求你明天公安局來領人，你說一句我是畏罪自殺就行了……
47
似睡似醒地躺著，疑是蜻蜓的翅膀在一片兒一片兒飄飛，卻原來是旋落的雪花，綿綿地舞滿了窗外。原來雪竟下了一夜。被雪染濕的夜間，黑和白匹配得天衣無縫，混成一種濛濛的顏色，流溢在山樑上、村落裡。夜就是這樣如期降臨的。倘若是人，也許早就死了，料不到黃竟有這麼硬的生命。從田里回來，它還臥在床上，進房時，方才發現鑰匙落在了床上。張老師用竹棍去床上挑那鑰匙，挑來挑去，反掉到了床下。準備在竹竿上繞一鉤兒去釣，找了鐵絲回來，卻見黃銜著那門上的鑰匙，爬在門縫邊上哼叫。從門縫取過鑰匙，打開屋門，張老師就抱著黃坐在門口看那落雪，直到地上鋪就一層薄白。到天空成為深邃的黑色，才想起該燒夜飯。如果梅沒走，娘沒病，兒子還在人間，這個時候早已吃過晚飯，生一盆旺火，一家人圍火而坐，聊出一堆閒話了。就是晚飯慢了一步，兒子也要有幾串叫餓的抱怨。現在這些都沒了，娘不省人事，腦血栓把她的身體送到了另一世界，可是呼吸還用著人間的氣流。還明明活著的黃，卻如死了無二，飢餓也不聲張。若黃在人前、院內走動走動，還顯出一個家的活氣，可是截了雙腿，連遞出一個鑰匙，也要艱難地爬著了。
日子是徹底地一落千丈啦。
燒飯，喂娘，喂黃，洗鍋刷碗，機械地做完這些事情，倒在床上便睡，一下也竟沉進了可怕的夢裡。若不是黃從床上跌落一樣爬下，摔出咚的一聲悶響，他就真要死在了夢裡的村長家，成全了自己突然產生的期冀。黃去小便。黃一步一步爬著，極力想讓後腿站立起來，終於未成，臥在地上歇了一氣，就用前爪用力抓著地面蠕動。張老師忍不下心去，便點亮油燈，將黃抱至門外。雪已經很厚，絨絨白著。也冷得可以。張老師萎著身子，黃在他胸前顫顫發抖。將黃放在屋簷下的干地，黃竟有能耐，果真用後腿支著，解了小溲。黃小溲時候，後腿短了一截，站立的姿勢如坐在地上仰問天空無二。
再抱回黃睡時，張老師已經毫無睡意。
燈滅了。黃靜靜臥著。朦朧的雪光，在窗上跳著很古典的舞步。張老師感到有無邊的孤寂。床是那樣的大，如是浩漫的天空在他身下。梅和強在時，有時他們分睡，讓兒子睡到廂房，有時因冷或為了閤家親熱，都擠擁在一張床上，覺得那床窄小得如一扇門板。屋裡黑死死的顏色澆在張老師的眼上。他伸出左胳膊，沒有摸著床裡的牆壁，伸出右胳膊，又沒有摸到床邊。他如同漂在黑沉沉的海面一樣寂寞孤獨。
那年，孩子如期而至。她想要男孩，果真生了男孩。房子也如願地直立在了村裡。簇新的青瓦一個一個扣在天空，牆壁四角是磚壘的柱子。解放前的時候，張家營沒有地主，也沒有匪戶，不曾有過瓦屋；解放後幾十年，原因諸多，依然是沒有瓦屋。梅主持著蓋起了張家營第一座瓦房，全村人都立在房前仰望。那時候，梅雖是省會鄭州出生的城裡人，生活卻已經把她磨礪成地道的農民，至少從表面說來。她愛坐在院裡樹下，抱著她的孩子，凝望這三間瓦屋。凝望的專注，叫人懷疑那神情是裝出來的。有了孩子，有了房子，她說這才算有了實在的家。一年春天，她帶著孩子回城看望父親。四年沒有回去，在學校請了半月的假，卻只在家裡住了三天，回來說家裡還是沒地方睡覺，三天都是住在街道的招待所，一夜兩元的費用，長期住著，如何受得這樣的開銷。原來是家裡的老房，弟弟結婚用了，連父親都又搬回工廠的工具房。戶口遠在鄉下的女兒回來，哪就那麼容易地有了宿處。就是那次回去，政府有了知青全部返城的文件，爭取她的意見，她毅然說：
「我不回了。一輩子不回了。」
夜裡，風也微微，月也微微。村裡人都在街上納涼。強被他奶引在村頭樹下聽古，院裡靜著他們夫妻，說了一些學校的課程，商量了兩項改進教學的辦法，張老師突然說，梅，我覺得你臉上滿是心事。她說沒呀。他說你瞞不過我。她就說我的同學們都回城了，卻又沒有工作。而立的年齡，終日在街上轉悠晃蕩。我們在街上兌錢吃了一頓飯，大家抱頭哭了一場。是人見了，都說返城的知青在鄉下呆傻了，連過馬路走人行橫道都不知道了。張老師說，梅，你心裡想的不是這。
梅說：「是的。是覺得命運不濟。」
張老師說：「你覺得回城好了，你回。」
梅說：「你不留戀我？」
張老師說：「我若做得了主，我死也不會讓你回。」
有你這句話就足了。梅說不貪圖別的，只貪圖能有情愛，加上這房子和孩子，比起我的那些返城的同鄉，算計算計，我比他們幸福許多，至少我有這個結結實實的家。那一夜他們就是這樣說的。夫妻過了多少歲月，花前月下的激情早已耗去，剩餘的就是理智的有意的溫暖，然在那一夜，他拉她手時，她還一樣哆嗦發抖。偎在他的肩頭，望著新起的房屋，呢喃說人生不怕沒有別的，最怕沒有愛情。大都市的生活，沒有愛情，沒有家庭，人更顯孤獨。在鄉村有家有愛，人生一樣充實。我是死心塌地要做鄉下人了，生生死死都和你同兒子在一起，生是張家營的人，死做張家營的鬼。