25
說起來，值這樣的時候，夕陽把黃昏脹得大極，從夜飯的碗裡漫將出來時，孩娃兒便驚驚戰戰著，把自己撕分開來，一半給了這鄉土社會與他有關的日雜事情；另一半，送給了父母杜撰的人生傳奇。
在那傳奇中間，菊子死了。菊子是山虎的新妻。菊子死後，張家營村最早的房舍前後，夜夜都響起男人那狼嚎的哭喚，聽起來委實令人毛骨悚然。所以說，只要黃昏悄然到來，村人便早早地閂了大門，團在院落裡，或窩在床頭上。孫兒上茅廁，那是一定要拉著爺的褲帶。女孩娃拉著奶奶的手走在村街上，虛汗點點滴滴地落下來，天久日長，便弄出了一地泥漿。
這一年歲，是八十年代中期的一個盛夏；社會上大的動盪已經過去，小的風波還一浪接著一浪，比如分地，比如改革，比如升學，比如公社改為鄉，大隊改為村，重新選村長，之類之類，都日日夜夜干擾著鄉土社會歲月的平靜。不過孩娃兒不管這些。是年他已五歲，虛歲入六了。黃昏在他眼裡無邊無際。從這時候開始，他都想著那個傳奇。菊子死了，山虎哭天嚎地。然而，在盛夏的一個清晨，一把火在麥場上燒將起來，就什麼都不曾留下，僅有一把灰燼。
要說的就是這麼一回事。
菊子是上吊死去的。故事非常之古老，古老得如一條自古至今的河流，婉轉曲折，九曲迴腸，望不到盡頭，彷彿，沒有張家營子，便有了這道故事。而事實上，張家營子是這道故事的後裔，村人們也都是故事的子孫。菊子是為山虎的不專死去的。他們結婚在三月的春天。春天在三月裡，桃紅李白，山樑上披綠掛綵。從冬末就開始綻紅吐黃的北方梅，在他們的草房後面，日漸地衰敗下去，然被梅花引開的山草刺、迎春紅、節節高和極其平常大眾的小紅花、野白花，卻開得盛艷爛漫。春天的氣息，瀰漫著這兩間孤單的草屋。到了夜黑，遠方賀喜的送客漸次去了，忙了一天的山虎和妻子，把最後一批吃酒的客人，送到樑上，返回時已經精疲力盡。回到家裡，他們在門口有了，番親熱，菊子開始收拾酒席的殘羹剩菜，山虎去屋裡鋪床拉被，準備著他們久渴的婚夜。菊子洗了菜盤，淨了酒盅，把東西歸到位置，從灶間出來，忽然看到一隻言生從院落跑將出去。自家是沒有牲畜的，也許是狼。為了不讓狼在新婚夜裡，房前屋後的餓嚎，她便端了一盆剩菜，出門往山樑上去，剩菜中多有肥肉，向香在月光中四溢漫散。她把一盆剩菜放在山樑上的一棵柿樹下，重新回到家裡，門上院落門，門上草屋門，到屋裡山虎已經睡了。床上鋪的是她親手織的套花單子，他枕著她親手縫製、親手繡花、親手裝滿香草的枕頭，安安洋詳地和衣睡了。他為他們的婚事操持了三冬三夏，多墾了一半田地，國存了幾缸糧食，打製了一套傢俱，又新蓋了這三間草屋。這屋裡滿是令人打噎的草香。他疲累已極，他該好好睡上一覺了。她動手脫掉他的鞋子，又去小心地解他衣扣。他睡得香甜如醉，一任她隨意地解著。可是，當她解開他的布衫扣兒時，卻看見他山巒一樣健壯的胸脯上繫著一個女人的胸兜。那兜兒簇新，貼著他的胸膛，如掛在山樑上的一塊兒白雲。她怔了怔，拿過油燈，仔細辨認一番。那兜兒委實是女人的胸兜。她家鄉那片土地上的女人，只要生過孩娃，都要戴上這樣兜兒，護著那猛然脹大的奶子下田勞作，膽大的女人，在炎熱的夏天，坐在村頭吃飯，脫了她的布衫，就露出這樣的胸兜。這兜兒是終年不離女人胸脯的。只有在奶孩娃的時候才掀開兜兒的一邊。不過，那些兜兒多是紅的，紅得如一片雲霞。她曾問她們，她們說紅的避邪，越紅越好。不消說的，這兜兒是另一個女人給他的信物，貼身的信物。她沒有想到他是這樣一個男人。沒想到他躺在婚床上，還敢戴著另一個女人的胸兜兒。原先，她以為他厚誠忠篤，勤勞無比，正直老實，卻原來他是一個敗壞的男人！和那些在村落追過她的男人一樣，愛戴女人的胸兜兒，愛藏女人的發卡兒；有時，還把女人的耳環吃糖樣含在嘴裡。她於是想到了死，想到了人世的污濁，如盛雨時黃河氾濫的水。那水粘粘稠稠，濤濤漫漫，卷盡了土地上的塵灰、柴草、豬羊，和一切七七八八的髒物。
山虎他們這道梁子，叫老虎梁子，一百八十里外的另一道山梁，叫豹子梁子。他妻子是豹子梁子的人。據說，豹子梁子的人，是黃河邊上來的移民。黃河連年改道，氾濫成災，今年淹了房子，明年淹了莊稼，人們終年過著饑荒歲月。後來，一位老人咬了牙齒，統領家小，便背井離鄉，逆河而上，擇高安業，在豹子樑上落營紮寨，耕種繁衍，終於又成了一處村落。
山虎是當地土著，家在山林深處＼世代以打獵為業。他有兄弟二人，哥能攀山走崖，槍法極好。一天夜裡，他的老父親忽地做下一夢，夢見山林起火，風助火勢，所有野獸都聞火逃去，偌大山林，連只野兔麻雀也沒留下。於是，一家獵戶，便活活的餓死山上。夢醒來老人一身驚汗，雖是謊夢，老人還是痛定思痛，帶上乾糧、草鞋，在這茫茫山地走了三個月零七天，找到這道老虎梁子，見山高水深，土地豐厚，才決定送二子山虎到這種地，自己仍和大兒子回原處打獵，以備果真有一朝一日，山人突起，獸們遠去，自己也好退至二子的田地為生。
張家營人，從三歲起都會唱一道歌謠：
老虎梁子高又高，
樹枝樹葉在雲霄；
老虎梁子長又長，
頭東尼西不能望；
老虎梁土厚又厚，
麥粒兒長得像石頭；
老虎梁子甜又甜，
一口入肚甜三年。
樑上的漢子壯又壯，
一腳能跺平黃土梁；
樑上的女子純又俏，
人們見不得她的笑……
那天夜裡，山虎睡得呼風喚雨，每一個呼吸都一陣風吹草動。他的妻子在他身邊哭得淚水漣漣，眼淚瀝瀝啦啦砸在他的胸脯上，洗濕了那個胸兜兒。另一個女人的兜兒。屋外世界異常安靜，沒有了往日夜裡總被吵醒的狼嚎。夜鶯偶爾的鳴叫，從很遠的地方傳來，自門縫擠進屋裡，一絲一線地響在她的耳邊，彷彿是什麼在靜夜對她的召喚。她咬著自己的牙齒，把哭聲壓成薄薄的氣流，生怕吵醒了他的酣睡。可又一方面企盼著他突然醒來，聽她對他有一番愛的訴說。
然而，他鼾聲如雷。另一個女人的胸兜兒，在他的胸上被震得瑟瑟抖動。樣子像這一睡就再也不願醒來。無奈何，她從屋裡走將出來。天空月高星稀，一地清淡，她在浩瀚的天空下孤獨了片刻，去他墾種的每一塊田里走了一遍。然後，又回來在他床前站了許久，便毅然拿起一段麻繩，朝著樑上去了。就終於死了。
26
黃昏終於盡了。
張家營子陷落在遲暮的靜寂裡。這孩娃兒跟著他的奶奶，帶著他的黃黃，追著夜前的最後一幕亮色，從村頭蹦回來，遇到一叢路邊的草棵，他偏偏拐個彎兒，從那草棵中過去。有時能趟出一隻飛鳥，有時能趟出一隻「蹬倒山」的大螞蚱，有時，趟出一個空空蕩蕩。遇到大的石頭，他不繞不彎，從那石頭跳將過去。他知道那草棵和石頭，有時要伸出腿來，絆他一腳，可他偏偏就要從草棵和石頭上趟過跳過，邊跑邊叫：「來電啦！打麥啦！」「來電啦！打麥啦！」他的叫喚像一股從山縫中擠出的溪水，清清澈激地在村落裡流淌。這是麥季，村人都忙成五牛分屍，自己找不到自己的胳膊腿兒。田地分了幾年，責任在自家門戶，豐收歉收，糧足與糧缺，都是自家經營的事情。在這樣的年月裡，新得的土地，與鄉人有極其篤厚的情感。種瓜得瓜，種豆得豆，誰肯讓自己的田里少了一成收穫？在村街上擠擁的，是小麥焦枯的氣味。脫落的麥粒，在牛、羊的腳痕中盛了半滿。碰不到草棵、石頭，孩娃兒就尋那牛腳窩兒，一腳踩下，麥粒兒隔著他薄薄的鞋底，蟲兒一樣蠕動在地上。他用力地擰一下腳掌，以為已經碎了麥粒，就跳到另一個牛腳窩兒裡，他的奶奶在身後叫他慢些——慢些——他卻反而更快，恨不能從村街上飛將起來。到自家門口，他飛射過去，破門而入，大聲地叫道：
「來電啦！」
「打麥啦！」
「機器都急啦！」
父母正在說著他們撰作的故事。三十二萬字的手稿，被他們冠以《歡樂家園》的書名，正堂堂正正地站在一張凳上，有將近尺厚，如同他們的孩子樣得著孕育的厚愛。三年前的一個夜晚，他們給兩週歲的孩娃兒過了生日，靜躺在一張床上，彼此枕著對方的胳膊，孩娃兒熟睡在他們身邊，他說了山虎和他妻子的坎坎坷坷，恩恩怨怨。她默了半晌。他以為她睡著了，她卻隔著孩子，把他的頭攬在懷裡，說：
「菊子死了？」
他說：「死了。」
「完了故事？」
「才一半。」
「寫出來吧。」
「寫啥兒？」
「這故事。」
說的時候是在夏天，她用了整整一個季節，續續斷斷聽完了他的敘述。炎熱的夏季過去以後，土地迎來了秋天的淒清。他們夫妻去老君廟教書的時候，山樑上的土道邊，溝溪的流水裡，崖上的荊棘上，到處都是《歡樂家園》的片片段段，零零落落地飄著掛著。四下裡看不見牧放的羊群，也看不見莊稼的棵秧。該收的收了，種下的還未及發芽。山樑上空空落落，從張家營去往老君廟小學，要通過一條河溝，那河水整個夏天都跟河槽吵吵鬧鬧，呆夠了，厭煩了，此刻落了下去，變淺了。沒有了青嫩嫩的生長，夏季的水草也日漸枯萎下去。樑上、山坡、小學的榆樹、桐樹、槐樹等，北方的家常樹木，大小葉子都在枝上果得膩厭，開始了一片片下落。小學的廟堂裡有窩燕子，也不知哪天離去向南了。沒有了河水的喧鬧，沒有了草樹的綠色，沒有了夏天的繁茂，他們就那麼地踩著淒清，到小學教室裡教書，到張家營家裡吃飯。來來往往在那山梁的一段土道上，來來往往在《歡樂家園》裡。終於挨到了深秋時候。
她說：「天元，寫出來吧。」
他說：「寫《歡樂家園》？」
她說：「我們不能這樣平淡了一生。」
他說：「寫出來了又怎樣？」
她說：「無論怎樣。」
他說：「寫吧，我寫。」
她說：「別的家事和一應煩亂你不要應記。」
這就開始了人生一段漫長的耕作。到了收穫的時候，不消說人心平添了幾分歡愉。三年的時光，除了孩娃兒與老母，張家營無人知道他們在日夜耕種什麼。沒人知道，他們在寫一部叫《歡樂家園》的小說。孩娃兒衝進了院落裡。
「有電了？」
「場上燈亮啦，照明著一世界，螞蚌蚊子都在那燈下飛。」
我去打麥，張老師說你在家看稿，把錯字白字挑透徹，不要讓人家笑話我們是鄉下秀才。新華字典就放在床頭上。
這年的張家營子，已經有了一絲現代文明的氣息。雖說檯子地那兒的知青房，已經敗落到漏雨如柱，再也沒有外面世界的消息，從那房裡的知青嘴裡誇耀出來。無論遠瞧近瞧，那都不過是兩排土房罷了。於是，從山梁外面，卻艱難曲折地爬進來兩根電線，使村裡幾位一生沒進過縣城的老人，在大年三十的通電之夜，在山樑上痛痛快快哭了一場。還有愛唱的媳婦，在村頭的燈光下面，瘋瘋癲癲地唱了半夜古戲，將花木蘭和穆桂英都差一點咬死在嘴上，然而用在打麥機上卻是去年的事情。外面的世界，比如鎮子和縣城的城郊，打麥機都用了十年以上，這樑上的村落，才想起去買它一台。機器用牛車拉了回來，卸在場上，土地卻分了，那機器就經受著它風吹雨打的命運。還是去年政府部門一道指令，強迫各村配置打麥機械，張家營才賣了三棵老樹，買回一個馬達，使村落的原始，朝著機械文明大大邁了一步。
外面的夜晚，炎熱裡透著涼爽，散發出小麥的枯氣。村裡打麥是實行公正的抓鬮排號，張老師家排在今晚下夜。現在，張老師要去將田里的麥捆一擔一擔挑到檯子地的麥場上。孩娃兒跟在他的身後，他看見父親的內心，有許多歡快的風景，省裡的出版社說，無論如何，三月底要將《歡樂家園》寄往社裡，下廠排印。就要出一本書了。這該是多大一件事情，想起來做父親的真有些不敢相信，自己和婭梅無非將那傳說實實在在、詳詳盡盡、原汁原湯地記錄下來。人家卻說《歡樂家園》是中國版的《根》，作者是中國的哈利。《根》是美國什麼樣的小說，哈利是誰，張老師夫婦並不知道。但他們知道，原算子原饃，原湯原水地寫也是好小說。
是不是好小說倒無關緊要，然這《歡樂家園》卻使這鄉村的日子過得異常田園起來，連婭梅時常對鄭州的思念，也淡薄了些許。往日夜夜念叨的父親、弟弟，都從她嘴邊漸漸少了。縣裡因為她是僅有的幾位在當地落戶的知青，曾要調她到縣教育局去。不說不需天天與粉筆打交道，做一個鄉野的教書匠，至少換個環境，房裡有一盞電燈吊著，出門也能看到幾棟樓房，可她卻毅然回絕了。
「我不想離開家。要調把天元也調去。」
張老師說你自己願去去吧，到底是個縣城。她說正寫這《歡樂家園》，我怎麼會離開張家營子。
究其實質，留下她的怕還不是家和孩子，也許真是那《歡樂家園》。每天夜裡他坐在燈下，寫上一千來字，幾頁稿紙，然後給她細推細敲，再塗塗改改。第二夜他寫的時候，她便將前夜的手稿謄抄一遍。孩娃兒呢，由他奶奶領至村頭聽古，然後回來躺在床上，半睡半醒地看著他們，也看著歡樂家園。
他說：「真怕我們白寫一場。」
她說：「沒白寫，反正我覺得日子厚實了。」
她給他倒一杯開水，或者問他，還寫嗎？他說再寫一會兒。她就去灶房，點上油燈，生起火來，挖半碗白面，擀一片兒麵條，煮一碗夜飯，端到他的面前。她的賢淑，她的知禮，使他激動不已。吃完了他自己洗去，回來後她已經鑽進被窩，將那寒涼的被子暖出一股四溢的熱氣。他靦腆地笑著，鑽到她撩開的被裡，夫妻的情感便火一樣燃燒起來，將那間房屋烤得僻僻啪啪。夫妻的溫馨，這時候在火光的縫隙，如這季節的一絲涼風，亦如雪天的暖氣，流動出細細的歡樂，在床上床下，屋內屋外，播種著春天的青山綠水。那時候，裝著睡熟的孩娃兒心驚膽戰，在他們身邊或腳頭，緊緊地縮成一團，不敢弄出一絲一毫的響動。到真的睡著了，看見的卻是菊子在樑上吊死的身影，如一條又黑又粗的柱子，懸在他的眼前，晃來晃去。甚至有些時候，菊子走來時，冰涼的腳趾，就踩在他發熱的鼻頭，還有山虎的哭喚，一波一浪地在村街上起伏成一個湖面。
27
山虎醒來的時候，自己的衣服齊整整放在一邊，身邊的床上，空落落如一片天空。他揉揉惺忪的睡眼，陽光已經默默地走上窗台。他開始起床穿衣，穿衣時他看見自己為妻子準備的兜兒還繫在胸上，便後悔昨夜兒沒有送給妻子。依著他們土著獵戶的習俗，新婚夜裡，男人要從自己身上摘下一個充兒送給妻子，才能行做房事。房事後，女人要把那兜兒染上處女的經血，來日將兜兒掛在窗上，告訴行人自己的純潔。回娘家時，她要把那血兜兒帶給父母，倘若女兒沒有這樣的血兜兒，或兜兒是一片白雲，不見一滴紅梅，那就是說，你家女兒敗壞不貞，所有獵戶因此將對這個女兒眾說紛紛。
山虎出門找菊子去。外面的風景絢麗得無以說法。陽光裡居然就沒有一星塵埃，站在這條樑上，能看見那條山梁的風吹草動。草窠間的紅花和石頭，在搖擺之間，不時地露出它們的臉兒。麻雀星星點點地飛在天空，彷彿被什麼驚動了，在山樑上叫個不停。一大群哇哇呱呱的烏鴉，在梁頂的柿子樹上，擠成一團，亂麻麻的吵嚷，使這茫茫野野的老虎梁子，驟然間熱鬧起來，看看近處，房前屋後，自己開墾的田地，一片連著一片，莊稼油油的綠，和天空原本著一個顏色。山虎在這顏色中走著走著，在他幾近走遍山梁和田地時，梁頂柿樹上一團團的烏鴉，突然間沉靜下來，整個山脈便靜默悄息。這突來的沉重的靜默，使他猛地停住了腳步，四下打量一眼，大聲叫了一聲菊子——，張開口時，嘴裡立馬被清香噎了。太陽曬在他的唇上，就像火光貼了上去。她幹什麼去了呢？他用舌頭舔舔嘴唇，把日光咽進肚裡，將手卷在嘴上，又叫著女人的名字。猛然有了一個驚怔，抬頭往樑上一望，便狂呼亂叫著朝大柿樹下跑去了。菊子死在了柿樹上。
月亮出來了，水嫩的光色照著張家營子的街街巷巷，這時候似乎每一棵樹下，都藏匿了一個秘密，一個故事。那故事和秘密被月光洗成淡白的顏色，在樹影裡發出吱吱的聲響。孩娃兒懷著驚懼的好奇，一棵樹一棵樹去猜測它隱藏的秘密，去編織他自己的故事。然而無論何樣的開頭，故事的結尾，卻都是恍惚惚地看見菊子那清瘦的臉龐。在樹下的月光中隱隱現現。山虎那一聲聲的哭叫，從極遠的山樑上走來，穿過月光，穿過村落，到孩娃兒想像的那棵樹下，變得微細而又明亮，如同一根根寒天的冰條兒，凝在樹下的月光之中。進一步探尋下去，便果真看見山虎抱著菊子的雙腿，像抱著兩根寧折不彎的栗木棒子。及至將菊子從柿樹上卸下來，她又不肯趴在山虎的肩上，不肯閉上她惱怒的雙眼，不肯合攏她痛哭的嘴，不肯隨山虎回到她的洞房裡去。於是，山虎就抱著她冰硬的屍體，如抱著一段枯乾的木頭，每天夜裡，在他墾種的田地走來走去，走來走去……
孩娃兒害怕了，回頭找自己的奶奶，老人正在後邊與碰到的婆娘說著啥兒；找伴兒黃黃，又不知它鑽到了哪兒，便慌慌忙忙追上父親，拉著他的手說，我怕。
「怕啥？」
「黑影。」
「你看見啥兒啦？」
他當然不會輕易說出他的秘密，不會說出他聽到的《歡樂家園》。他只是默默地走著，拉著張老師的手，走到檯子地裡。走到那一片麥場之上。走進那輝煌的燈光下面，由燈光的明亮，替他驅趕走那道恐懼的傳奇。然後，沉進自己的鄉下世界裡，去燈光下捉飛蛾，去麥棵堆裡扒蛐蛐，或者靜靜站著，比一比這電燈和月光，到底誰更顯得明亮一些。
麥場就碾在檯子地以東，不方不圓，幾分地的光景。這是孩娃兒家的麥場，檯子地是分給他家的責任田。說起來檯子地是村中的一塊肥地，又平整，又肥沃，離村子又近。分地的時候，本來是用抓鬮的古法，並不一定能分給他家，然做母親的婭梅；卻一定要種這塊土地。張老師說，哪能你想種就給你種呢。婭梅就去找了隊長。隊長也說，哪能你想種就給你種呢。分地可不是分小麥蜀黍，這是分莊稼人的命。
婭梅說：「可我想種這一塊。」
隊長說：「村人都想種這塊。」
婭梅說：「給我家少分一畝地也成的。」
隊長說：「其實這地離村近，反而遭牛羊。」
婭梅說：「我知道這地是塊豬狗場。」
隊長說：「就因為這地能讓你想起知青時候嗎？」
婭梅不語，隊長說你到底不是我們鄉下的人，想種了就種吧，到抓鬮那天你撿最小最小的鬮兒抓，那上面我寫上檯子地。那天婭梅就撿了最小最小的鬮兒抓，就種了這塊檯子地。由此可想，她下鄉十餘年也算是實實在在的農民了，無論哪一樣情形，她都十分在乎土地的好壞。再也不像當初做知青那樣，一舉一動，仍有著城市人的心境，對土地說到底無情感可言。頭年分得地來，麥後播種玉米，她說咱們套播一些黃豆吧。張老師說這幾種地，向不實行套播。她說地是我們的，我們想套播就套播，管別人什麼。讀初中時，自然課上曾講過套播豐收。面對她那些都市人的天真固執，張老師有時也感到哭笑不得。不過對她這種對農物的關心，他還是深感一種興奮。至少說，對於農民，對於鄉土社會，對於犁摟鋤耙，她已經不再是袖手一邊、隔岸觀火。他對她說，套播不是不行，只是豆子沒有玉米耐旱，而這山梁坡地，望天吃糧，鬧不好黃豆不收，玉米也少收許多。
於是，她就勾下頭去，說我二年回鄭州一次，當了農民。總想給城裡捎些稀罕的特產。捎些黃豆回去，由父親做成豆糕，或者煮城裡見不到的黃豆稀飯，也算做兒女一份孝心。張老師再也不說什麼，單獨闢出半畝地來，秋天種了黃豆。結果果然是大旱半年，玉米只有三分收成。為了保住黃豆有收，他放學回來，仰仗地離村近，從井裡一擔一擔挑水澆豆，一季節下來，右肩膀上硬是磨出一層厚繭。這時候，她倍加感動，摸著他肩上的厚繭，和他擁在一塊，如在床上一樣，枕著勾擔或者鋤把再或別的什麼，曬著暖洋洋的日光，久久地躺著不動了。之後她的手又摸著他亂蓬蓬的頭髮，微微閉著雙眼，還真如睡熟了一樣。
「原來在鄉下也有這樣的快活。」她說。
他睜眼望著朝他們驚望的孩娃兒。
「鄉下的快活和城裡的快活終歸不是一樣。」
她說：「比起來還是鄉下的好些。」
他說：「我就怕你厭了鄉下婭梅。」
她說：「不會，我是你的妻子，孩子的母親。」
他說：「還是老君廟小學的老師。」
她說：「那倒是次要。我更喜歡的是咱們這個家，不倫不類，既不是城裡的小日子，也不是農村的地道莊戶，倒像穿了爛衣服的洋娃娃。」
28
走在村街上，人家說張老師，娶個城市的媳婦比鄉下的受活不假，孩娃兒那麼大了，她是城市人，說說笑笑可以，幹活還要靠你自己，你可不能逮住了就是那種事情，身體要緊。
他疑住：「怎的了？」
人家不笑，一臉勸戒：「那種事半月一次，就行。」
他更疑：「啥事兒？」
人家說：「男女的事，你和婭梅在檯子地上。」
他一個釋然笑了，說沒有的事。
有時候，婭梅拉著孩娃兒走在村頭，會突然從哪扇門裡走出一位她的鄰嫂，一把將她拉至路邊，聲明說，婭梅呀，嫂子想問你一件事情，你千萬不能見怪。她說你問吧，不怪的。人家卻不立刻問她，只說我們鄉下女人粗俗，說出來怕你生氣，不說又覺得對你和張老師身體不好。這樣反覆地闡釋說明，她也一再聲明決不生氣，那嫂才爆出一句：
「你們城裡女人是不是迷著那種事情？」
「什麼事情？」
「男女的事情。」
「怎麼問了這個？」
「有人看見你和天元大白天還在檯子地上睡著，當著孩娃兒的面就那那個個了。你得應記天元的身體，他得種地還得教書。」
她聽了這樣的話，拉著孩娃兒格格格地大笑一場，一方面覺得鄉下女人的粗野，一方面又覺得人家是對天元身體的真正關心。前後推算，來到張家營已十年有餘，開始，還對這樣的野事感到深惡痛絕，簡直俗不可耐到無以容忍。可是到了今天，她也已習以為常，不僅不會感到有什麼不適，相反的，當呼吸在這鄉村大眾的氣氛裡時，反感到異常愉快了。這種心境，發自對於返城的徹底絕望，和對於鄉土生活氣息的消化。或者說，她已經完完全全把自己看作鄉村的一員了；完完全全，被一種鄉村的家庭溫暖所溶化。夜晚躺在床上，她竟說天元呀，那一天真叫人後悔，倒不如真的在豆地裡夫妻一場，看看光天化日下到底什麼味兒，也免得今天讓我背這樣的黑鍋。
檯子地頭上的酸棗棵已經半人多高，在月光中呈灰黑之色，小球似的酸棗在那灰黑裡，發出一種藍瑩瑩的光色。夏天夜晚的習習涼風，將野棗棵兒吹得前後擺動。孩娃兒和蟈蟈僵持不下。他不走那蟈蟈竟死了樣無聲無息。他懷疑蟈蟈就貓在面前最高的酸棗刺上。他緊緊盯著那棵棗刺不動。盯得久了，那棗棵忽然在風中晃動成黑乎乎一團，彷彿一個魂魄在向他靠攏。他忽然間身上顫了一個六歲的孩娃兒特有的哆嗦，張了一下嘴巴，緊迫地後退一步，本想驚叫一聲，可還是憑著他的膽略控制了自己，努力使自己沒有叫出聲音，只回頭看了一眼，借助著麥場上的燈光，和在不遠處走動的父親的身影，他就戰勝了自己，戰勝了驚恐。
不就是一枝棗棵嗎？他對自己說，可又隱隱看到，似乎母親也立在麥場上的燈光下面。他想證實一下，可又不敢回頭，生怕在轉眼之間，蟈蟈會從這棵棗刺跳到另一棵棗刺上。那樣就前功盡棄了，可是，一想到母親，他就又想到了那一道傳奇。母親總是拿著那一疊兒傳奇讀個不停，還念出聲音，彷彿是專門讀給孩娃兒的故事。讀到一個章節，她就合上稿紙，和父親商商議議，然後，由父親用紅筆在那稿紙上圈圈畫畫，塗末塗去，弄得一天雲霞，滿紙是燦爛的紅色。最後，到了夜晚，月色在窗上水樣游動，發出很響的聲音，如同一絲頭髮在風中擺動那樣。他在被窩裡看著那月光擺動的聲音飄來飄去，他們卻以為他已入了夢鄉，父親拿起他剛寫過的稿紙向母親朗讀起來，他念到：
那天夜裡，風高月黑，山樑上模糊一片，遠處的森林是一種墨的顏色，看上去像沒有邊際的一湖黑水。還有他墾出的大片田地，莊稼在夜裡不時發出一種怪異的響音，雖然微細，卻委實令人悚然。山虎就那麼坐在山樑上，望著山野的黑色，聽著田地喃喃的細語。他就那麼坐在寒涼的山樑上，抱著菊子的的屍體，默默地等著死去，像等著死去的菊子醒來。他把自己的手擱在菊子的臉上，從她的額門往下撫摸，她的臉冷得如凍了三冬的青冰，把他手上的熱氣吸得一乾二淨。夜是靜得不能再靜。蛐蛐的叫聲，在腳下的地埂兒上，嘹亮而又單調；山梁下的河水，嘩嘩啦啦，也似乎在醞釀著一場從不曾有過的山洪。那些聲音也都寒冷得很，帶著濕淋淋的水氣，擠擁進山虎的耳裡。山虎的手摸到菊子伸出的舌頭時，他渾身哆嗦一下，說菊子，你把舌頭放回嘴裡吧，菊子不言不動，他便解開衣扣，把菊子的臉悟在胸上，捂在那還未及送給菊子胸的兜兒上。他暖啊，暖啊，直從三更暖至東方發白，嘴裡還不停地念叨，說你好苦的命呀菊子，才活了十九年就尋了短見，是我對你不好嗎？我哪兒對你不好呢？為了娶你，我三年前開始日夜地墾荒，整整開了九十九畝；為了娶你，大小傢俱，我一應準備了九十九件；為了娶你，我用馬往你家馱了九十八樣彩禮，還有這件胸兜兒，加上去也是九十九件；為了這件小小的胸兜兒，我一個男人家，一針一線，親手縫了九千九百九十九針，可你不等我把它戴在你的胸上，你就先我去了。為了什麼呢？你好狠心的菊子呵……他說。山虎這樣自言自語，自言自語，到天亮時分，菊子吐出的舌頭果然縮了回去，眼也終於閉上了，模樣兒極如睡熟似的了。
說起來，老獵人選上了這道梁子，自然也要為兒子選一房媳婦，這樣才能使兒子在老虎樑上有家有業，安心耕種。老獵人扛著他的獵槍，帶著他的兒子，走越森林，走越河流，一直正南走去。早聽說正南的重山峻嶺之中，有一道豹子梁，那兒居住了許多從黃河邊搬遷過來的移民。據說，那兒的女子，因食黃河渾水，長得渾圓結實，因食黃河鯉魚，皮膚又白又嫩；加之連年遭災，人又變得勤儉純樸。且因之移民，更願和土著人結婚，以求盡快在當地落葉生根。他們父子夜宿露營，日夜兼程，整整走了三七二十一天，翻過了九九八十一道山梁，多繞了七七四十九道山彎，才終於找到那道梁子。原來這豹子梁並不富足，林不深，樹不高，上亦不厚。移民們因久懼洪水，擇高而居，多住在一些山頂嶺脊。冬天北風呼嘯，夏時烈日曝曬，歲月並不比河邊悠閒，無非再也不需對洪水擔驚受怕而已。他們到那樑上時，已是薄暮時分，住進一戶草庵人家。人家中有二位老人帶著孫女過活，其兒女兒媳，都遭黃洪淹沒。那當兒，孫女上山砍柴未歸，二老在門口種菜，他們過去攀談一陣，討些水喝，太陽也就西盡，不得不住宿下來。老人給他們父子燒了綠豆湯喝，說趕路人辛苦，綠豆湯清熱敗火，喝湯時說起家事，才知這兒多有野狼。白日尚好，夜間便狼嚎陣陣，誰家有一頭豬、一隻羊，多則能引來上百條黃狼，少則三條五條。所以各家各戶，不能飼養，不能牛耕，無不懼怕狼災。於是，獵人父子，便應記在心，夜間裝好火藥，將槍靠在門後。
說老人家孫女拾柴回來較晚，進門時見家中有陌生客人。頭一低進屋去了，對獵人的兒子並不在意。只是夜飯已過，睡至夜半，先聽到日常的狼叫，後聽到一聲槍響，再聽到狼群四逃的疾速之音，心裡便有些警覺起來。第二天早早起床，便看見院內扔著一條死狼，槍眼透了腦兒，一股鐵砂從左眼進去，由右眼出來。這下孫女驚了，四處張揚家裡住了一位神射。鬧得天剛亮就有許多村人來這看這神射獵人。
及至獵人和他的兒子起床，人們便都驚了，原來打死野狼的不是老獵人，而是他的兒子，是年兒子才剛滿十九。
這是村中打死的第一隻黃狼。
然而，狼災來了。這天日落時分。忽然有四隊狼群從四個方向擁來，把幾十戶人家團團圍定，狼嚎聲如洪水氾濫，濤濤浪浪漫滾在山上山下，一時間移民驚得怨天尤人，家家閉門關窗，無不埋怨獵人多事。可獵人父子，對此不驚不詐，似乎早有所料，一面通知村落人家，大人小孩不要出門走動；一面離開房舍，躲到一個隱處，朝東面、南面的兩群黃狼察看一陣，找到兩隊狼群中的兩個頭狼，父子一齊開槍，砰砰兩聲，兩隊狼群便失了頭羊的羊群樣四散開來。之後，父子又躲躲閃閃，移至村落西北，爬上一棵老樹，又找到兩隊狼群的兩隻頭狼，射了兩槍，這狼群便狂叫起來，然卻並不往村落靠攏。如此三番五次，每天都有狼群在黃昏時分朝村子撲來，每天村落人家都足不出門，只有獵人父子守在村頭。先是父子二人同守一處，後來狼群日漸多了，撲來的次數日漸勤了，二人就分開守村，一東一西，或一南一北，這樣整整達半月之久，每天都要打死頭狼。繼而，狼群漸次少了。再往後，三朝五日才會有一群復仇的黃狼撲來，到了村口，又不敢真的撲進村莊，只是在村外轉悠怪叫。再往後去，十天半月沒有一群狼來。可是，忽然有天夜裡，沒有聽到一聲狼叫，早上起床，人們發現夜間開始下的大雨逐漸少了，村落裡並沒有積存多少雨水，稍高的路面都還露在外面。就在那稍高之處，家納涼吃飯的門口石上，都有一隻兩隻黃狼站著臥著，它們不吼不叫，只睜著深藍黝黝的眼睛，盯著各家大門。誰也不知它們是什麼時候摸進了村子。誰也不知到底有多少黃狼。誰也不知這偌大的狼群靜悄悄溜進村落，要給人們帶來什麼樣的災難。這個時候的獵人父子，從床上起來，趴在牆頭看著，又對視一眼。
兒子說：「怎麼辦？」
老獵人說：「它們要走了，可又不肯輕易地走，總要討點血的。」這樣，父子就在院裡對視沉默，直至雨水最後完全消停下來，只是偶爾從天空掉下遲來的幾粒雨滴。老獵人對他的兒子說，沒別的辦法了，便很從容地走進灶房，手起刀落，砍掉了自己勾動槍機的食指。父親出來時，右手鮮血淋淋，散發著一股熱腥的氣息，左手拿著他的右手食指，看著他的兒子。時間已經是日出以後，村落上空一塵不染，被一夜雨水洗滌成冰潔的玉色，深綠的瑪瑙樣閃著光澤。村外四邊的天空，則呈出紅銅白銀的合光。合光下潮濕的土地上，潔淨的森林裡，茂盛的野草中，到處都散發著濃烈的清新之氣和陣陣的涼意。父親那血腥的氣息，在這清新裡如同突然匯入的一股河水，將那些氣息的平穩、閒適，沖得踉踉蹌蹌，站不穩腳跟。兒子望著父親那張堅毅的臉，學著父親的樣子，決然走進了人家的灶房。
兒子舉起刀時，聽見父親在院裡猛喚：「左手食指。」
然後是手起刀落和湧流的一股血氣。
老獵人左手用盤子端著父子二人的指頭，舉著右手，明證著他們砍掉的正是勾槍機的右手食指，大開院門，朝村中央的一隻老狼走去。從食指的斷口湧出的鮮血，在日光中紅紅亮亮，如同半空中的一個血泉。整個村落的街街巷巷，都汩汩潺氵爰著他們父子的血氣，彷彿整個村落都沉進了一個紅色的湖中。臥著、站著的狼們，嗅到這股血氣，都朝村子中央擁來，黃爽爽一片站著，如同茫茫的重山峻嶺，一隻隻狼眼，好似重山峻嶺中幽深的一洞洞井口。那隻小牛一樣大的老狼站了起來。老獵人把盤中的指頭放在它的面前。那兩段手指呈出蒼白的雲色，斷處倒還是艷艷的水紅，極如兩截白皮紅心的蘿蔔。老狼朝前走了一步，看看那兩截指頭，又把目光擱在獵人的胸上，老獵人這時回望一眼，他的兒子和幾個膽大的小伙，扛著幾十隻被打死的黃狼，走過來放在老狼面前，然後退了回去。
那一刻村子靜極，冷丁兒從樹上滴落的雨粒，轟然炸響在村子中央。就那麼靜了一會兒，老狼過來在盤上對那手指辨認一會兒，沒有認出其中一個是左手指頭以後，才銜了那兩段指頭，尾巴在空中擺動一下，又過來數十隻大個黃狼，從地上背起了那十餘隻同類。老獵人終於鬆了一口氣。
老狼銜著那兩節斷指慢慢朝村外走去。
背了同類屍體的大個狼們仍跟在它的身後。
狼群走了，千餘隻黃狼舉家北去，開始了往深山移民的大遷徙。村人們都爬在樹上、牆上眼看著狼們離開了豹子梁。從此豹子梁再也沒有了狼災，人們過起了能夠養雞、養豬、飼牛飼羊的日常生活。在黃狼大遷徙以後，村人們在村中沒有散開。早知這父子來意的族長老人，集中了整個樑上十六歲以上的姑娘，任他們父子挑選。老獵人看上了老族長最小的女兒，她又健壯，又漂亮，是年二十二歲，大兒子三歲，娶回去正可以下田勞作，生兒育女。老族長說你們為豹子樑上除了一患，就領她去吧。可是獵人的兒子卻不同意，他看上了房東老人的孫女。老獵人說她才十六，兒子說我願等她三年再婚。為了什麼呢？老獵人問他的兒子。兒子說她雖然十六，長得瘦弱，也沒有族長的女兒漂亮，可我們父子分守村口的那些夜裡，都是她陪伴於我；就連我們斷指還狼，也是她替我砍掉了她的一個指頭。
直至此時，老獵人才看見自己的兒子，十個指頭完整無缺。豹子梁的老族長和他的村人們，也才發現躲在他們身後那十六歲的女子，左手食指正血流如注地昏死在地上。
那十六歲的女子，就是新婚死去的菊子；那獵人的兒子，就是老虎梁人的早祖山虎。
29
菊子死了，她的屍體又瘦又小，如同活人一樣終日伴著山虎。可她的魂兒卻大得出奇，薄的出奇，呈出淺紫淡黑，如同一張剪紙樣，輕飄飄的無處不在。每天黃昏，便來到孩娃兒面前，同孩娃兒說話遊戲。儘管孩娃兒總是對那剪紙懼怕十分，然那剪紙卻並不真的恐嚇了孩娃兒，無非在他面前一閃一現，勾起他一些故事罷了。
孩娃兒是果真抓了一隻蟈蟈。那蟈蟈也果真藏在魂影似的野棗刺的一片葉下。它終於敗在孩娃兒靜默的僵持，耐不得寂寞地叫了一聲，也僅僅是清了一下嗓子，孩娃兒便發現它臥的那片棗葉，在月光中比別的葉子晃動得厲害。孩娃兒是順著棗葉晃動的聲音，捉到了這只黃胖的蟈蟈。也恰在這時，麥場上傳來了悠長別調的叫聲：
「強強——」
「強強——」
果然是母親在叫。她從家裡出來了。母親畢竟是都市的人，她的叫喚舒緩清麗，像從嘴裡吐出一條井水浸過的長帶，沒有一點生澀。不像張家營人那樣，說話斬釘截鐵，硬冷結實，彷彿是朝外吐著石頭。聽母親說話，天大的事情，與她都可商量。而聽村人說話，卻釘鉚得很哩，不見有再說的餘地。然而，許多時候，母親也是說一不二的。尤其從生性勞碌的父親眼中去看，母親倒不失為一位柔中有剛的女中豪傑。不能縱然地說，母親她完全沒有陰鬱的一面，但自徹底身嫁於父親以後，懊悔過去，悲歎未來之類的情況，確實少有。父親愛看那些遲到半月的報紙副刊，稱讚某一篇文章中的某一段落不錯。母親看了，卻斷然否認，說：
「這難道就比你寫得好嗎？」
父親說：「不能這樣比的。」
母親將報紙扔在一邊：「你總是瞧不起自己。」
父親往往為鄉村時事所慮，甚或對當今鄉土社會的一些名堂持否定態度。而母親雖然來自於省會的天地之中，卻從不對這些歎息，甚至讓人覺得她是漠不關心，而她關心的，卻是《歡樂家園》中的一些事情。換一句話說，她更關心自身和這鄉村的家境。一次，就是兩年之前，地區報紙登了他們學生的六篇作文以後，縣教育界終於知道，這全縣最偏僻的老君廟小學，原來是藏龍臥虎之地，原來還寄籍有鐵筆聖手，於是便來人讓他們編寫一份小學生作文輔導材料。來者是教育局的一位副局長，說出口的言談，自然帶有政府指令的意味。不料她卻斷然拒絕。說是義務編嗎？答說教育界的事情，向是義務，老師們為人師表，也都從不計較酬謝。她說我們也有許多事情，老君廟一至五年級，所有課程都由我和天元負擔，你想能抽出空嗎？來人不得不敗興而去。倒使父親深感不安，說怎麼能這樣待人婭梅。她說我們無求於人，何苦要彎下腰來，與其去義務編寫別人的東西，倒不如趕早寫完自己的還好。當然，日後正是母親的這種外秀內剛的脾氣，招致了許多人生的挫折。那些事情說起來，令人感到後背有陣陣寒風穿越。然也正是母親的這種脾氣，終於使《歡樂家園》於去年完稿，通過了省出版社整整一年的審查，四審皆過，還有幸被列入重點圖書出版計劃，要求他們將洋洋四十萬字，就原稿刪去十萬，於本月底寄往省城。
說起來時間還是綽綽有餘。可因為上個月孩娃兒病了一場，日夜發燒不退，最後鬧到不得不去縣醫院診治，這樣就憑白耗去了一個半月。接下，又臨了麥收，對《歡樂家園》的刪改也便不得不日夜兼程，以求三朝五日之後，能送往縣城的郵局，讓它盡早踏上最少半月的郵途。孩娃兒拿著蟈蟈走回麥場的時候，父親正將一捆小麥撂在打麥機下，說婭梅你不在家裡守著，跑到這兒幹啥？她說我來幫著打打麥子，不然人家還真的以為我只能同你說說笑笑，好吃懶做哩。
打麥機前邊，已經高高堆起一垛曬焦的小麥。檯子地那端，遠遠站著奶奶的身影和嗅來嗅去的黃黃。山梁別處的坡地上，月光溶溶，不時傳來小麥割完沒有的問詢。除此以外，便是對面山梁小李莊的燈火，時滅時暗。偶爾看到一條路上晃著一盞馬燈，不一陣拐進了一塊田地，或掛在了田頭的一棵樹上。吸取去年的雨訓，家家戶戶都乘著月色收割，力圖趕早使小麥入倉。這當兒，多年不見的大躍進圖景，倒很像是《歡樂家園》描寫的一種風光：山虎成群的兒女，到每年的六月，開始播種一種叫「夜生」的糧食。這糧食便是玉蜀黍的鼻祖。它棵大粒小，穗兒圓圓滾滾，籽是紅白顏色，中間有一小溝。父親看一眼對面樑上有聲有色的忙碌，說你回家去吧婭梅，通一遍稿子要緊，這兒用不著你。孩娃兒立在父親身後，倒是首先看到母親提了一個黃帆布兜兒，不消說裡邊裝的是他們的傳奇故事。每當他們忙的時候，去哪的時候，他們總是把那傳奇故事裝入布兜，提在手裡或鎖在箱裡。有時也掛在牆上。母親看著父親的胸，先自笑了一下，說你們都來場上，連強強、黃黃也不在家，看著看著，我自己也害怕起來。又說燈裡、瓶裡也沒油了。
「看到了哪？」
「菊子快要活了。」
「你就在這兒看吧，冷了圍住麥稈，開機器時你幫我遞遞麥子。」這樣說著，父親便解了麥捆上的繩子，大步地走入了月光下的田地。
30
小麥是豐收得十二分可以。倘若你有幸在三天之前站在檯子地邊上，看那濤濤麥海，倒也不失為一種享受。那當兒，母親同父親收割麥子，父親地地道道農民似貓在麥地，把嘩嘩的割麥聲揚在天空。母親卻到底不行，每割幾步，便要直起腰身，望望太陽，掐一穗遲熟的青麥，揉揉放在嘴裡。她說天元，料不到這麼豐收，要每畝打八百斤小麥，如何能吃得完呢。
「方便的話，就往省城捎上兩千斤去，也讓你爸你弟吃些鮮面。」
她就遙望南邊。那邊是省會鄭州的方向。當然她看到的只是黃黃爽爽的田地，灰白茫茫的麥海。然在她的心深之處，自不消說，她已經靈犀到近千里之外省會鄭州。無論歲月和命運對她如何苦口婆心，想讓她徹底忘卻那方生養之地，實則是勝於蜀道之難。儘管父親和弟弟，都曾經對她的生活有過詰難掣肘。回想過去，畢竟父親對她有過養育之恩；而弟弟，也畢竟是一奶同胞。
除她之外，知青們全部返城那年，春節她回到省城過年，張老師作為一位知音，將她送到鎮上的車站，又忽然想把她送往洛陽。偏這時買過了車票，她又說天元，我這一走，如在鄭州能找個臨時工做，也許就不回了，你就忍心在這和我分手？他就把她送到洛陽，買了火車票，又在洛陽呆了一天，同游了龍門石窟。第二天才搭上往省城去的過路客車，到家時已近黃昏。父女二人見面，少不了各自哭了一場。家裡住的是父親單位的一間一分為二的老民房，建於解放初期，在屋內能看見太陽月亮和點點星光。所謂的兩間房子，共是十三平方，父親、弟弟各住一間，她回去了，便將弟弟趕到了父親床上。這樣三朝兩日尚好，過完春節，還沒到初五，弟弟便忽然問說：
「姐姐，你什麼時候走？」
「去哪？」
「四伏牛山那個張家營子。」
「我不想走了，那兒的知青只剩下我一個。」
「真不走了？」
「真不走了。」
「天呀……」
聽說自己真不走了，弟弟差一點驚叫起來。那時候，弟弟已經參加工作，因家境貧寒，工種也不甚好，僅是一個街道小廠的車工，連大集體的工人也還不是，卻又偏偏談了一個模樣不錯的對象。且對像還是一家銀行的出納，上班時總穿一套配發的綠色制服，胸前別著「中國人民銀行」字樣的徽章，向所有遇到她的人們宣佈，她是全民性質的工人。這樣力量懸殊的對比，弟弟自然要對人家敬如尊神。
她說：「人家真心和你好？」
弟說：「我這樣的人她去哪兒找？鄭州城也只有我一個。沒結婚我連她的襪子都洗了。」
她說。「你是男人，腰桿要直著談戀愛。」
弟說：「誰讓咱家條件不如人。不瞞姐說，她媽她爸的衣服我都洗。」
少不了替弟一陣難受，可又無可奈何。一句誰讓自己條件不如人，道出了弟弟多少辛酸淚水。晚上躺著，聽著一板之隔的那邊，父親和弟弟睡在一張床上，父親說你往裡邊躺躺，我都睡到了床下。弟弟說你沒看我是挨著牆睡，也不能讓我睡到牆縫去吧！於是吵了幾句，父親就索性不睡，坐在床頭徹夜地吸煙。弟弟霸佔著床，睡了一覺，動起惻隱之心。自己到大街上徹夜未歸，把床讓給父親，這樣熬到初七，弟弟索性家也不回，睡到了對象那兒，只吃飯的時候回來待上半個小時。
父親說：「你小子真是不要臉啦！」
弟弟說：「姐姐不走你讓我睡到哪兒？」
她開始找同學們以敘舊為名，晚上就住在那兒，白天則回家裡給父親、弟弟燒飯。同時，一方面請求以父親的誠實厚篤，到父親單位換回一份同情，給自己找一份工作，哪怕是煤廠的搬運工人也成；另一方面，夜間向朋友訴苦，看是否能在哪兒弄出半間房子。類似的努力，耗去了她許多心血，到頭來唯一的收穫，是父親在工廠的車間頭上，釘了半間油氈棚子，搬出了這間老房，給她和弟弟備讓出一張床來。父親搬走那天，她暗自哭了一場，說：
「我還回到鄉下去吧。」
父親說：「都已經住下了，回去幹啥。」
弟弟沒吭。可父親搬走的第二個晚上，弟弟卻把對像領回家住。一間房子，木板一隔，兩邊各設一床，他們說笑到深夜，她說弟的對象，我們一塊睡吧。人家卻直言不諱，說姐呀，你在鄉下辛苦，自個兒一張床睡吧，我和他擠在一張床上，反正我倆早就想結婚了。那個時候，省會再也不是她熟悉的省會，隨著時勢的急劇開放，西方文明洪水一樣東漸，使這個大都會城貌雖然依舊，然人的精神卻日新月異。市內出現了幾家不售舞票的舞廳，終於轉得使青年人有些瘋癲的狀態。影院上演日本的《望鄉》和墨西哥的《葉塞尼婭》、《冷酷的心》等片子，創下了建國以來罕見的票房收入。據說，有的待業青年，在本市連場看《望鄉》，可以通宵達旦，甚至追著片子，到一百多里外的古城開封去看。面對這種景況，你能說些什麼？弟弟說他對《望鄉》沒怎麼看，只陪著對像看了六場。他這樣說時，有一種對《望鄉》被政府禁演了的遺憾。又說其實《望鄉》是很健康的，不過是中國人少見多怪罷了。少見多怪，他說得多麼有理有據。那個晚上，他和對像睡在裡屋，先是嘀嘀咕咕說些啥兒，壓著嗓子，還惟恐她在外面聽見。就連對象的笑，也壓成了一股細泉。再後來，也許他們以為她睡著了，開始無所顧忌起來，把床鋪弄出天崩地裂的吱吱嘎嘎；連彼此喘息的聲音，都彷彿暴風驟雨一樣穿越隔板，嘩嘩啦啦澆注在她的內心，
她一夜未睡，也未敢在床上動彈一下。