1
黃黃是條極為極為大眾的狗，其形象，也平常得十二分可以，往足處去說，也無非同類的一般水平而已。它的不凡之處，在於它記下了許許多多人類的破綻。
在張家營子，黃黃時不時地凝視一日路程之遙的正東。尤在太陽平南時候，它便常常看見這方百姓所托寄以繁衍人世之希望的那脈名山之下，生冷地坐落著一個監獄。獄門的外圍，漫生著悠然野草。不消誰說，草間自然而然開了許多小花，白的或者黃的，粉淡間或淺紫，各色各式，滿目的琳琅。黃黃還發現，監獄不斷地槍斃罪犯，寒涼的槍聲，穿過一片溫暖的紅色，四散開來，自然也走進它的耳朵。這當兒，就會有一陣惡寒，從它背上穿過。它受了一個冷驚，不得不從地上站將起來，朝著正東一陣狂吠。
這時候，獄牆下的野刺紅、映山紅、仿蓮紅、金鐘紅、仲春紅，而更多的是滿世界的喇叭花，粉粉淡淡，在槍聲裡紅得川流不息，鋪天蓋地。紅艷艷的槍聲，朝獄後白果樹山升漫時候，黃黃便凝視著山腰上的小瓦廟，便見廟裡坐著一個孤獨的和尚，雙手合掌於胸前，念著佛語，普渡著芸芸眾生。也許在他的普渡中，那死了的人，來世或許是一個人物，也亦未可知。
山上的小廟早已年久失修，扭歪的牆柱對你說，它的倒塌，不在今日便在明日，決然不會超過後天。然而，小店卻在風雨飄搖之中，終是挺過了許多年月，它伴著監獄一日日地站在山上，卻不斷地更換它的主人。據說，如今那個和尚，雖非十分的正宗，卻也是靈山大寺中正堂主持的同姓同族。情況是否屬實，連黃黃也是道聽途說罷了。
2
正午時分，鎮子出現在了黃黃的眼裡。
黃黃從山樑上下來，站在一座橋上。鎮子是果然地比村子要大，且鎮子中央，還有一幢樓房，鄉村的客車從那開進開出。三月的流水，在橋下清清翠翠地流，舒舒如無頭無尾的一匹綢布。橋下有鎮子上的女人，她們把洗好的衣物，搭在河邊的堤上樹上，先干的布衫、褲子，便在風中飄飄揚揚，劈啪出獵獵之聲。
一個女人說：「聽到沒？昨兒半夜的槍響。」
另個女人說：「聽到了，脆得很。」
黃黃從橋上過去，踩著她們說話的聲音，輕輕躍躍。它的兩個主人也已上了橋頭。走過的山梁子，在她們身後漸次地小下。黃黃用它的尖嘴咬咬婆婆的褲管，又扯扯兒媳的褲管，便又跳著跑往橋上。兒媳說鎮子到了。黃黃望一眼河橋，又抬頭望一眼頭頂的太陽。太陽爽爽朗朗。奇怪得很，婆婆說，梅，幾點了？叫梅的兒媳抹開她的衣袖，說下一點。真是怪得很，婆婆把肩上的包袱另換一個肩頭，說每次從張家營子來鎮上，無論是天不亮出門，還是太陽走到村頭出門，到這橋頭總是這個時辰，從不惜時。叫梅的兒媳望著婆婆的臉，疑問浮在臉頰之上。婆婆說是真的。上次我去招子廟，吃過早飯才從家裡動身，到這兒是這個時辰，橋下有兩個媳婦在洗衣物，洗旗子。這次我們半夜起床，走完十里路還不見太陽出，到這兒卻還是這個時辰，還有兩個女人在洗衣物，洗旗子。
兒媳便笑了。
婆婆正經著一張臉：「真的是這樣。」
兒媳說：「不定今天又要撲空了。」
婆婆說：「和尚說過，三天之內，獄裡肯定有人要死的。」
兒媳笑笑，也就入了鎮子。
鎮上筆直的南北大街，劈破了許多民宅，粗暴地橫躺在鎮子中央。有一遊街示眾的人群穿街而過，威嚴而又荒涼。
黃黃朝著示眾的人群不知山高水低地狂吠起來。兒媳說黃黃，你瘋了！
婆婆說：「別提去招子廟的事情了。」
3
午時的鎮子，照常是有幾分冷清，更況且這個時辰，正是人家的飯時。然在黃黃的眼裡，已經遠比它的寄藉之地張家營子繁鬧了許多。至少在張家營子，見不到有叢人群，將另外一人捆綁起來，胸前掛一紙牌，讓他在背後倒敲著銅鑼，慢慢騰騰地穿街而過。而別的旁人，貌似押解，其實在那人身後，並歹真的如何，各自吸著紙煙，閒談了什麼話題，只待那人倒敲的銅鑼，聲音淡了，或敲的慢了，才想起朝他屁股上踢去一腳，再或拿剛燃的煙頭，小心地朝那持鑼錘的手上戳燒一下。燒一下，那人就要跳一下，將那銅鑼敲得響亮而又均勻，使一條街上，都滾動著銅的聲音。只要那銅聲響亮，這叢人群，也就各持一身善良，說說笑笑，悠閒得如散步一般。這樣的風景，張家營子絕無僅有，就連那叫狐狸的知青，把張家營村的六頭耕牛，全部殺死，村人也無誰動他過一個指頭。
黃黃跟著遊街的人眾，一跑一跑直到路邊的一架井台之上，才忽然想起自己是同主人到白果樹山上的招子廟去，而不是來這鎮上趕集。回頭一眼張望，兩個主人遠遠走在後邊，它就不得不坐在井台的青石條上，稍事喘息著等她們來到，現出一臉熱鬧丟失的懊悔。
說起前往監獄的招子廟，黃黃對這宗秘密早已爛熟於心。雖然自己身為一個畜牲，無非一條黃狗而已，但它卻是主人家裡極其重要的一員。發生在張家營子的任何一樁事情，它都看在心裡。任何一件事情，對主人家的震動，它的胸口都要隨之急迫地起伏。說起來，它是同叫梅的女主人一道走進張姓的家門，而成為張家真正的一員。事實上，張家有的事情，它比這年輕的梅知道得更為詳盡而具體。
但是，它卻總是沉默著不言，它所知道的，你只能從它那雙小圓眼中看將出來。那雙圓眼，不斷地流露出它隱藏秘密的全部漏洞。這時候，它端端坐在井台的一角，冰涼的石條，使它一路的燥熱立刻散去，雙眼顯得神秘而又安詳。末梢掛白的尾巴，舒展著貼在石條上，發散著它內心激動的熱氣，模樣兒極像昨夜它臥在年輕的主人身邊那個時候。
那個時候是在晚飯以後，村子裡靜得無聲無息，除了村落下面河溝的水聲，正艱難地爬上山坡，在各家院落試探著腳步以外，就是夜蝙蝠在頭頂的飛響。梅拾掇了鍋碗，男主人在屋裡批改學生的作業，婆婆從屋裡走出來，在月光中遲疑片刻，將梅從灶房喚出，坐到了黃黃的身邊。
婆婆說：「梅，你嫁過來二年了吧。」
兒媳說：「有事？」
婆婆說：「我明兒想去白果樹山的招子廟。」
兒媳便默下不語，朦朧的月光，洗在她的臉上。她臉上的清瘦，如同秋天的一片黃葉，寫滿了將落的苦愁。招子廟的故事，原在下鄉之前，本是城裡人對鄉土社會嘲弄的談資，年少時聽過一笑了之，剩下的只是內心對鄉下人愚昧的藐視。如今風雲變幻，社會動盪，使自己不得不淪為一個鄉下的民辦教師、和張老師結婚，也本是為了對命運的解脫，以求一息安定，哪怕一生不再返城，只要心中能有閒適便好。同來落戶的知青，斷斷續續都又返回了鄭州，最快的僅下鄉三個月，便回省城做了百貨大樓的服務員。要知道，當時的政治形勢，導致物資極其匾乏，鄉下人買不到火柴，不得不用鐵鐮與石頭撞擊取火，是常見的事情。而那做服務員的同學，卻又專賣火柴、煤油、布匹等日常用品，消息傳來，同車來到張家營的八名知青，誰的眼睛都紅了半晌。就是最後離開張家營的，也在一家工廠做了三年工人。活雖累些，但工資高得出奇，還在學徒階段，每月就拿到六十七元的錢。剩下的她，又在張家營孤獨了整整三年，返城的人每年都有，到她面前卻總是沒有名額。到臨二十八歲，就是在城裡說出這個數字，對方也會暗自哎喲一聲。懷著索性做一個農民的心境，完婚二年，卻從未有過身孕。當然，她不會同一般女人一樣因此自暴自棄。醫院的醫生又明確說你們夫妻都生理正常，只是年齡大了。懷著信心有安排地進行夫妻生活，月經卻總是如期而至，從不錯誤一天，連懷孕的假相也未曾有過。既然成家，當然渴望膝下有兒有女。要認真說來，倒不怕無女無兒，丈夫是村裡的老民辦教師，不消說的知書達理，操行高正，為人篤厚；婆婆雖不識字，卻因自己是落戶的知青，凡事又都讓著三分，真的不能生育，想她也不會有如常人一樣指桑罵槐。可是自己卻受不了沒有兒女的寂寞。
她用手梳理著黃黃背上的絨毛。問婆說：
「你不是已經去過了招子廟嘛。」
「和尚說無死無生。去的都不是時候。」
「等誰死呢？」
「那監獄不斷有人死哩。」
她的手在黃黃的背上忽然僵住，月光在臉上冰出一層青色。房牆下的蛐蛐，咯咯出刀切青菜一樣脆生生的叫聲。村街上走動的腳步，踢踢踏踏，把從河溝爬上來的流水聲，踩得七零八落，如從樹冠上漏落的一片片月光。腳步漸漸遠去，流水聲又彌合著走進院落時候，她說明兒我和你一起去吧，倒真想看看那和尚招子的戲法。
4
依照鄉間的說法，要招子當然是自己親自去了更好。至少這樣更見其虔誠的顏色。梅同婆婆一道來了。
張老師說，我說婭梅，你怎麼信了這套。
她笑笑，娘已經獨自往那跑了幾趟，我陪她一次也是應該。語言上的道理和其中的孝心，非土生土長的女子所能道出。可究其實質，事情的另一方面，怕除了做兒媳的自己，只有無言無語的黃黃，心裡是明白著一個的確：
她想去監獄探望一次那叫狐狸的知青。
狐狸已經在獄中蹲了整整五年。
一個乾裂的下午，村人們忽然發現棚下的六頭耕牛，皆都倒在紅水艷艷的血漿裡。牛的脖子下面，各有一個拳頭一般的血洞，黑烏深深，如同半山崖上突然伸出的洞口。牛都死了。
連剛出生的牛犢也未能倖免。仔細說來，這怕要是國家建國以來最大的一次殺牛案了。為此，新任的省革委會主任，都在案呈上作了批字；地區的專員，又專門給縣委書記作了從快從嚴的幾點指示，公安局長便親自統領所屬人員，浩浩蕩蕩住進了張家營子。
三日之後，狐狸被抓走了。黃黃記得了那時的梅，站在人群的背後，淚水漣漣。那一年是知青大返城的開始，張家營子的八名知青，已經走了五名，僅還有它的主人梅、狐狸和另外一人。梅似乎早知是狐狸殺死了耕牛，早抓晚抓是時間的事，然被抓走卻是一定了的。所以她並不感到驚奇，只感到對狐狸的迷惑和戴上手銬的酸楚。同一節火車把他們運出省會，同一輛汽車把他們運到縣城，又同一輛牛車把他們拉到這張家營子。至今，該東的東，該西的西；返城的返城去了，蹲監的正走向囚車。留下的和這張家營子，日後是依然日出而作，日落而息。人世的蒼涼，這當兒如雨前的烏雲，罩在檯子地的上空。地下一米多處，是被考究為文化層的黃土，這土上站的人們，卻一片片死著不言，只有狐狸走向囚車的腳步，咚咚咚地炸在地上。狐狸走在村人們給閃開的通道上，囚車的後門向他敞開時，他用手抓住了門邊，手銬與鐵門相碰的聲響，生脆如鐵器敲打著河水。似乎，他走得很毅然。可是，他縱身要上車時，卻突然轉過身子，在人群中搜了一眼。
一名男知青和梅擠了過來。
狐狸對男知青說：
「知道我下落了，給我送一條煙抽。」
男知青點了點頭。
狐狸又對梅說：
「婭梅，返城以前去看我一次。」
梅也點了點頭。
狐狸又說：
「萬不得已，也不能和張天元結婚。」
梅沒有點頭，淚卻怦然地碎在檯子地上了。
5
鎮子是很夠古老的，黃黃覺得，鎮子的降生，沒有五百年，也有三百年。還在它極其幼小的時候，踏入這個鎮子，大街的有些地段，曾是新房新捨，牆壁光潔平整，滿街趕集的鄉下人，臉上都漾蕩著粉紅粉紅的笑。笑是熟過秋的那種撲鼻的香味帶著落地的果實和谷草的乾焦，在鎮子和鎮外任何有人的地方跳動。你走到街面上，和善的買賣聲不絕於耳。供銷社門口如同廟會的街口，進出的人群，擠出鹽色的汗味，還有食堂、饃鋪、燒餅棚、包子館、楊記鐵鋪、針線小店、雞蛋市、菜市、豬羊牛馬市、染店、糧店、牙醫房、照相房、中藥房、洋貨房，等等雜七雜八，混沌著熱鬧在鎮子裡，亂哄哄一片可又自成規矩。臨街的牆壁，釘了一行行洋釘，掛著許多待賣的獸皮。
可是這一些，在今兒全都沒有了。儘管還是熱鬧，卻絕然不是一種味道。黃黃在街上走著，瞪著驚奇的雙眼，想，沒有三百年，哪能有這翻天倒地的變化？它一會跪在主人的前面，一會兒跟在主人的後面，東張西望，其模樣很像尋找舊時的印象。
這已經走了大街的一半，原先的幾家飯鋪都閉門關窗，大門上貼了交叉的白色封條。她們立在一家飯鋪門口，梅說：
「都封了。」
婆說：
「為啥？」
梅說：
「革命嘛。」
婆說：
「革命呀。」
梅說：
「這不是張家營子，你小聲。」
婆媳又開始往前走。黃黃在她們前後顛顛兒跑。說大街上冷落是談不上的，閒人依然的多。他們的穿著，本來已經開始考究起來，款式和顏色，做工和布料，已經在鄉土社會領時代之先，可到了如今，卻又物不極而反，考究到不考究的程度。男人們一律綠的藍的，女人們也一律綠的藍的；老人略有變化，無非多一樣黑色。男人們是一律不梳頭的，無論老少，一色兒光頭或者平頭，走在街上，如遺落在樹上的壞蘋果壞梨，黑黑枯枯。卻鮮明亮亮的擎在空曠的天空。女人們無論老少，都是一色的剪髮，披一件深紅的方巾。這種單一的景象，不免令人覺得古板可笑。相比起來，梅雖是比鎮子更偏僻冷落的鄉下人，卻到底是在省會長大到十七八歲，氣質風韻，都是大城市的意味。下身雖是在鄉下裁剪製作的仿軍用綠布褲子，褲管卻少說瘦了三寸，上衣雖然是學生時代的舊衣，卻畢竟是燈芯絨的布料，小是小了一點，然因小又在下擺接了二寸寬的紅絨布，穿上去紅得燙眼，彷彿在她身上燒著一圈火光，反更加招人眼目，使人一看，便知這是城市的學生，下鄉的知青。她們從街上走過時，有許多人們扭頭看她，這時候優越感和不能返城的憂愁便混合著流在臉上。為了不使婆婆看將出來，她便走近婆婆，去取婆婆肩上的包袱，不想婆婆把包袱拿得更緊。突然說梅呀，到招子廟會，你有沒有別的事情？
她突然淡下步子，身後緊跟著的黃黃，竟不經意地撞在了她的腿上。
「就是想看看和尚到底什麼模樣。」
這樣說了，梅又冷丁兒後悔沒有說出什麼，比如說想去看狐狸一眼。眼下不說穿了此話，到了監獄門口，又如何能說得出來？
梅的心裡，因此潮潤潤地陰沉起來。
6
狐狸這個人物，黃黃也一樣十分熟悉。黃黃的老家，其實就是張家營子西邊的知青點。知青點的房子是幾間土瓦房，立在檯子地上，如一戶新的人家。黃黃出生在夏天，記事在隆冬。冬天是白的顏色，冰天又雪地。村後的山梁，本來算不得高大，又少有巨石大樹，在白亮亮的雪天裡，光禿禿如一個白饃了。沒有太陽，山上卻有一層虛暈。那是雪光。雪天裡村人貓在家裡，或聚在有火烤的人家聽古。知青們決不和村人呆在一塊，決不和農民混為一談，他們是從城市來的都市人，遲早是要返到省會，過一種文明的生活。可是，寂寞卻又總是不那麼容易排解。有一男一女已經返城過了。另有一男，不慎使一女有了身孕，也都回城處理身子去了。剩下的梅和狐狸，還有另外一對，情勢也十分明朗：人家那對兒早就聲稱，今天返城，明天就辦結婚手續。事實上，由不得自己，嚴峻的情勢將梅和狐狸撮到了一塊。先前的事情，黃已無從知道。黃所知的，就是這年冬天，知青點終於到來的土崩瓦解。
有次，梅在燒早飯，狐狸起床進來，揭開鍋蓋一看，說人家滾在一張床上睡著，你在這邊侍候人家呀。梅說這個月本該我來燒飯嘛。
廚房是接在瓦房山牆下的一間草屋，煤和柴禾堆了一地，雖零亂卻紅暖暖的舒服。連昨夜吃過飯的碗筷，也在案上隨意扔著，一切都如剛打過架的一戶人家：架雖打了，卻仍含有家的暖和。他們這種情況，與其說是懶散品性所致，倒不如說是對歲月和人生的抗議。連梅這種文靜秀氣的女子，也入鄉隨俗適應了這種鄉土的生活方式。要知道，早幾年在省會的學生時代，在自己小天地裡的床鋪上，是決然不允許有塵有埃，見到廚案上有只蒼蠅，也是要同燒飯的父親大吵大鬧。如今，適應了。社會的用語是，被改造過來了。狐狸走進廚房，把自己扔在柴堆之上，望著收拾案板的梅說：
「人家都住到一塊了。」
梅將案上的碗筷收到一塊。
「與我們有什麼關係。」
狐狸拿一根柴棒在手裡玩弄。
「我們何苦要這麼清苦。」
梅把碗放進一個盆裡洗著。
「我們有什麼清苦？」
狐狸將柴棒扔在地上。
「人家都夫妻一樣睡到一塊了。」
梅把碗在水裡洗出冷硬的聲音。
「那是人家的事情。」
狐狸站將起來。
「我們的事呢？」
梅沒有轉身。
「返城了再說。」
狐狸在柴堆站了一陣，毅然地走了出去，憤憤的情緒，從他身上劈哩啪啦抖落在地。那時候，剛半歲的黃黃在柴堆臥著一取暖，被狐狸的作派嚇得站立起來，驚驚恐恐地望著剛剛發生過的事情。然而，梅卻對這一切無動於衷，其冷漠如門外的雪樣不見一絲熱情，模樣兒彷彿她久經風霜，在愛情上吃盡了苦頭，有著許多破綻的教訓，甚至很想籍以寒冷孤獨的人生，極力忘卻生活中的破綻。狐狸憤然離去時候，梅如渾然無知，連看也沒有看他一眼。可是，狐狸只在門外雪地拔了幾步，又車轉身子站到了廚房門口。
他說：「你到底怎麼了李婭梅？」
他叫她全名——李婭梅，可見其憤然決非淺薄。
她說：「不怎麼。你昨兒不該在我面前動手動腳。」
他說：「可人家，懷孕的懷孕，同居的同居。」
她說：「那是人家。」
他說：「你瞧不起我？」
她說：「不是，是瞧不起我自己。我自己不想把自己當做畜牲看。」
然後，狐狸不言不語。門外冬季的北風，從房後匆匆刮過，留下的冰色的聲音，牛皮條兒一樣抽在房牆上，響在房子裡。燒的是煤，廚房裡有熏人的煤氣。太陽已經出來，在門口照一團透亮的薄光。麻雀在狐狸的身後，歡叫出一條水落石出的清溪，叮叮噹噹地在雪地流淌。狐狸說你能和我好好談談嗎？我都快瘋了！
梅說我不是在和你好好談著嘛。
重又走進屋裡，梅在用刀切著蘿蔔，準備拌蘿蔔絲做早上小菜，密碎的刀聲響遍廚房的角角落落，像深秋時節降臨的小冰雹子，一刀一粒地打在狐狸的臉上。為了暖化那冰雹粒兒，狐狸將黃黃抱將起來。黃黃通過自己的絨毛，感覺到狐狸的雙手濕淋淋的汗膩。他把他的手汗都擦到黃黃的毛上去，樣子卻像在替黃黃梳理毛髮。他的手有些抖，如同端了一碗發燙的開水。其實，他說我只不過拉了拉你的手，我們是城裡人，不能和這鄉下人一樣的封建。她說你說我封建就算封建吧。我看這張家營子不封建，夏天不也有人往麥秸堆的縫裡鑽。就是啊，他的手忽然不抖了，汗粘在黃黃的肚毛上。人家就這樣，他說我也不過拉了拉你的手。
梅停下手裡的活兒，板板正正旋過身。
她說：「你真心對我好？」
他說：「你也信賭咒？」
她說：「對我好上次保送上大學你為啥沒投我的票？」
他說：「你不是也沒投我的票。」
她說：「六個人中就你是自己投自己的票。」
狐狸先不說話，把黃黃放在地上，將手插在褲兜站了一陣，如同經過一陣深刻思索。事實上，他僅是那麼站了站，用牙刮了刮上下嘴唇，便毅然決然說，你要答應嫁給我，讓我替你死掉我都不猶豫。梅立下不動，說嫁不嫁的事情再說吧，那麼多下鄉知青，在鄉下成雙成對，海誓山盟，比梁山伯祝英台還堅定千倍萬倍，可回到城裡，進廠的進廠，入機關的入機關，結果呢？一對也沒成。環境一變，什麼都不一樣了。
7
狐狸去打坡。這豫西伏牛山區，把打獵叫做打坡。也有說打獵的，那都是識文斷字總想跳出鄉俗的人的用語。打坡時狐狸總帶上黃黃。並不憑黃黃能幫上忙兒，然扛上獵槍，身後跟一條狗，哪怕是一隻狗崽兒，卻總是一種作派的風範。這一天，事情的微妙，怕只有黃黃所知其中末梢，倘是黃黃告訴狐狸三言兩語，狐狸也決不會一氣兒殺死六頭耕牛，使張家營子誤了一季耕種，七十餘口人，不得不外出逃荒要飯，狐狸他也不至於蹲進監獄，死得那樣不明不白，沒有一點顏色。早飯時候，由於梅的臉色柔和，狐狸便心血來潮，說丟下飯碗要去打坡，射一隻兔子蒸了。梅說好大的雪，狐狸說打免是雪大才好，你也去吧，不去在家無聊。便就說定去了。丟下飯碗，黃黃和梅，跟在狐狸身後，一步一拔地來到樑上。雪是幾天前下的，樑上隱約有路。梅同黃黃在梁路上閒散。狐狸穿一雙深腰膠鞋，艱難地拔在崖頭溝邊。風景不消說的好，陽光明明淨淨，薄得猶如一張亮紙，踩上去有碎裂的聲音。對西溝裡的河水，化了幾天前的積雪，玉液樣流出一條帶子。河邊的梢林被雪覆著，你以為是陡然湧滿了凝固的雲，陷進一條溝的半空，可又忽然之間，來了一溝北風，雪落雲散，留在樹梢上的是幾聲滴翠的鳥叫。狐狸朝那溝邊走去，梅在樑上盯著他賊樣的身勢。就這時，從樑上搖來一個身影，走近了，才看見是每兩週一趟的郵差。鄉下的郵差，當然沒有省會的郵遞員那麼舒適，太陽出來時候，騎個自行車，大街小巷一轉，將報塞進人家門縫或門口的信箱，一日的工作就算了結，回去還要領取投遞補助費。鄉下的郵差，無論風霜雪雨，每日都要跋涉五十里山路，中途若遇上一個熟人，能將報紙、信件捎到村莊，那該是他一件高興事。因此，他走上梁子，看見梅在路上，便特赦一般過來，問了幾句常話，知道是張家營子的落戶知青，便將十餘張報紙，一封信件，托付代轉，匆匆著又往別村去了。
信是張老師的，落款是省報編輯部。報是省報，由各公社用知青專用款項，給各知青點訂的唯一的報紙。「切事情都彷彿上天安排，梅看第一張報紙時，居然打開報就在第三版的上方，看見一篇散文，署名是張老師：張天元。黃黃捉小鳥回來，看著她將報紙擎在手裡，一臉興奮的紅光。那紅光似乎是塗抹的油彩，鮮亮紅潤，將她身邊的白雪都映出了虛暈。這鄉下，她自言自語，真看不出來。她便笑了，微細的笑聲，如一口熱氣從她嘴裡呼出。笑完了，她將黃黃叫到身邊，用手輕柔地撫摸，一遍一遍，如梳理自己的頭髮。接下，又將那封信對著日光照照，再二三地捏那信封。她已經明白，那封信是給張天元寄的樣報。
莫名的喜悅和驚奇，如火樣燒在她身上一她忽然對著溝底喚：「狐狸——你上來！」
槍響了。黃黃在樑上驚出一個冷顫。從溝底傳來了狐狸的回話：「打中啦——」
稍時，狐狸上來了。獵槍扛在肩上，槍管頭上挑的卻是一隻雞。母雞，白母雞。他滿臉揮汗，腿上沾滿雪塊，拔到半坡時，就對著樑上叫，說梅子——今兒中午蒸雞肉。
梅說：「打中了？」
他說：「打中了。」
梅說：「是野雞。」
他說：「家雞。」
近了，梅便認出，那雞竟是張老師家的雞。
狐狸說：「是了也活該。」
梅說：「狐狸，這天下沒有你不恨的人？」
狐狸說：「外村都是下鄉知青去教書，回村青年去種地，偏他媽張家營子顛倒著。」
梅盯著狐狸的臉。
「你能教得了？」
狐狸一個冷笑。
「我不如你李婭梅，總不至於不如張天元。」
梅張了張嘴，黃黃看見她把含著的話兒嚥回了，將手裡的信裝進了口袋裡，把十餘張報紙捲成一個卷，便不言不語了。
於此，黃黃便銘記了狐狸與梅的愛之破綻。
8
黃黃臥在鎮上國營食堂的飯桌下，看它的主人們吃飯。三月的春光，爬過來曬著它的臉。它有點疲累，半睜半閉著眼睛，面向年輕的女主人。
梅說：「張老師，有你一封信。」
「哪來的？」
「報社。」
「報社？」
「你的文章登報啦。」
「你別瞎說我和報社誰都不認識。」
「你看看，第三版。」
「哦……」
9
梅說：「張老師在省報登文章啦。」
「真的？！」狐狸驚著，「不會吧？」
「這個月二號的報，在我枕頭下壓著你去看。」
「你看了？」
「一連看了四五遍。」
「好嗎？」
「好。」
「好了又怎樣？不照樣還是農民嗎？」
「農民怎麼了？」
「你別這樣看著我。」
「怪了，一說到農民你眼都瞪斜了。」
「我不想讓你提到張天元。」
「張天元怎麼了？」
「我發現你一說到他眼睛又明又亮。」
「我自己倒沒這感覺。」
「村裡有人說張天元想娶你。」
「張天元想娶我他們怎麼會知道？」
「說他娘給他介紹了三個對像他都不同意。」
「這就是想娶我？」
「人家說他是拿那些姑娘和你比。」
「他知道我不會一輩子淪落這鄉下。」
「若不是這一點他早就跪下向你求婚了。」
「說實在張天元那人真不錯。」
「德才兼備又紅又專不是？」
「你這麼說我還真該嫁給他。」
「就怕有我狐狸在他不敢來娶你。」
10
從食堂出來，黃黃便看見了鎮外的山脈，既呈青又呈黛，彷彿寫在三月的風光畫，景景物物，都有一種水清山明的氣味。從那景物中穿溝而過，沿著河灘的沙石路道，翻越兩座石橋，那麼，白果樹山下的監獄便到了。
三天前，黃黃同老主人去招子廟時，走過監獄，撞到的一幕情景，今天黃還歷歷在目。那當兒，雖才剛過三日光陰，可春天卻似乎還不十分明顯，山還顯見有光禿禿的灰色，漫散著一股冬末的腐氣。你不仔細審看，幾乎意識不到荒草坡上有萌發的綠色，楊柳樹上的楊絮柳花，不在你面前飄然而至，你也決然不會想到春天其實就在你的身前身後。天還些微的冷著，半月前，還有一陣雨夾雪的氣象，那時人們都還沒盡脫棉衣棉褲，或者絨衣絨褲。他們走了一天的路，到監獄前時，正為日落時分，恰巧這時，看見一行隊伍，從山溝中回來，個個都無精無神，肩扛了極頭鐵掀，一行兒走在一條路上，整齊的樣子，彷彿不是有誰督查，而是那山路僅一腳寬窄，不整齊便要躍入身下的溝壑。而事實上，那路寬得很，可以顛顛簸簸地開走汽車。由此可見，那隊伍也極有素養，不亞於古今的行伍或士兵。
那是犯人在收工。
黃立在婆婆的身後，遠遠站下不動，把那隊伍從面前讓去。隊伍拉得很長，一色兒穿了枯草色的麻布棉襖，後背是又大又自的編號。他們走過時，並不因少見外人而有誰多看黃黃一眼。然而黃，卻是認出了那隊伍中的狐狸。
此後三日，黃總形影不離於梅的身邊，無論是進灶房盛飯，還是到張家營小學教書，間或到廁所解溲，走前跟後，絆著她的腿腳。可是，她卻永遠不會知道，黃要告訴她些什麼。前天下午，梅到村頭井上打水。放下擔子，黃不知從哪走了出來，突然跑至井台，咬著梅的褲子，哼哼叫著朝山樑上拽。梅愕然，朝黃的肚上踢了一腳，黃便淒傷地坐在井邊，朝著白果樹山的方向無盡地張望，待梅打完水時，未及挑上肩頭回村，黃的雙眼卻流下了兩行淚水。
梅望著黃的眼淚愕怔，沿著黃黃所示的方向，卻只見白果樹的山頂，墨黑在一片山峰之上，進一步細望，也就是一片模糊罷了。事實上，這件事情的轉機，是在昨天時候，十里外的四坪知青點的一個女知青，抱著她的孩子，攜一路春風，來到張家營小學，將梅叫至小學院後，笑吟吟說李婭梅同志，我要返城了，咱們這批知青，留下的你快成絕無僅有了。
梅抱著人家的孩子，想到自己與人家同年結婚，如今人家做了人母，孩子已滿週歲，能把阿姨叫成大姨了，然自己還是姑娘樣單純著身子，不免臉上有些掛不上顏色，倒不是說是她急為人母，或感到迫近三十的年齡，不生孩子怕日後突孕的痛苦，而是她明確無端地懷疑自己是否會生孩子。另一方面，和張老師結婚，天地良心可證，自己還是處女，如果誰說自己封建古板，不像省會開朗大方的女學生，那倒頗具道理，然說自己操行不檢，作風一般，那卻委實是屈解了人。儘管如此，問題卻嚴重到同張老師的新婚夜裡，自己沒有見紅，雖然張老師說，你怎麼還在乎這個。也許你們不同鄉下姑娘，鄉下的重活兒早該傷破了你的身子。可是，話又說回，自己同狐狸相好那些日子，卻是村人皆知，如果自己果真不能懷孕，別人心裡能不有雜七雜八之念？現在，抱著同學的孩子，同學卻忽然說你可真聰明，結婚二年，不生孩子，返城時輕輕快快，說走就走，看我，返城手續辦好了，因為這孩子還小，丈夫卻不和我離婚。
梅說：「你真的要離？」
同學說：「走投無路。」
梅說：「什麼時間走？」
同學說：「再在這替他養半年孩子。」
梅說：「你一走，咱們這批知青怕只有我了。」
同學說：「還有一直和你同班同座的狐狸嘛。」
至此，梅突然驚著，問狐狸在哪，同學反而一怔，說原來你還不知道狐狸在哪？狐狸在半年之前，不知從哪被轉押到了白果樹山下的監獄。說：據說是白果樹山那兒，有大片荒地要開墾，有很多犯人被轉押過去勞動改造，開荒種田。至最後，同學說狐狸最恨的農村和土地，沒想到連蹲監也得同農民一樣去種地。這時候，黃正蹲在梅的身邊，兩隻尖尖的耳朵，椿葉一樣豎直起來。藉此，梅想起，黃這些天總引她朝白果樹山的方向望，想起三日之前，黃曾同婆婆去過一次監獄那兒的招子廟，心裡禁不住一個寒顫，生發了許多對黃的信任和感激。然可待她扭頭去望黃，黃卻從她身邊如釋重負地伸個懶腰，扭扭脖子，慢慢往張家營子的方向去了。
11
梅子和張老師過往日漸甚密，有人以為是那年冬末的事情。而黃黃所知，事情的起因，大概要推算到春節的時候。檯子地知青點的他們，久旱盼雨般等到了臘月，有條件的便早早打點行李，回省會過團圓年去了。這裡的所謂條件，就是路費盤纏，一來一回，火車汽車，車費要花二十多元。加之過年的喜日，自己久不回去，當然不可以兩手空空，雖然鄉下買不到什麼好的東西，可帶點大棗、核桃、板栗之類的土特產，細加划算，沒有十元二十元，也難以拿它下來。倘若再買一斤木耳什麼，沒有八十元錢的開支，決然打發不了一趟回家過年的所須。五年以後，人們說八十元錢，就如說自己丟了一支鋼筆；十年以後，再說八十元錢，在省城也就是一頓飯錢。然在七十年代末那段特殊歲月，誰家有輛自行車，便是上等的富餘人家。藉此可想，八十元錢對於一個下鄉的知青，實則是一筆巨額開支。而家裡那邊，母親因病早故，父親是一家煤廠的工人，弟弟在大街上閒蕩著待業，如此貧寒的家境，如何也承受不了一筆額外的負擔。父親來信說，梅呀，家裡一切都好勿念，不能回來過年就不要回了。在哪兒都是一樣，一副對聯就算過了一個春節。梅讀這封家信的時候，暗自哭了許久，和狐狸說起此事，語氣卻淡得如水。她說你走吧，我不回了，來回的汽車火車，我受不了暈車那個滋味。說時是在女知青宿舍，黃黃被梅抱在懷裡，摟得十分暖和，它望著她的臉，如望著一湖平靜寡淡的水，而那水中究竟有多少苦澀的隱含，就只有她自己心明瞭。狐狸說你是因為錢吧，這樣由我把你車票買了，好壞我父母各給我寄了一百。
梅說：「我家也給我寄了一百，可我不想走。」
狐狸說：「你不走我也不走了。」
梅笑笑，你這何苦，狐狸說不能把你一人留在鄉下呀。我又不是三歲小孩，梅說這兒有吃有住，倒還清淨。如此，狐狸便同其餘一道走了，落梅一個孤零，獨自守在檯子地的知青房。春節下了大雪，漫天飄舞，銀白世界，溝溝壑壑都堆著白的顏色。梅原本也是準備了過年的米面菜蔬，可遇了這場落雪，心境分外淒寒，獨自躺在床上，或坐在火邊抱著黃黃，便倍感人生的孤冷，有時候，淚會愴然而下，滴在黃的頭上。黃黃由此，也領略了人世滄桑。梅索性不做飯了，它就陪她餓著，有時一天無食，也沒有一聲叫餓。可沒有料到，到了年三十的下午，張家營子喜慶的鞭炮聲斷斷續續。各戶人家，都開始在門上貼了大紅對聯，在門框上方兩角，插了柏枝，平常不見的香爐，也都不知從哪取了出來，裝滿黃沙、紅土，或以糖米代沙，將毛主席的偉像清到一邊，把祖宗的牌位遺像放在原先偉人的位置，再或乾脆，使兩者並列起來，平等於桌上，燃起了三炷草香，插在香爐，青煙繚繚。而知青點這兒，梅在床上，扯被子蓋了雙腿。依偎著枕頭，默默地半坐半躺，雙眼茫茫地瞅著窗外的皚皚白雪，任孤獨冷寞，烏雲樣壓在屋頂，侵入屋裡，籠罩著自己。就這個當兒，黃黃從她身邊離開了，不久黃黃領著張老師的母親走了來。來請她去吃三十晚上的水餃。
梅便去了，領著黃黃。
走出知青房時，梅才看見張老師原來一直立在門外的雪地，飄落的雪花將他埋成一個白絨絨的雪人。他的雙手端一盆漿糊，凍得紅光燦燦要掉在雪裡，和周圍的銀色相襯得十分艷亮，彷彿白的紅的都是一種假的顏色。至此，梅才看見，知青點的各門，都有對聯貼著，內容嗎，自然是那個社會與時代慣用的春聯，如：抓革命促生產欣欣向榮，斗私字材公字蒸蒸日上。再如：上山下鄉紅心一顆，廣闊天地大有作為之類。可梅這門框的聯句，意味卻忽然變了。
上山易下山難山陡崖峭
出世易入世難好自為之
橫批是：豁達人生
梅將這春聯低聲吟了一遍，不覺淒然心動。說是你寫的天元？張老師說抄人家的。梅說字不錯，擱解放前，你可以上街賣字。張老師臉上紅了，說別笑話了，就結伴往村裡走去。然僅此幾句，大有靈性的黃黃，已經從那語氣中聽出梅對他的尊敬，深情厚誼是談不上的，可說薄淡卻是顯然的不確。及至走進村莊，梅看到各家各戶的門聯，都是出自張老師之手，且內容都不是流行的俗話，譬如：不圖家境余富，只求門第書香；鄉壤人家鄉壤人心鄉壤操行，世外人家世外人心世外操行等等，說起來也都是抄寫書聯上的字句，可在這抄寫之中，也就顯出了張天元的不凡，什麼門、什麼人家，寫了相應的句子，而不是隨便的紅紙黑字，表表一般吉祥而已。再說那字，在城裡非書香門第，決然找不到有人寫得如此蒼勁。更不要說這個時代的一般青年了。就在他們這批下鄉知青中，即便擴大到她那個高中學校的老師同學，也是人人提不起毛筆的。從村街上走過，你如同走在張天元美術作品展的長廊上。只可惜他是生在鄉間，又在這個非常的年月。如長於都市，換一期時代，焉知他就不會成就了一番事業？
梅說：「天元，你要是城裡人就好了。」
張老師說：「農村也沒有啥兒不好。」
長長地歎下一氣，梅不再說啥，穿街而過，到張老師家去了。這一問一答，一聲長歎，黃黃已經神會了那其中的滋味的澀苦。它不時地在雪地跑著扭頭，望望張老師，又望望女主人，在他倆的腿上蹭來蹭去，親眼於其中，陌生人看見，只能以為這人與黃黃，還有隨後的那人，是一個家庭必然無疑。
12
始料不及的是，梅在張老師家過的這個春節，似乎勝於往年在省會過節的愉快。這一點，黃黃從她那總微帶紅暈的臉上能看將出來。有時候，黃在地上喚著，能嗅到女主人呼吸的急促和甜味，即便她和張老師在屋裡相坐閒談，而黃是在院落的哪兒臥著，只要耳朵是貼著地面，黃便能聽到他們說了什麼，其中閒言裡的滋味，黃也能品嚐得出。
及至從省城又返回張家營子的知青回到知青點，梅還斷不了說出一件事來，到張老師家閒坐一會。當然，僅由這些情形判斷，還不能說他們彼此有了愛情，而說有一些傾心的愛慕，也許不算為過。梅子在八歲時候離開母親，父親為了她和弟弟免遭繼母之苦，雖剛過三十，卻死下了續婚之念。在這樣的家境裡，作為姐姐的婭梅，十歲已經能燒飯洗衣，承擔了一部分生活的重擔。過早的成熟，使她一方面不失城裡姑娘的單純大方；另一方面，卻因失去母愛而始終把自己或多或少地看做一個具有母愛的女孩，說起被家庭溫暖融化一類的事，是從來沒有嘗過。這樣，忽然置身於張老師這樣的家庭，因為家裡沒有挑梁的男人，上房廂房，前院後院，無不籠罩著火光一樣珵亮的母愛。進一步說去，第一是她來自省會，省會對伏牛山褶皺的荒僻異常的張家營子人，無異於一個國家的首都，第二是她恰巧是和張老師年齡相仿的姑娘，儘管當時一個鄉壤之家，想娶一個省會姑娘作媳，實則是同流傳於民間甚廣的田螺姑娘之說無二，然處於本能，老人把她敬如兒媳的心理，卻是濃重得很，不僅不讓她進灶房洗鍋洗碗，就連進灶房盛湯也是不行。本來，這是一種尷尬。可張老師在梅面前一再解釋說，我娘年紀大了，說話做事如果傷了你，你就千萬不要放在心上。如何會傷？也就是把她當做兒媳看待的一些作為。既然張天元沒有這樣非分之想，自己當然該十二分釋然，如果扭扭捏捏，作派謹慎，語言小心，也就反倒顯出了那種關係裡的特殊。因此上，正月十五以前，梅懶得生火燒飯，幾乎是每天都到張家合夥。當然，你說她純粹是為了一碗飯吃，沒有另外意思，那也決然不是她的操行，而其中含意的微妙，黃黃也能夠體察明鑒，無非不言罷了。
一天，老人不在家裡，梅可張老師坐在院落。雪早就化盡，地上光潔虛軟，遠處的山梁呈黃金之色。村落也靜得不見聲息。
梅說：「天元，你該訂婚了。」
張老師笑笑：「壓根沒想過。」
梅也笑了：「你樣子厚道，原來也還騙人。」
張老師厚下一臉正經：「真的沒想過。」
梅也正經：「你沒聽過村人議論啥嗎？」
張老師說：「議論啥麼？」
「就我們。」
「沒有。」
「我聽到了。」
「啥兒？」
「還能是啥。」
張老師默了一陣，他說你別信他們，農村人就這樣，喜歡說三道四。梅說我不在乎這些，不過有件事我想給你說清天元。她說有人說村裡有人給你介紹過兩個對象，你都回絕了，他們說你是看不上她們，他們說你看不上她們是因為我。你別生氣天元，我想我有話該直說：要你也是知青，也是鄭州人，我倒覺得我們挺合適，挺般配。你知道知青都要返城的，不讓我返城我受不了。我倒不是說農村不好，我是說怎麼比省會都比這鄉下好。讓我一輩子呆在鄉下，不說我能不能受得了，我父親、弟弟都不會答應的。以前他們說，知青一到張家營子，你的眼界就高了，我聽了直想笑。現在我知道……你先別吭，現在我知道，娶鄉下的姑娘確實委屈了你。你別笑，是真的，也別臉紅，咱們實話實說，都實事求是。你親眼看著知青們都一批批返城了，沒有一個女知青嫁到農村，也沒有一個男知青娶一個農村姑娘。就是這麼回事兒，沒辦法的事。我說你有合適的就訂婚，要是因為我耽誤了你終身大事，就是我返城了，想起來心裡也不安。你別不好意思，我說的都是實話。你也實事求是地說，一是一，二是二，不添枝加葉，也別拐彎抹角，男大當婚，人之常情。
梅滔滔一口不絕的模樣，張老師聽起來先還一身的不安，至後，也就漸漸適了。
他說：「誰和你說了這些？」
她說：「狐狸。」
他說：「其實，你該和狐狸訂婚。」
她說：「你真這樣以為嗎？」
他說：「你們般配。」
13
說起來，那年從省城返回知青點，倒是狐狸最先趕回來。他趕著回來同梅過正月十五節。正月十五吃元宵，他回來帶了省會的一些名產特產，還著意捎了糯米麵粉和元宵餡兒。張家營這方地場，土地不差，若風調雨順也自會糧豐草足，但卻是絲毫不出產水稻。南方人一日三餐的家常大米，只有年節時候，才偶有所謂的富裕人家吃上一頓鹹米飯。至於元宵，更是幾年不吃一次。即便吃了，粉是普通米粉，餡是一般黑糖白糖罷了，味道十二分的大眾。狐狸一面向梅展示著帶回的糕點、麻餅、小糖、山楂片兒等，在梅的床上散開一鋪，一面說我還捎了元宵的粉餡，餡裡有花生、核桃、紅棗，咱們好好過一個正月十五。可他沒意想到梅對這些，卻不是他意想的歡天喜地。他將這些擺在梅的面前，梅又將它們收拾到他的包裡。
狐狸說：「你吃吧，全是你的。」
梅卻說：「我爸爸和弟弟好嗎？」
狐狸怔著：「你沒說讓我去看看他們呀。」
盯著狐狸那略有怪責的臉，梅將那東西收拾乾淨，拉上包的拉鏈，再無話說。既沒有埋怨狐狸一句，也沒有稱道狐狸一句，一時間心裡的蒼涼，便無窮無盡，彷彿一個無水的干湖，除了幾絲雜草的肆意延勢，連往日間清水綠色的一絲痕跡也尋它不著。相比之下，回想起仍在面前的張天元一家，細膩熱情，更顯出人與人之差別。無論家境如何貧寒，如母的父親，知道有人返往遠在他鄉的張家營子，不會像狐狸樣捎來許多省會的食物，但他親手製作的油炸麻葉，無論如何會用塑料袋兒裝來幾片。比較說，那麻葉沒有狐狸梢的任何一樣東西好吃，可其中的父女之情，又沒有任何東西能夠替代。算起來除了在和張家相處的時間，每晚躺在床上，除了翻翻已看過的幾本小說，大多時間，都是在等狐狸回來，等狐狸捎一些家裡那些她常思常念的情況，等狐狸描摹一番父親新近的面容和家庭的變化，比如又換了一張桌子，床是如何擺放，怎樣和她上年春節所見不同。可他卻一句你沒說讓我去你家看看他們，使梅啞然，而又心境淒寒，一方面恨自己當初忘了交待一句；另一面，又暗自抱怨狐狸，既然對我忠心不渝，卻連這點常識之事都想不起來，未免也太真真假假。將床上的東西收拾乾淨，提起包兒遞給狐狸，說：
「掂你屋裡去吧。」
狐狸急白：「都是給你捎的。」
梅說：「要吃了我去討你要吧。」
幾句話不見熱冷，將狐狸送至門口，便閂門上床躺下了。也不見得睡著，只是為了仔細想想。要說想了什麼，確又不明不白，只感到滿心的空蕩和失落無以填補。這樣捱到日落西山，看見夕陽一片片掉進窗內，黃黃在床邊嘰嘰的哼叫，想到外面自然中去，才想起元宵節的元宵，照習俗是十四的夜晚就該吃上一頓，便起床拿上那面和餡兒，走進山牆下的灶房，見案髒灶冷，一地狼藉，一屋孤寂的寒氣，默默立了一歇，又提上面和餡兒，去了張天元的家。