村長死了，要重新選村長。
選村長很肅然，鄉長親自主陣。鄉長和村長家有些親戚。也沒啥，就是村長把十幾歲的女娃許給了鄉長男
娃。鄉長家本也是農民，家住得山深，孩娃討媳不易。
村長說：「把我閨女訂給你孩娃吧。」
鄉長說：「中哇。」
這就訂了。鄉長給村長家女娃買了幾套城裡的衣裳，女娃也就穿了。眼下，鄉長立在村長的墳前，抽煙。霧
騰騰的。天冷，那煙在冷裡沉沉慢慢升。沒有日頭，天色濛濛的昏。村長的墳土依然新，只是淡了黃土的腥鮮。村長死了月餘，鄉長立了一陣，丟下煙頭，在墳前用腳尖擰滅，從口袋取出一封信，看了，說：
「我給你還願來啦。」
事情沒人知道，村長的女人，李貴家兒子，和寡婦家孩娃，無端地被鄉村警察帶走，又無端地被放回，都多虧了這信。
信上說，張鄉長，你見了這信我就死了；我受不了這疼，我疼的時候怕是有人笑哩，看著人笑，倒不如我自己去猛然死了。我自己死了也嚇村人一跳，讓他們少開心一會兒。我死了，有兩件事求你，一是不能讓我的女人改嫁，你一定要想法兒擋住她，我不能讓別人再使喚我的女人。二是我家老大二十七歲，又識字，你一定讓他當上村長，這樣我也算不白白跟著共產黨幹了一生。我也就安心在土下合眼了。
鄉長在縣裡開了半月會，要深入鄉村改革，就又坐著縣政府的大轎車，去南方參觀了十幾天。回後，一開門見那信從門縫塞進屋裡，仰躺著，蒙了厚灰。拆了，忙拿電話問去，就在電話裡哭了，想：人啊，說死就死了，一個來月前兩個人還並肩去鄉衛生院，又說又笑。
村長說：「給我們村幾噸化肥吧。」
鄉長說：「你們村計劃生育工作最差。」
村長說：「你沒見我在超生戶門口罵她祖宗?」
鄉長說：「我知道你是先放跑了那女人再罵的。，，
村長就笑，鄉長也笑了。笑聲還沒消失，人就死了。從墳上回來，山樑上的小路，載不動鄉長的許多心緒，就扭得折折曲曲。鄉長想到了村長許多好處，覺得全鄉再沒比村長能幹的鄉村幹部了。縣裡的公路，修到各村莊．各墳地都不順暢，農民不讓。有一段路鄉長掛帥去修，到這樑上穿墳時，全村人坐在墳地不動，不得不停工，無奈請村長出面。村長到墳地的村人面前走了一圈，說：
「誰家不想遷墳也成，出錢讓我去請鄉里幹部吃一頓飯——一個墳頭一桌。」
就都遷墳了，公路河水一樣順暢地過了山梁。鄉長從小路上踏進樑上的公路，在路邊略站片刻，望著那公
路灰白灰白，在陰冷天裡，如一股煙塵曲曲彎彎，隨物而賦形，觸景生情，鄉長歎了一口長氣，緩緩進了村裡。村裡最老的人是二爺。二爺七十一歲，好身體，走遠路不比人差。輩分最高，連李貴都要向他叫叔。鄉長從村頭小店裡買了二斤餅乾，紅盒，顯吉利，提上去了二爺家。二爺在屋裡烤火，見來了生人，又說是鄉長，驚了，忙讓座，燒荷包蛋。鄉長平易近人。同二爺促膝長談，問寒問暖，最後鄉長說：
「我真想讓你出來當村長。」
二爺更驚：「你這是笑話。」
鄉長說：「不是笑話，可惜你年齡大了。」
這時，村長家大孩娃扛一袋化肥進屋豎在門後，說有客人呀二爺，我給你送一袋化肥，你就別托別人走後
門買了，買不到的。一開春小麥施肥時不夠了我再給你買。二爺去屋取錢。村長的兒子把錢扔在地上，怒說：
「二爺你是沒把我當成你的孫子看!」
二爺撿錢怔著。
村長家兒子出門走了。
鄉長說：「誰家孩娃，精明能幹。」
二爺說：「村長家的，你不認識?」
鄉長說：「不太認識，競長這麼大了。」
又說：「選村長就選這樣的最好，又年輕，又肯為村人辦事。」
二爺說：「他倒真的合適，跟著他爹見過世面哩。」
鄉長說：「哪能說選就選上他哩?」
二爺說：「能。我說能就能。」
鄉長在二爺家吃了一頓飯，和二爺說了許多話，走了。後幾天，全村各家客戶都得到了一袋自己買不到的
後門買的日本尿素。都是村長家兒子幫著買的。後幾天鄉長不光去二爺家，還去了許多人家，宣傳民主，讓村人都要投出神聖一票。後幾天，凡是鄉長去的人家，都是二爺首先去過的，或被二爺差人叫走說過啥兒的。鄉長無論到哪家，都說不能任人惟親，全村李姓人佔四分有二，從解放至村長死，都是李姓人當村長、支書，這一次李姓人也應該選外姓人當村長，就是選李姓人，也最好不要選村長家老大，這樣免得讓人覺得是世襲。如此云云。村人都說鄉長倒公正，不是那種徇私枉法者，且過去看上去和村長關係好，現在村長死了，才看出來彼此關係也甚為一般。不然，怎麼動員村人不要選村長家兒子呢?
選舉這天在月末，後晌，日頭平南時候開始。村人十八歲以上的都來了。其實，十八歲以下的也都來了。孩娃們在會場上滿世界跑。日光黃爽，微微地暖著，對面山梁起伏成一行駝背。會場設在村中的飯場，很大一塊地場平平坦坦，往時這兒拴牛拴羊，現在成了飯場，又成了會場。平坦的東端，放了兩張桌子，和條凳子，這就是會場了。四個自然村的群眾都集中在這裡，坐著，也是鴉鴉一片。選舉前，鄉長講了話，就是法制、民主之類，各種大會上常講的。最後提出了候選人的名字。候選人中只有李姓一個，有外姓人三個。鄉長念了候選人名單，村中李姓人就都憤然。四個候選人，競有外姓三個，而外姓人卻只有村人的一半。可是，又都只能啞然。候選人是有條件的，首先得是四十歲以下，其次，老婆得是按計劃生育結紮過的。而且，這條件不是鄉長定的，是從文件中念出來的。李姓人夠此條件的，也就村長家老大了。再說，還真幸虧村長家老大，幾天前讓老婆挨了一刀，要不，連這一個候選人怕也沒有。念了候選人名單，鄉長就在桌上放了四個碗，每個碗上寫了候選人的名字，給每個群眾發了一粒花生米，讓同意誰當村長，就把花生米丟進誰的碗裡。為了防弊，鄉長請德高望重的二爺上台監督，凡十八歲以上村人，都得去丟一次，但絕不能一人丟進兩粒。
完了，鄉長喊：「現在選舉開始，都來丟吧。」
日光溫暖，可覺冷得很。二爺在台上坐著，鬍子銀白，在日光中灼灼生輝。會場上沒人動彈，二爺咳了一
聲，吐了痰，孫女去給他披了羊皮大衣，順勢往村長家老大碗裡丟了一粒。花生米又大又滿，潤紅色，有油光，從碗邊滾進碗底時，叮噹做響。
便都開始丟了。
最先接連不斷去丟的，倒都是雜姓人，他們魚貫著，或這裡那裡，情勢嚴峻明朗，竟沒有一個丟進李姓人的
碗。事情這樣，也就不好了，這就激了李姓人的血呢。李姓人也自然不會把花生米丟進雜姓人碗裡。再說，二爺的目光，少見，利啊。寒寒的，一眨不眨，每一個去丟花生米的李姓人，在那目光下都冷了身子，把花生米慌慌地丟進了村長家兒子的碗裡，急切切地走下台來，長時間默著。也有人想把手裡的一粒，丟進外姓人碗，如李貴，可上台看了一眼二爺，二爺說：
「貴，過幾天去把我的棺材合一下。」
李貴應著，就把花生米丟進了村長家兒子碗裡。村長家兒子碗在中央，碗裡已有半碗。炒了夠下一頓酒
呢。外姓人碗裡本就不多，又分散在三個碗中，三顆兩粒，可憐顯見的。
說起來。李姓人不顧二爺的目光，把花生投進外姓人碗裡的，僅就一人，也就是村長的女人了。二爺拿目光剜她時，她說二爺你今天身體可好，我因守孝，沒有顧上看你。這樣說著，就把那粒花生，當眾投到了人家的碗裡。沒人知道，那碗上的名兒，就是她要嫁的主兒了。
二爺的目光無奈何她。
然而末尾，還是選上了村長家兒子繼任村長。大眾選的，碗裡的花生，遠遠超出了雜姓的三個白碗，數了那
花生的粒數，宣佈了李姓中選，會場有了零星掌聲，稀稀落落，拍得十分諷嘲蒼涼。但是，畢竟一切都在意料之中，鄉長也就請村長家兒子來了幾段就職演說。村長的兒子也就氣宇軒昂地站在台上，講到鄉里又催集資款和集體工程糧了。請明天各戶人家把糧款交到村委會上。說明天吃過早飯八點半鐘，他在村委會等著登記過秤。
散會了。
天冷，人都走得很疾。鄉長走在最後，離開會場拐過一個牆角，看到麻亂亂地站著一群老人、男人，都是自然村落中的雜姓。鄉長走過去，對大家歎了一口長氣，說：
「真沒想到選舉會是這個結果。」
雜姓人群中就有一個六十老人跪在了鄉長面前，說：
「滿意了，有你鄉長抬舉我們外姓人，我們也就燒了香嘍。」
慌忙把老人扶起，一直把這人群送到樑上，告別時，雜姓人群競又集體跪下給鄉長磕了一個頭，情況十分動人，鄉長差點流出淚來。直望著他們在樑上漸次消失，鄉長才轉身去了村長的家。村長的女人和鄉長本都熟，一見面自然說了人生不測、生死難料的話，當著村長女人的面，鄉長還擦了幾把眼淚，最後說，總算又選上兒子做了村長，你的日子終歸好過了些，沒人敢因你是寡婦就在門前走來走去，就領著兒女們好好過吧。
村長的女人不言，去給鄉長燒了幾樣菜，溫了半斤酒，鄉長和新任村長喝過吃過，就要離村走去。來了一個吉普車接他，鄉長說要到村長的墳上告別一下，步行著去了墳上。村長的女人、兒子陪著，吉普車停在路邊，就都親眼看著鄉長緩緩走至村長的墳前，默站一會兒，取出了那封信來，劃燃火柴，蹲下燒了。火是金色，在灰暗的冬季增亮了墳地上光色。鄉長說：
「我照你說的做了，放心去吧，三年五載把小女兒娶走，我也不會虧了她的，該合眼合眼是了，世界上有我在呢。」
火熄了。
鄉長起身拍拍灰，上車走了。