羊年十一月初，步兵三連孕生一樣大案：先是槍丟了一枝，其後，兵又死了一個。槍是新槍，鐵柄全自動；兵是新兵，下士軍銜，籍系鄭州二七區，父為小學教師，母是環衛工人。事情乒然發生，震炸兵營。一時間，滿地沸揚，草木皆驚，營連空氣稀薄，整座營房都相隨著案情顫動。
事發時候，連長趙林和指導員高保新正在操場交心，其時正值夏末，黃昏網著世界。這個季節，天地挺沒意思，五點半鐘，夕陽開始西下，然又拖泥帶水，戀著高天不肯隱去。你眼看太陽的酷炎漸漸轉淡，彷彿一團烈火被雨水澆了一場。大地上呈出清新透亮，貯了一天的燥氣慢慢流散。你想涼爽的夜晚即刻便會到來，然它卻如戰後的和平歲月，總等也不肯來到。從夕陽西下，到黃昏降臨，這段短暫的漫長光陰，在軍營是一日中的一段週末。哨兵身後的營盤，一樣是一隅世界，無論今古，間或中外。
步兵三連的所在營盤，紮寨在河南省東部，這兒遠離都市，百里無山，平川一馬，在曠野中如一方村落。罷過晚飯，兵們便邀聚成堆，在大操場席地而坐，說不便官知的話，做不便官見的事，都是以鄉域為群。這樣的光景，蚊蟲還盛，屋內苦悶，委實也是難呆，恰又逢週六，兵們都不在連隊。趙林到各排寢室liao察一周，出來豎在連部門口，見營長的老婆騎車從他面前擦過，掉一路香味，心中便立馬空蕩。不消說，營長、教導員、副營長今夜都要回家享受天倫。她是騎車來接營長的，從趙林身邊擠過時，趙林叫了一聲嫂，許是她壓根沒聽見，許是她應了一聲，趙林沒聽見，橫豎趙林叫了沒見應，趙林便咬咬下嘴唇，取出一根火柴挖著耳朵眼，兩眼從營房圍牆望出去。營房外的地平線，醒鮮紅潤，如一條起伏蕩動的河，落日一圓，彷彿小舟一葉在漂動。不消說這是好風景。趙林盯死風景看，卻看見營長的老婆把自行車扎到他身後路邊上，飄著裙子朝營部擺過去。於是，趙林挖著耳朵眼，晃到自行車那兒，放了自行車後輪胎的氣，把火柴棒戳到氣門眼兒了。做完這些，臨起身他又朝後輪胎上狠狠踢一腳，說我趙林的老婆有一天也會隨軍的！然他剛要轉身走去時，忽見指導員站在他身後。
「老趙，你咋能做出這號事！」
「奶奶，她男人和我一年入伍，憑啥就他媽混到了營長的位置上。」
官道有兩條，看你找不找，指導員說，其實真想當官也不難。明道是憑才實幹，暗道也就三個字：不要臉。指導員原是幹部幹事，這樣說時，如同聖人傳經，脫口而出，輕鬆隨便，彷彿一眼目光從豫東兵營穿進了北京城內，把連長趙林臉上駭出一個愣證。他說你說營長走了哪一條？指導員說聰明人都是東走西拐。聽了這話，連長瞪大雙眼，將目光一針一線縫在指導員的臉上，說指導員，出去走走？指導員說走走吧。
他們沿著營區的馬路走，從東到西，從南到北，把夕陽活脫從腳板踩下去。彼此都從農村一步跨進軍隊裡，步調自然很一致，談入伍之難、提干之艱，最後說到自衛反擊戰，兩個人來到大操場。操場在營房最中央，方方正正幾十畝，栽種的抓地草，染著太陽的最後一抹淡紫淡褐，散發著薄暖的藻味。有兵們成堆，談天或者喝酒。啤酒。深藍的酒瓶木柄榴彈樣埋在革棵間。操場的上空，溢動著鬆散的黃風，夾帶了營房外深秋的甜氣。趙林和指導員躲開兵群，來到操場的最南角，仰躺在操場的厚草上。他們的身後，是寬闊的靶場，他們的頭枕著靶堤的下腳。這個當兒，夕陽最後落盡，黃昏也轉眼走失，靜謐泡著他們，下弦月掛著幾絲白雲走動，如同一片散絲吊著一張刀片在水面漂游。蛐蛐的叫聲，如一股細水從他們耳裡穿流，各自的身上，都浸著潮潤，心也彷彿被洗得十分素潔。望著高遠的明淨，趙林默了一陣，說指導員，在三連我當了五年連長，有過三任夥計，從來沒像今夜這樣和他們交過心。指導員翻下身子，面對趙林，說為啥？趙林說，媽的，他們都是城市人，賊精，油嘴假話，我都懷疑他們和老婆睡覺心都不會在床上。指導員說趙林，咱們都是從農村入伍的，都在一個連裡當過兵，七九年還同在一條戰壕中受過半年罪，眼下又在三連搭夥計，你說我高保新這指導員當得啥樣兒？連長掐一根枯草放嘴裡，說不錯，真的不錯。然後把枯草嚼出一種黑味兒。
指導員翻身把臉和天平行著。
「你說心裡話。」
連長把嘴裡枯草扔地上。
「是說心裡話。」
指導員微言一陣子，把眼盯在月牙上。
「你說我能不能勝任一營教導員？」
連長猛側身子盯死指導員。
「你是不是要往上拱了？」
指導員飄出淺淺一聲笑。
「不可能……」
連長又復原樣靜躺著。
「教導員比指導員更好當。」
指導員突然坐起來。
「我當教導員你會不會聽我的？」
連長也隨之坐起來。
「你提我當副營長叫我去死我都不回頭！」
指導員盯著連長著一陣，又把自己扔到草地上。月牙在他頭上輕移，青光腳樣踩著他的額門。天是暗藍色，忽然間不見雲彩，蛐蛐聲也猛地止住。這寧靜極像十餘年前南線戰爭中突來的死寂，讓人有些經不起。指導員從寧靜中掙出來，說有一天我真當了一營教導員，我死也要把你弄到副營長的位置上。連長笑笑，說有這句話就行，我做夢都想著副營職。指導員說你只想副營？連長說只想副營，給個正營都不幹。挺識足，指導員說讓我當軍委主席我都不嫌大。到這兒，似乎他們話已說盡，彼此再沒啥兒隱私需要敞給對方。然天還尚早，情景又好，誰都戀著這夜光景，卻又不能這麼幹幹的靜坐，便彼此胡亂扯些閒言。他們不知道就是這個時候，連隊的槍庫窗子被人推開了，就這個時候鐵柄衝鋒鎗被人盜走一支，而把三連和他們的命運扭進了蛔蟲似的胡同。一周後，專案小組審理他們時，他們誰也回憶不起這個時候，他們彼此談了啥，只記得在文書來報案以前，靶場有個哨兵持槍從他們面前游動過去，指導員望望連長，說：
「老趙，你在想啥？」
連長說：「想老婆。」
指導員不信。
「真的，你想啥？」
「真的，想老婆，想哪一日才出混上熱熱呵呵一個家。」
「不用連隊？」
「你呢？」
「我問你。」
「我說實話，你說不說實話？」
「說。」
「你們政工幹部我看透啦，都他媽真真假假。」
「你老趙……我今夜說半句假話是孫子。」
「那好吧，給你說我從來沒把連隊當過家。」
「你還被評過一次演范基層幹部哩。」
「不都是為了那個副營職。」
靜一陣，指導員說：
「回去吧，今夜我查哨。」
這位站起來。
「你還沒說呢？」
「說啥？」
「眼下你想啥？」
「和你想的不一樣。」
「想連隊？」
「不是。」
「想當教導員？」
「最想的不是官。」
「啥？」
「想他媽千萬別打仗。」
「你怕死？」
「七九年那次我們排就活下我一個，三十二具屍體草垛一樣埋著我，排長的腦殼血淋淋扣在我頭上……看完中東戰爭的錄像，我夜夜睡不著。」
「那你乾脆轉業嘛。」
「你就不怕戰爭嗎？」
「眼下我腰上還鉗一塊炮彈片兒哩……」
就是到這兒，文書跑來了。那時月已東去，操場上迷罩朦朧。田野的秋風，越過靶堤吹到操場上，秋玉米的紅香在兵營瀰漫。營房的燈光幾乎熄盡，偶有一窗，也如掛在夜中的一方黃紙，軍營在夜色中，如小康人家的四合院落，大操場像鋪在院裡晾曬乾菜的土織布單。文書在操場上急跑，秋黃的燥革被他蹬得趔趄，如同那曬菜布單在風中搖擺。人未到操場南角，嘶聲就先自飛到，連長——快吧！槍丟啦！槍庫窗被人推開啦——我找你們一整夜，連營房外的餐館都去啦——快吧，槍他媽被人偷走啦——
至此，丟槍案在三連正式妊娠孕生了。