4．
我曾經以為我們的身體裡面有一個開關，當這個開關開啟的時候那些悲傷的事情連同最美好的時光就都被忘記了。其實不是的，就算有這樣的開關也並沒有什麼事情真的值得我們使用這樣的開關，所以只是時光啊，時光流過去了然後我們就忘記了。當我在愛著的時候我一直以為忘記是一件非常殘忍非常痛苦的事情，其實當真的忘記了也就無所謂了。我慢慢地忘記了九號海倫圖書館管理員籃球少年初戀男朋友等等等等，到後來我甚至慢慢地把愛都忘記了，把心動的感覺忘記了。他們所有的人都變成了如此面目模糊又無關緊要的人。那些撕心裂肺嚎啕大哭的時刻，他們曾經帶給我希望，可是後來希望沒有了，就連希望著希望的希望都沒有了。每次忘記他們的時候就被帶走一點希望，然後我漸漸地變成了一個像現在這樣的大人。我一點兒都不相信自己已經變成了大人。我怎麼就會變成了大人？過了這麼久我依然不相信。
我擦掉了太多，然後固執地活在被自己篡改過的記憶裡面，就依然像那個坐在颱風季節下午漆黑的房間裡等待天窗外的天空放晴的小女孩，而林越遠竟然還在那裡。很多時候我想我不畏懼，不害怕失去愛，不害怕遺忘是因為林越遠真的還在那裡。
十二歲夏天黃昏的蘇州河堤岸，他穿著平腳短褲赤裸著被曬得漆黑的膝蓋跟在阿童木後面往高處奔跑。他撒著腳丫瘋狂又自由地奔跑的樣子，他還沒有發育的細長條男孩的身體，他微微聳著的肩膀。我始終無法忘記的就是他仍然在那裡奔跑，還有一天在靜安寺的新華書店門口遇見他，他跟他的爺爺在一起買小虎隊的告別專輯《再見》。他隔著馬路看到我的時候就拚命地朝我朝手，大喊大叫。他笑起來的樣子，他笑起來的樣子真的就是那種世界末日都無所謂的陽光燦爛，就好像是梧桐樹紛紛倒下來，然後某片天頃刻間亮起來。我也有那盤磁帶呢，我還有《青蘋果樂園》和《愛》。我們都曾經那麼喜歡小虎隊，還拚命地在課間休息的時候學《愛》裡面的那些手語動作。我們該是一起長大的兩個人哪，我們該一起騎車去上學，一起在夏天去露天的游泳池裡游泳，一起在冬季深夜下雨的馬路上抽第一根煙。我們該是青梅竹馬兩小無猜的兩個人哪，為什麼在那個夏天他會真的撒腿越跑越遠？為什麼從此就把我蒙在鼓裡？我知道我也承認我一直活在那些想像裡面，有的時候這真是殘忍的事情。這就是為什麼我看起來總是與別人不一樣，這就是為什麼你在人群裡都可以一眼就看到我。所以不要再為此而指責我了，你們都向前走吧，就讓我滯留在這裡吧。你也是的，當你沒有了我，你會迅速地去適應沒有我的生活，你照樣每天傍晚騎著腳踏車出去打工，早晨起來晾衣服，週末的時候跟朋友們去喝酒和唱歌。你照樣會愛上別人，會結婚。你照樣會忘記我，或許在霧濛濛冷冰冰的季節裡想起我，但也不會有傷心。而我呢，我不可能會失去你，就好像我不可能會失去林越遠。沒有你，你卻仍然在我的記憶裡栩栩如生。我總是記得你穿的鞋子，你指甲上的裂口，這和同你在一起的時候並沒有什麼不同。我可能再也不能跟林越遠談戀愛了，或許也不可能再跟你談戀愛了，可是這都沒有關係。你知道麼？這真的都沒有關係。
如果可以從頭喜歡你就好了。