這是一種守護還是一種盯視？
她代表了誰？她的眼睛明亮澄澈，那光輝肯定來自神靈。
我不得不一再地注意到這個基本事實：她從那個一貧如洗的農家走來，就像從冬天的平原走來一樣。
我怎樣迎視她的目光？
我只知要像愛護自己的手足一樣，愛護著她……
〔古歌片斷〕
西有士鄉城，夜夜朗朗讀書聲……
平原寂寂兮，誰還記得先人之英名？
萊夷王離去，只遺下寶劍，遺下了這座古城。
一百年前之長夜兮，掩沸別離，戰馬嘶鳴，勇士征衣掛滿銀霜，檣桅之上懸起繁星……
傳說中萊夷王走了水路，馬蹄踏著甲板，帆影掩去駝鈴。
可惡之戎狄如夜幕四合兮，黃河之畔豺嗥梟鳴……
徐姓是萊夷王之後裔，沒有人比得上他們之功德。
王賜予玉貝、珠母，外加彩霞虹握綾羅……
百年流離兮，去登州，黃縣，西渡濰河。
隱名埋姓兮，受盡折磨。
一代人逝於河西，一代人生於岱岳。
饑年食盡漿果草籐兮，枯春到來四方漂泊。
未敢忘兮登州海角，心懷了萊夷王之重托……
越泰山兮取道萊蕪，進入青州、黃縣。
一路辛酸兮，歸路漫長耗盡了百年。
古城蒼蒼兮苔痕依舊，夯土牆上兮血跡斑斑……
閃亮之甲冑，油脂奔流之駿馬，化作迷茫輕煙。
午夜呼嘯之北風兮，猶如陣陣弓弦。
忽聞一聲嬰啼，壓過狂風之嘶鳴，將四野傳遍……
歸返後出生之男嬰，博得眾人心歡。
族人沒有蜜酒，卻擺起黎明之慶宴。
慶幸狄戎利爪下再得生還，萊夷人血脈能夠續延。
東海上百鳥翩飛兮，彩雲吉祥彤光炎炎。
男嬰取名為"徐芾"，如春草昌盛四野燦爛……
多少人為之祈福兮，期待中迎來第二個春天。
麗陽下抱出一歲之嬰孩，擺下土塊、稻米、竹簡、弓與箭……
嬰孩兩眼閃亮——一手抓起竹簡，一手按住了寶劍！
"啊，萊夷的晨星！"
族人面面相視，淚水漣漣……
鎧甲閃亮之騎士兮，驕勇無敵之美俊少年。
十五歲劍不離身兮，十六歲踏浪行船。
精海道兮辨識星相，少年夜夜捧竹簡……
十七歲策馬遠行兮，踏入齊都臨淄垣。
三年求學稷下兮，臨淄城遍訪俊彥……
光陰兮倏乎飄逝，縱論天下兮通宵達旦。
二十一歲拜見齊王，賜予館舍、黃金、大片田園。
徐芾遙望登州海角，吐露一腔渴念：
"大王體恤遊子愁腸兮，恩准我侍奉老母歸返故園……"
其時七國爭雄，刀戟相撞遍地狼煙。
暴秦滅韓魏楚、滅燕趙，強虜東犯虎視眈眈。
危難兮萬民塗炭，掠劫兮血淚深淵……
……多麼奇怪啊，現代交通工具可以讓兩個遠在千里的密友幾小時內相逢、促膝而談；但也就是在這種巨大的誘惑面前、在唾手可得的機會之下，他們竟可以遙遙相視十餘年，或者是更長的時間……這其中包蘊了多少人性的奧秘。
無聲的遙視，沉沉的目光。
我怎麼能夠忘記？人的一生都有難以忘記的一次，它才刻骨銘心。對於我，對於任何能夠鍾情的人，我想它都是一樣。這一點我不承認也沒有用，因為我們全都明白。
我緊緊地擁有著一份感覺、一個有脈動的灼熱之軀；它是我突然抓住的幸福、全部的希望……可是當我被什麼無情地擊中時，又不得不無力地鬆手——大睜著雙眼，看著它緩緩消失……雙眼漸漸失去神采，視野模糊，我沉入了黑暗之中。生命中的一部分就是這樣完結的。
可是它的遊魂會在無邊的墨色裡徘徊，帶著極大的不甘與委屈，尋找、張望，幻想著再生。
再生是可能的嗎？
不，它只有一次。它是多麼值得珍惜啊。我反覆叮囑著自己，因為我怕被後悔噬傷。對於我，最重要的就是弄明白：
到底是什麼擊中了我？
每個春天的丁香花都使我陷於無法擺脫的激悅和痛疼之中。它的氣味太濃烈了。我撫摸它的枝葉、苞朵，心中充滿顫顫的愛憐和可怕的仇恨。我閉上眼睛平靜自己，好久才敢重新注視四周。這時候我隱隱意識到：我需要告別了，遠遠地、逃遁似的告別。我最好走到自己的心界之內，長久地盯視自己。我的全部狂熱和焦灼都是從一個點上派生出來的，它簡直有著巨大的、無法抵禦的能量。它引發了一場沒有盡頭的燃燒，讓我恐懼不已。
我遠遠地離開了——從心理也從地理的距離上走得越遠越好。我需要新的、非同一般的力量——誰給我這份力量呢？
追憶、忠誠、思念、抵擋、考問、排遣、堅守、仇恨……一切都需要力量。現在我比過去更能夠正視這一切了。因為我在給我生命的這片平原上降落下來，而過去只是一粒飄移的種子。我慢慢伸出根須，深深地扎入，漸漸無所顧忌地汲取。
我開始有能力梳理和回顧我們的故事，敢於面對著你。這在過去是絕無可能的。我想像和假設那些原本不可能有的結局，有時激動異常。是的，現在僅僅是咀嚼那點傷感、僅僅是呻吟已顯得極為無聊。我應該具有而對一些基本問題的能力。比如說我要敢於分析這樣一類詞彙：父親，家族，愛情，仇恨……不知從什麼時候開始，人們已經失去了面對它們的勇氣，失去了對它們的分析能力。這是很可怕的。
我對你的傷害當然是來自一種過分的敏感。但我眼下要做的，就是證明今天繼續維護這種敏感的必要——你聽了會吃驚地睜大眼睛。是的，它是一種非常珍貴的東西，它簡直就像我的生命……
在今天，在這無邊的喧囂和全面退卻、無情嬉戲的時代，也許有人會不約而同地詢問：當年的那種敏感嗎？那算什麼？
那不是有點可笑嗎？
不，絕不！這就是我要說的。
儘管這種敏感使我失去了最為美好的東西，但我仍然要說，它是必須的，神聖的，它是一個男人須臾不可離開的……
它是人的一份命性和根據。
我永遠不會因此而後悔。我一生都會維護這種敏感。也許我的長長的訴說都在維護它、維護一種神聖的忠誠……
你是唯一能夠聽下去的人，因為你是當事人之一，你是……
……
四哥在園邊與人吵起來了。他們吵得很凶，後來斑虎叫得越來越響，我、鼓額和響鈴都跑出去……原來是一些搞測量的什麼人，他們在一旁丈量土地，不知為什麼進了葡萄園，而且把籬笆弄破了一段。四哥當時掮著槍，因為他正好路過那裡，就阻止了他們。
那幾個人是某個"開發公司"的，他們大概要在靠近大海的這片土地上搞什麼建設。戴了黑眼鏡、長簷帽，手裡夾著半截香煙的中年人大概是個小頭目，衝著四哥一陣亂嚷。可能他口中夾雜了什麼侮辱字眼，四哥氣極了，上前一步揪住了他。這會兒旁邊的那個要過去幫一把，斑虎一吼，他就嚇得退開了。我正好在這時趕過去。
好不容易才把揪在一起的兩人分開。
我問："怎麼進我們園子？"
"我們愛丈量哪兒就丈量哪兒！"
"你丈量你自己家、你的房子行；到這兒總得打個招呼吧？"
"別臭美了，想讓你們挪挪窩兒，也就是總經理一句話……"
四哥咬著牙關，崩出一句："那就試試吧，誰敢糟蹋我們園子，我就用這桿槍把他的肚腸打出來……"
又是幾聲對罵；斑虎狂歡。好一陣子人才散開。我勸慰四哥和響鈴。我心裡一點也不懷疑那個搞丈量的傢伙說的話會變成現實。他們完全做得到。除了他們，還有別的什麼，這些都可以來毀壞我們的園子……
越來越嚴重的乾旱已經使海灘樹木成片死去——這樣的大旱天四哥說他記憶中從未有過；由於平原上無數新興的工礦企業不停地抽用地下水，水位太低，已經引起了嚴重的海水倒灌，海邊附近的植物正在被浸入的氯化物殺死。還有正在展開的煤炭開採計劃，不斷向海岸線延伸的建築群……這一切都在逼近、在吞噬。我們的故園也許有一天真的會不復存在。
那個夜晚四哥一直沒有睡。我見他屋裡燈亮著，就過去陪伴他。他在吸煙，磕了很大一堆煙灰。響鈴不在屋裡——有時她要陪鼓額，就睡在隔壁。四哥歎息："我擔心真會忍不住，扣響了扳機；我的槍那天在肩上突突跳哩！"
看著這位與我廝守一起的親愛的兄長，不知該說點什麼才好。
"怪哩，有人可以任意丈量別人的東西……"
是的，有人並不承認什麼可以屬於哪一個人——這兒沒有"自己的"，從來沒有；以後也不會有。
也許正因為如此吧，我卻要固執地、堅牢地守住內心裡的那麼一點——它是無形的，但它是一個人所能剩下的最後的珍貴……
"兄弟，我跟你來種這片園子，咱可打譜是一輩子的事啦！"
我看著他的手。這手真大。粗粗的筋脈硌疼了我。他在說兩個男人不尋常的約定。我明白，他準備在葡萄園裡安頓自己餘下的歲月了——而在此之前他一直是遊蕩的，遊蕩生活對於他有著不可抵擋的魅力。他從跨進園子的這一刻，就做出了一個極不尋常的決定。他領來了老婆和狗，親手給園中的破茅屋糊了窗子，泥了裂縫，又給斑虎搭了個舒舒服服的窩——他當時吸著煙，搓搓手問斑虎："怎麼樣夥計？入冬以後我還要給你加草……"斑虎滿意地抿嘴……
半夜，我回到了自己房間。睡不著，感受著葡萄園那個結局。柏慧，我現在真害怕失去它，我對你不能隱瞞這種膽怯。因為這片葡萄園對於我和我的朋友太重要了。
我和四哥都一夜沒有合眼。天剛亮，斑虎又在怒吠——這聲音馬上讓人明白來了什麼不受歡迎的人。現在我們很容易就能聽出它各種不同的語氣：憤恨的、警覺的、詢問的、友善的、愛戀的……這一回分明是憤恨，它的聲音被壓抑得粗悶而暴烈。我急急走出，看到了兩個似曾相識的人。
這兩個人都穿了相同的衣服。我記起他們曾在海邊打魚人的一次械鬥中出現過——不知在奉行誰的指示，當時他們很權威地喝斥著人群，像驅趕狗群一樣驅趕著打魚的人。奇怪的是所有的人都懼怕他們。我心中一怔。
"出來一下出來一下！"其中的瘦子嚷了一句。他瞇著眼，懶洋洋的。
我走過去。他直著眼看我，像在辨析什麼。旁邊的矮子小聲咕噥："不是，是個拐子……"
我的怒火再也壓不住，脫口喊出："不准你侮辱人！你從哪來的？你要幹什麼？"
兩個人被我突如其來的火氣驚了一下，他們差不多都退了一步……只靜了一瞬，瘦子伸出手指說："告訴你，我下一分鐘就能把你逮起來……這會兒先不找你的茬，咱以後有的是工夫。我們這次來找那個持槍行兇的老頭兒——他昨個向測繪所的同志開槍了不是？給我出來！……"
茅屋裡的所有人都出來了。四哥暈躁起來，當他弄明白這兩個人是為昨天的那場爭執而來時，差點兒氣暈過去。響鈴和鼓額一齊數叨那些人怎麼破壞園子籬笆、如何無理，面前的兩個人根本不想聽，只是堅持讓四哥跟他們走一趟，並且要帶上槍——那是凶器。
四哥簡單地吐出兩個字："不去。"
"真不去嗎？"瘦子問。
"不去。"
"那好吧，拐子，這可是你說的。"瘦子揮揮手，領上矮子走了。響起一陣引擎聲，原來園子外邊停放了一輛汽車。
我知道事情有些嚴重。
我差不多能看到這件事情的結局。這是一個欺辱的故事，有點像欺辱外鄉人——而我和四哥、我們小茅屋裡所有的人，都出生在平原上……我們今天好像在不知不覺中失去了故鄉，於是也就失去了一種特殊的佑護。
我一遍遍想著這片平原上可能有的熟人、能在危難之中援上一手的，最後總算想起了海邊小城裡的一兩個人。我建議四哥與我一起離開，我們要通過一些關係主動對應……四哥反覆拒絕。他坐在斑虎旁邊，大睜著一雙眼睛。這雙眼睛冷冷的。我有些擔心。我想先走一步，但又不敢把四哥一個人扔在這兒。
——這樣直到園子外邊響起幾聲鳴笛，直到五六個人擁進來。
四哥一直坐在斑虎旁。奇怪的是這一次斑虎像他一樣冷靜。他只是吸煙。
那個瘦子踱到跟前，說了一聲什麼。四哥返身往屋裡走去——這時很快衝上幾個人，把他架住了……鼓額和響鈴哭起來。斑虎跳著——我知道這些人什麼事都做得出，就把它關到了屋裡……四哥被架到車子跟前，槍也給拿走了。
我也必須走開了。我最後對那個瘦子說的是：誰也不能碰他一下，誰如果那樣，誰會後悔的。瘦子笑了，仰著臉，語氣出奇地和藹："是嗎？"我冷冷答一句："是的。"
車子開走了。
我第一次讓這小城裡幾個所謂的"朋友"幫忙。他們面有難色，都提出需要"打點打點"。
他們要錢買了很多高級香煙之類，說要從上面找下來才管事兒……
我忍受著屈辱——一邊丟下尊嚴，另一邊去找回尊嚴。這是不可能的。但我願為四哥做平時極不願做的一切。我得用力地忍住。我想起了這些年裡，我們葡萄園遭受的全部不幸。
我們不知多少次與土管、稅務、周圍村子、園藝場打交道，我們已經遍體鱗傷。
眼前面臨的只是又一次忍受……
整整兩個晝夜，四哥都在外面度過。第三天他才回來，看上去人瘦了一些，白髮也增多了。他沒有背回那支心愛的槍。
我扶住了四哥。他說："他們逼著我們軟下來。狗雜種……"
他不知道我們葡萄園被罰了重重的一筆款子。我明白四哥不能失去那支槍——那是他在前些年遊蕩時的一個伴兒；他身邊必須擁有響鈴、獵槍和狗……
這就是我們葡萄園最新經歷的一件事兒。它還沒有結束呢。
鼓額總想與我討論點什麼——她好像長大了許多，關心的東西越來越多，不僅僅是自己，而且還有其他——很多很多。這使我想到了一個沉默的少女有多大的悟力，她原來平時在想那麼多的事情，這些事情有時簡直就無關乎自己……
我因此而感動。她常常敘說自己的童年：極度貧困和極度歡樂的童年。這引起了我很多回憶，讓我一遍又一遍去想像那片叢林。
再也看不到白沙灘上那一棵棵挺拔的白楊了，看不到它油亮亮的葉子在微風中抖動。我覺得它的消失是二十世紀平原上最可怕的一個紀錄……鼓額很少提到自己的父親，我發現她總是小心翼翼地繞開那個男人。她故意把話題岔開，有時轉移得十分巧妙。"父親"成了人的一個禁忌，這個現象也使我心動。
這有點像我。
父親所象徵、隱喻和代表的一切太沉重了。沉重得無法也無力提起，更不能炫耀。父親把一個生命投到了這個世界上，就留下了全部尷尬與羞愧，然後再悄悄地退到幕後。
我們誰聽不到一個男人在背後、在一個角落的寂寞長歎呢？那是一種讓人無法忍受的聲音啊！
每個人都有父親。
真正的父親是懂得羞愧的。
……算了，這個話題真該轉移了。它從來不讓人愉快。也許有一天我們會深入地談它。
鼓額在五六歲時就跟上母親到地裡做活，成為母親的好幫手。其實從更早——不足一歲時她就來到田野上，那時她被捆在母親的後背上，什麼也不懂、不記得。她大概只會哇哇大哭，大人們因為忙，誰也不理睬，只在餵奶的時候把她解下，用沾滿土末或植物綠汁的手擦擦她嫩嫩的臉蛋。
她說母親翻土，她就把翻出的茅根撿出來，抱到地邊；母親給煙棵打冒杈，她就把它們堆到一塊兒——煙毒把她的兩條胳膊弄得又紅又腫，母親就用渠邊上一種菜葉給她搓。那種火燒火燎的感覺啊，至今還記得起。她忍住了疼，她說她從來不哭。
那時天上的太陽比現在還要烤人，她說母親、她，所有在田野上做活的人都給曬得冒煙了——真的，人人頭頂那兒都往上冒煙，最後不得不往上潑水。赤裸裸的胳膊、腿，到處都像開水煮過一樣，黑紅黑紅，摸一下燙人。
做活做到半上午，該歇一歇了，她和母親就找個蔭涼的地方喘氣。哪裡才有一棵樹啊？地頭上原先有三棵老楊樹，後來被砍掉，做了豬欄。她們不得不鑽到渠旁的紫穗槐棵下，在這種灌木枝杈下躺一會兒。好舒服的蔭涼地啊，她爬到母親身上，把母親渾身的泥汗都親吻得無影無蹤。她說她那時一刻也離不開母親，那時的母親比現在的母親健康高大和——乾淨……
她總喜歡說母親被太陽曬得"冒煙"——這在我們聽來是無論如何也不能接受的，可是反反覆覆聽下來，竟覺得無比真實。我真的看到了被烤焦了的、正在燃燒的農民。他們如今仍然在土地上燃燒，你如果走到他們中間，看著那一雙雙眼睛、如灰燼一樣的頭髮、乾硬的皮膚，一定會同意我和鼓額的說法。
"母親在田野上，她正在烈日下冒煙……"
有誰向我說過這樣的話呢？就是這樣一幅想得出的圖像，它使我憂心如焚、淚水盈眶。
鼓額說，她長到十七歲時，還不記得吃過白面饅頭。她說全家只有干重活的父親才有資格吃一塊玉米餅。其餘的人，就是她和母親，只能吃紅薯、菜餅和高粱。"金黃金黃的玉米餅啊，香味兒撲鼻子，我老看著它，媽媽就從父親手上扭下一小塊兒，塞到我嘴裡……"
她的話是絕對真實的。我們很多人會拒絕這種真實。我想起了前幾年，我們城裡的鄰居從南邊雇來一個十六七歲的小保姆——她說從來沒有見過蘋果。當時我告訴梅子，梅子大不以為然地說："她說謊……"我卻毫不懷疑那個小姑娘說的是真的。事實會證明她不是說謊者，而是我們一部分人無知和缺乏勇氣。
鼓額長得瘦瘦的，她剛來時，簡直讓人看了心裡發疼。你會覺得一個孩子、一個十七歲的女孩絕不該長成這樣子的。她細細的手腕啊，腳桿啊，弱不禁風，彷彿經不得什麼磕碰一下。那頭髮毫無光澤，像風雨吹打過的舊麻綹。再看她的衣衫，都是許多年前出產的布料，洗得沒了顏色，破裂的地方又被精心縫連過。它們比她的身軀更瘦小，緊繃繃地裹在身上，她用力動幾下它們就會破碎……我不明白她在艱苦的勞動中是怎樣保護自己衣衫的。
就是這樣一個貧寒少女走進了我的視野、我的葡萄園。這是偶然的嗎？
神靈總是瞅準一切機會來提醒人——只要他能夠領悟。
我將竭盡全力保護這個少女。我知道她與我的葡萄園具有同樣意義，也同樣沉重和淳樸、同樣正在蓬蓬勃勃地生長起來。
是的，她在這幾年裡似乎高了一點也胖了一點，頭髮烏亮亮的，黑黑的大眼睛覆在長長的眼睫毛下面，每閃動一下都有掩不住的光彩在洩露。她微黑的、杏紅色的皮膚簡直就是健康和青春的標誌。她在葡萄園裡是一個象徵、一個精靈……
她過去很少牽掛這個園子的前途，因為她從未懷疑過我和四哥等人擁有的力量，認為我們幾個男人足以保護它了。她現在似乎明白這有點過高地估計了我們。當那些可怕的侵犯和打擾過去之後，留給鼓額的除了費解，還有難以祛除的懼怕。她怕有那麼一天，這葡萄園不復存在，那時她往何處去？
那是她想都不敢想的一天啊。她拒絕回到原來的村莊去，即便和母親在一起。
我終於懂得了對葡萄園的愛護到底意味著什麼。
可愛而又可憐的鼓額啊。
一連多少天都在設法為四哥討回那支槍。它陪伴了一位傷殘者，安慰了他多少年。人們說這桿土裡土氣的槍在他肩上已經幾十年了。一個人怎麼可以突然失去了這樣一個伴兒？
孤單的時刻，它與他可以在原野上對話。
那時拐子四哥剛剛負傷回來，正趕上非常時期，大家都沒有東西吃。河灣那兒有不少水鳥，他就用這支槍去獵水鳥。
他的獵物救了不少瀕臨死亡的人，也使他成了一個漫野遊蕩的人。
他從一個地方到另一個地方，常常宿在野外。他的朋友與他一起遊蕩，一起在海灘上點起炊煙。傳說有一次他們在半人高的白茅地裡獵到了一隻大鳥，另一隻飛掉了——這原來是一對夫妻鳥。那天他們在烤那只獵獲物，天黑下來，滿天星星閃動，從天邊就傳來了另一隻鳥淒切的呼叫。這叫聲嘶啞一會兒尖亮一會兒，叫得人心上發緊。他們草草地吃掉了烤好的鳥，在草叢裡躺下，準備過夜了。可是那隻鳥仍在呼號。它一會兒遠一會兒近，在空中徘徊……誰也睡不著。這真是煎熬的一夜。
從那以後，人們再很少聽到四哥扣響扳機。他只是背著它。
我想，也許一個身上有著嚴重創傷的人特別需要一件武器。他近來越來越多地說到類似的話，"我總有一天要跟他們動動傢伙"、"快惹我放槍了……"
那些人堅持說四哥是持槍威脅公務人員。我是當時在場的人，完全可以證明這是編造謊話。"非法持槍，而且——妨礙公務人員……"那個咕噥不停的傢伙正是那個闖進園子抓人的瘦子，這會兒他已經被我的"朋友"們疏通過，凶氣自然少了許多。不過他就是不願最後把槍交出。
我問他："既然已經作了罰款處理，那槍也就應該發還了吧？"
"有持槍證嗎？"
當然沒有。所謂的"持槍證"是這幾年裡的新玩藝兒，早些年平原上的獵人多極了，誰也不懂給土製獵槍報個戶口。我說我們葡萄園在秋天需要守夜，而且野外動物甚多，一桿獵槍絕對需要——那是否可以加辦一個"持槍證"？
瘦子神秘而險惡地乾笑幾聲，沒有回答。
我覺得眼前這個人的鼻樑那兒只缺少狠狠的一拳。有了這一拳他也許會變得好一些。
離開時，他出人意料地送了幾步。在門外的一棵楊樹下，他站住了，壓低著嗓子說：
"該花的錢還得花上……"
我只想快些離開這個惡棍。
很多天之後，我想起那張瘦臉還感到噁心。我毫不懷疑，如果不按他說的辦，那就不僅是失去四哥那支心愛的槍，恐怕還會出現新的麻煩。最後我只得通過"朋友"交上了那一筆錢——這一回是直接遞到瘦子手裡的。
這一切當然都得背著四哥做。
好久了，一直傳著一個消息：有關方面正在與國外緊張談判，這事兒已進行了一個多月，結果總算出來了。
原來國外的一個公司要長期租用這一片大海灘。可能是地價的爭執，談判歸於失敗。我們這會兒才明白了那一次丈量是要幹什麼。
那個公司是搞人造石油的。
這次合作的失敗肯定是件好事。可是會不會重新開始其他的合作呢？
我們葡萄園西面不遠是一處國營園藝場，那是多麼闊大的一片果林啊。我不曾在別處見過如此美麗的一片園林。可是如今園藝場的頭兒正在頻頻接待海外和內地的一些大公司經理，一心要開辦一兩個能賺錢的項目。眼下他們正在談合辦一個化工廠和電鍍廠，還發誓說要設法引進外資，建一個華東數一數二的大型氯鹼廠……
各種各樣的汽車不斷順著園藝場與葡萄園之間的馬路開來。車子開開停停，不時有人下來遛一圈兒——他們大概堅信，只要瞄上了隨便哪一個地方，那兒的人立刻就會伸出雙手迎接。他們大概不知道，這片平原的叢林和稼禾後面，藏下了多少憎恨的眼睛。車子繼續往前開，一直開到無路可走的地方。這條鋪了柏油的公路被稱為"國防路"，盡頭消失在一片生了藎草的沙子中。這是片綿軟的沙灘，再往前一百多米就是大海了。
"多麼美的地方啊，這兒要建別墅的。"他們哼著下了車，抹著腰對陪伴左右的官員說。那些官員都是從海邊小城來的，一個個差不多都長了臃腫的身材，滿臉堆笑，結著一截皺巴巴的領帶。他們討好地對外來客吐出一個英語單詞，地方口音又濃又濁。
從車上下來的女人都塗了青黑色的眼影，臉上搽了紅色化妝品；偶爾也能遇到將臉染成金色的；有一次我還見到一個把臉染成了藍色的人……她們無一例外地戴了大耳環、抹了鮮亮的口紅。她們驚訝地呼喊，大笑大鬧，張著血盆大口。
她們大概想吞下整個不幸的平原。
幾乎每個人都持著一部無線電話，站在離海浪不遠的地方"喂喂"大叫。四哥吸著煙看著，說如果前些年，這些傢伙在這兒胡鬧，肯定會被當成特務抓起來。"女秘書也隨我來了……是的，我讓她以後跟你聯繫……"
原來那一群女人都是"女秘書"。
他們踐踏著這樣一片平原，毫無廉恥。有人為什麼如此瘋狂、拼上命招引一些污染項目？難道他們不知道這對於一塊土地而言是致命的嗎？後來才弄明白：所有的目的只為了搞錢、為了痛快一場。污染在他們看來是不足道的，因為從來沒有什麼人對污染太過認真。搞不到錢還可以藉機"考察"，到世界各地旅遊幾次，出去看看"洋人"。
一股濁流正以驚人的速度向登州海角推進——僅僅是幾年的時間，這裡已經失去了往日的寧靜。我和我的朋友好像進入了最後的守望，正等待著一個結局。這使我想起萊夷人的撤退與固守，他們在面臨狄戎進逼時的情形。
歷史正以稍稍改變了的形式重演。
看著那些"女秘書"們塗成了血色和銅色的臉，難以壓抑的絕望就會淹沒過來。我的腦海一遍又一遍閃過叢林中那座沉默的茅屋，不止一次記起了父親從南山歸來的那個上午——他在大海灘上轉了多半天。他在幹什麼？他在尋找一個墓。那是戰友的墓。
如今，所有烈士的墳頭都與沙丘混到了一起，或者乾脆被它們所覆蓋。一片又一片叢林在消逝，大風旋起了沙子。天渾渾的，大風把沙子揚到高空，又飄移到海上。
當年的萊夷人不斷地退卻。
可是我們呢？我們已經無處可退了。我們再無須退卻。