沒有月，也沒有星，黑暗吞噬掉一切，
我甚至看不見自已。
假若看不見，怎麼能確定自己存在著？
雖然已經是晚上九點多，卻像黎明時刻，鴨蛋白的濛濛天光。
這是在河南故鄉第二天，村子裡又停電了。偶爾飄灑絲絲細雨
集聚在大姨家，聊得正熱烈的親人們，紛紛告別，推著腳踏車在我膝上，聽玻璃鞋童話的小女孩，不甘不願，只得跟著父母走。不好走。
我站在門口，彷彿仍聽見小女孩嚷嚷著番瓜、老鼠。赴一場輝，空氣變得沁涼。，沿著黃土路回家去。坐說是一會兒天暗了，可就煌瑰麗的宮殿舞會去吧！
而夜來得真快，只一瞬間，把房舍、田畝、小徑、走遠的親人，全抹成墨黑。
我們於是在手電筒引領下，回到小小的庭院，依舊坐在開滿紫籐花的棚架下。
靜靜地，聽著屋頂上鴿子咕嚕咕嚕的聲響。看著周圍的人，在手電筒光線裡，面孔都透著些說不清的奇詭，游遊蕩蕩地，單薄得像紙片。
那些開合的嘴唇，轉動的眼珠，豐富的手勢和表情，都不能挽救我遲鈍的感覺。
突然，大姨就說了這句話：咱老娘不定今夜會回來！
白天，我們曾穿越田野，到外婆的墳前祭拜。
一群人浩浩蕩蕩，越陌度阡地行走，經過表嫂的田地，曾停留片刻，她把田中的紫茄子和綠西紅柿指給我看。教我伸出手，剝開一個豆莢，一串綠色的豆子，飽滿晶瑩，順著指尖，滾落在我粉白溫暖的掌心，從未經歷過的驚奇，使我忍不住笑出聲。
吃啊！吃啊！表嫂催促著。
"這、怎麼吃？"我的笑停住。
表嫂從我掌中拾起一粒綠豆，放入口中，咀嚼一陣，吃了。
我拈起一粒，學著她的模樣，努力用舌齒去品嚐綠豆的滋味，甫離開泥土與莢衣，應該有所不同吧！
好吃嗎？好吃嗎？
"我從來沒吃過。"豆渣順著喉嚨，進入我的身體。在這之前，我甚至沒想過綠豆也是從莢中剝出來的；也沒想過，他們把綠豆當成好吃的東西。
"好吃，真好吃。"
走了幾步，我喚住她，攤開手：
"我把豆子種在田里，好不好？"
她開心地咧著嘴笑起來，種吧！種吧！明年再來吃咱表妹種的綠豆。
將近三十年，我從不曾在大地上播過一粒種子，卻任性的予取予求。今日播種之後，明日又將遠赴天涯。為此，我格外認真，把每粒豆子都包裡在濕緛微溫的泥土裡，盼望能夠發芽。
母親和大姨走在前面，談起小時候在穀倉中見到狐仙的事。說是一群大小孩子，在一個高大陰涼的穀倉裡捉迷藏，玩得正開心，不知從那兒轉出個大姑娘，玲瓏標緻，有一雙水汪汪極嫵媚的眼睛，笑盈盈地向發癡的孩子們走去，撩起一股擅腥的騷風……
狐仙哪！有個孩子大聲喊叫，其它人驚惶地四處奔竄。大姨背起年幼的母親，沒命地逃離那個荒廢許久的穀倉。也許是受了這個故事的影響，對中國傳奇故事中的狐變淵源及類型，有著難喻的好奇。好容易尋著機會一探究竟，我緊緊追問，是真或是假？
當然是真的，我親眼看見的還有假？大姨睜大了眼睛，不容一點懷疑。
說起她的長相，就是美。好像仙女一樣。大姨補充著。
站在田地裡，風中一片晃悠悠的綠，我彷彿看見，一個破敗的倉庫，飛揚著金黃色的灰塵，那裡閒閒地站立著美得眩目的女子，揚起手絹遮掩嘴唇，略偏頭，彎起眼，微微地笑。
永遠年輕鮮艷。
黑幽幽的眼眸，有著千百年的深邃與古老，有些什麼，是令人沉淪耽溺的，閃動燦燦亮光，直教我焦躁煩擾。
夜，漸漸深的時候，大姨卻又說外婆將在今夜回來。
我的外婆已在八年前過世。
而大姨說這句話的篤定，儼然是在田畝上宣稱親眼看見狐仙一般。
也許是好奇；也許是恐懼；地許是興奮；也許是不安，也許都不是。而我弓起身子，所有的感覺都甦醒，並且敏銳。
據說，這些年來，外婆會附在一個親戚的女眷身上，回來與姨媽們說說話。
每次附上那婦人，總要先啼哭一陣，姨媽們心慌，勸她別哭，見面是好事，應該歡喜，為什麼哭呢？
你們那裡知道，咱要是不哭，他們就不讓回來啊！說著，方才慢慢收住哭聲。
說到這裡，母親和院中的人，都忍不住輕聲笑起來。
中國女人善哭，是我早知道的。
哭著離散；哭著重逢；哭生；哭死；哭病；哭窮，赫赫然，哭倒萬里長城。在那些不能確定的時代裡，都可以聽見搖山撼岳的哭聲。
母親發熱，不斷猛烈咳嗽，只得結束談話。大姨帶我們到歇息的堂屋，推開門，咯吱咯吱響著。這房子原是表姐們出嫁前住的，好幾年無人居住，為安置我們，特地打掃乾淨。
我和母親一間房，一張大床。
房內靠牆堆放兩大袋雜糧，瀰漫著乾燥穀物與潮濕土地混合的氣味。另一邊有木梯，直通向天花板。我攀登了幾級，藉著手電筒看出那原來是個屋頂倉庫，集中的光束把堆累的物品放大，誇張地在牆上投射黑影。
母親吃過藥，吹熄蠟燭，而後躺下。
我什麼都看不見。
只是不能適應的關係，我告訴自己。緊閉眼睛，挨過一段時間。
睜開眼，竟然，仍舊看不見，我把手舉起來，在眼前搖動，一點用也沒有。
可以聽見身旁濁重的呼吸，但，我轉頭，看不見母親；看不見床榻；看不見蚊帳；我在瞬間成為盲人，什麼也看不見。
沒有月；也沒有星，黑暗吞噬掉一切，令人絕望。
我甚至看不見自己。
假若看不見，怎麼能確定自己存在著？驀然湧起這個古怪的念頭。
還來不及思索，便聽見清晰地，走動的腳步聲，從屋頂傳來。盤桓著，從這一頭到另一頭。是老鼠！然而．什麼樣的老鼠，能有如此安穩沉著的腳步聲？那麼，肯定是比老鼠大，況且遠大很多……那是什麼？
很多年前，母親講述她的童年，那時是避兵亂，外公外婆帶著孩子擠在一間房，房頂也是值陳舊倉庫，半夜，他們全聽見，腳步聲蹬蹬蹬，一級一級，順著樓梯下來了。
外公發話了，在黑暗裡叫聲大仙。說是這裡有小孩子，膽子小，請別下來，明天一定好好祭拜。
腳步聲停住，片刻之後，蹬蹬蹬，緩緩地上去了。
我掩住嘴，防止自己發出聲音，同時，在心中默念著，不管是那一種仙，請別下來，這裡有小孩子，膽子小……過了一會兒，腳步聲竟然也中斷了。
終於得到鬆弛，可以靜靜躺著，並且入睡。
然而，這夜在黑暗中異常寂靜。一點光亮、一點聲音，都沒有。
靜到極點，轉化成為一種窒人的鼓噪；我的雙耳，因無法接收外界的音訊而喧囂。
細細密密，化為一個龐大的力量，侵佔我的感官，蠢蠢掙動，欲有更強的作為。
從床上支撐起來，摸索火柴，喘息著，劃起一朵小小的火焰，初時不能直視強烈的火光，而後，點燃一支瘦長的白蠟燭。
柔和溫暖的明亮，驅逐黑暗，倉皇隱逸。房內的一切都在搖曳光影中，逐漸成形、清晰。異樣的騷動，也靜止。
我把蠟燭黏在桌上，那些莫名其妙的惶惑；歲月煙塵裡的鄉野傳奇，都在燭芯焚化了。
後來，竟也升起濃濃的睡意。
離開那村莊，已有一段相當時日；也有一段遙遠距離。然而，熄燈就寢時，看著窗外透進來的薄青光亮，被百葉窗切隔，投射在牆上；聽著遠處近處的車聲、人語和犬吠的時候，驀地想起那個夜晚。
沒有星；沒有月，我睡不著。
因為那一夜，徹底的漆黑，我看不見自己。