佳佳戴著浴帽在廚房，這該是她唯一還算對得起自己的地方。不管平時多麼的蓬頭垢面，她堅決不讓油煙味沾上她烏黑的秀髮。
今天她做的是台式的滷肉飯。雖然外頭二十塊錢就能買上一碗現成的，但她總是堅持自己做。在婚姻的課題裡，她還是很傳統地堅信著「能抓住一個男人的胃，才能抓住他的心。」「能讓家人回家吃飯，是對家庭的向心力。」她並不知道這些理論到底有沒有用，但有遵循的法則總是好的。
兒子一身臭汗地跑進廚房「啪」的一聲打開儲物櫃，拿起泡麵自顧自地加了熱水就端了出去。佳佳還來不及出聲，就聽見兒子說，「媽！我等等要在計算機前打魔獸（一種在線遊戲），你千萬別叫我吃飯，今天我們一定要拿到寶物……」「砰」的一聲把房門關上。
佳佳打開鍋蓋多加了一瓢米酒……把鍋蓋裡的肉末翻滾著，她依舊得意著今晚的菜色，雖然結婚十多年了，就算一天只做一頓飯，菜色的變化能跟得上時間的追趕嗎？有時連她自己都做膩了，更何況老公兒子？
餐桌上，三份餐具，兩個人。老公自顧自地吃了起來，刷刷刷地，燉了四小時的滷肉，不到十分鐘吃完了。佳佳還來不及說起今天家裡那隻老狗住院了，老公早早急著端著水果去看文茜時間了。
收拾好，佳佳坐在乾淨的餐桌上，整理老公下班回家順手帶進來的信件。自從有了計算機的email之後，貼上郵票的信件不是宣傳單、廣告信，就是繳款通知。佳佳突然看見一封紅色的信封—喜帖。這年紀，該結婚的都結了，沒結的，估計也沒戲了。得到誰誰誰離婚的消息似乎比結婚都多。佳佳有點興奮地打開，竟然是她的大學同學第二次的婚姻。天哪！這同窗何時離婚都不知道，已經要第二次炸我了嗎？就在佳佳這麼嘟囔的時候，電話響了。
「佳佳啊……那誰誰誰要結婚了，你知道嗎？」
「知道啊！剛看到，這死小子，炸我一次還不夠，還要炸兩次……他什麼時候離的婚啊？我跟他一年見不到兩次……」
「哈哈！要不我們一起少包點？對了，打給你是要提醒你，炸彈客的死黨可是你的初戀情人喔，聽說他也會去……你們多少年沒見啦？他可是我們同學中唯一還沒結婚的，不知道現在變成什麼樣子了？我們身邊的同學一個個不是禿了，就是啤酒肚，都走樣了，估計他也好不到哪裡去吧，對了對了，聽說他還交了一個比他小很多的女朋友—老牛吃嫩草，男人就是比女人佔便宜……。不知道那天他會不會帶小女朋友去參加婚禮喔……」
電話那頭的聲音越來越小，佳佳抬起頭，忽地看見玄關鏡子裡的自己，還戴著浴帽的自己……
那晚，她睡得很不好，老公的呼聲一如以往的變化多端。這麼多年她倒是習慣了。有時候老公出差，太安靜，她倒睡得有點不安穩。她起身想去喝口水，經過兒子的房間，燈還亮著，她敲了敲門，沒有回應，一推門，看見兒子戴著耳機，面帶猙獰地還在跟魔獸奮戰。她懶得去阻止。關上了門，隨他吧。經過餐桌又看見那喜帖。她坐下來，她知道，這是她失眠的理由。
這些年，碟子裡的剩菜都長在了自己身上。她將所有的心思都放在了老公兒子身上，難得有應酬，她也不是特別的在乎，只想著招呼好朋友就是唯一的職責。但這次不同，佳佳將會見到她的初戀男友，雖然當初分手的原因都忘記了，但重點是……還有可能見到他的現任小女友，女友就算了，還「小」！
佳佳立刻把燈開得亮亮的，翻出那些宣傳單，她記得有什麼百貨公司的週年慶，可以買到打折的保養品。她翻出某家健身中心的宣傳單。甚至剪下了某知名減肥推脂中心的體用券……佳佳下定決心，這次拼了也要美美地出席這一次的婚禮。
接下來的一個星期，佳佳每天只吃水煮青菜，時間上的安排完全與過去十多年不同。早晨她只放了前一晚在便利商店買的麵包在餐桌上就趕出門健身，下午推脂，晚上若還有力氣就去做瑜伽、桑拿、做臉……別說晚餐了，老公還沒上床，她已經累得不行地癱在床上了。臉上敷著面膜，身上還穿著全身的調整型內衣。
兒子終於忍不住問了：
「媽，你怎麼了？交男朋友啦？你減肥，我們都要餓死啦！」
老公也在一旁風涼地說著：
「哈！交男朋友？你媽？不可能！她還不就大概看了電視上的那個犀利人妻之類的八點檔連續劇，想要振奮一下，你放心，堅持不了幾天……對了，我剛在櫃子上看見一件紅色的露背洋裝是誰的啊？」
佳佳不動聲色但心裡竊喜，那洋裝是她跑遍整個台北百貨公司千挑萬選花了八千塊錢分期買下的。買的當時，她幾乎是像裹肉粽才穿上的，但是她把洋裝當成目標，她堅信，婚禮當天，她一定可以輕鬆地穿上身。
果不其然，既期盼又緊張的日子來到了。佳佳一早便沐浴更衣準備好坐在客廳等待老公。老公穿上每次重要場合都穿的同一套西裝走出房門，驚訝地對佳佳說：「今天是你要娶媳婦嗎？穿成這樣，啊！轉過去轉過去！你都幾歲了？穿個露背成何體統？……」而佳佳只問
了一聲「好看嗎？」老公沒好氣地說「無聊！」佳佳立刻又說：「我求求你好嗎？明明幫你買了新的西裝，你為什麼不穿？」老公完全沒搭理她拿了車鑰匙就走出門了。
幾張偌大的結婚照擺在收禮台，佳佳非常有自信蹬著她的高跟鞋跟身邊的人打招呼，八卦電話的那個同學更是衝過來似的讚美佳佳像換了一個人似的美麗。佳佳安心極了，心想，終於有個好狀態見見那個死舊情人了，一定要讓他覺得悔不當初……就在這個時候，身後傳來了初戀男友的聲音「佳佳，好久不見！」那聲調是多麼的熟悉，佳佳深呼一口氣，故作鎮定地一轉身，她是看見了她的初戀情人，不只聲音沒變，連身形模樣都沒太大的變化，除此之外，佳佳還看見了舊情人身邊的小女友，大約二十出頭，身穿了一件跟佳佳一模一樣的露背紅洋裝！
佳佳完全傻了，這些日子，練習過多少次重逢的笑容，自以為優雅的儀態全都忘了。那小女友身上的紅洋裝穿得如此自在輕鬆，臉上看不見皺紋，青春洋溢的笑容，更顯佳佳臉上陳年僵住的尷尬。這時八卦朋友還冷不防地來一句「真是英雌所見略同啊。」
突然佳佳的老公及時握住了佳佳的手，又用力地摟了摟她的肩膀，老公態度自若，微笑地說：「你好啊，久仰了，我是佳佳的老公，這是你的女朋友吧，這一身，真好看。對了，有空來家裡坐坐，佳佳的一手好菜你一定要嘗嘗，那可比這衣服還誘人喔。」
佳佳看著老公，突然之間她想起了她遺忘很久的感覺。佳佳抬起頭，挽著老公的手說：「我們回家吧。」老公說：「好啊，酒席的菜實在不好吃，禮也送了，回家給我煮個面吧。」