阿志：
好久沒有給你寫信了，我還是用筆寫吧。小時候，我們天天見面，還天天寫信、寄信，那段日子，實在又天真又遙遠。
又要過年了，今年我不跟你回老家了。我要結婚了。謝謝你在過去的日子，不管我們有沒有在一起，你都堅持帶我回老家過年。那曾經是我們在老家大樹下的承諾，謝謝你一直堅守著。而我卻要背信了。
最後祝你全家人健康幸福快樂
PS：聽說你老婆懷孕了，幫我跟她問好，恭喜！
淑芳
淑芳：
很高興收到你的信，還是手寫的。
雖然有點驚訝你突然的喜訊，不過終於有人能真正讓你依靠，這是好事！不知那個幸運的人是誰？遺憾沒能成為給你幸福的人……
確實，我也該面對爸爸，畢竟演了那麼多年，是該讓他知道他兒子真正的生活如何。我早已不是郵差，也早已不開小喜美汽車，早已有自己的房子……
放心吧！我會好好地處理。
希望你與你新的家人都幸福快樂
PS：我老婆懷孕的事是誰告訴你的？哈！兩個多月了！
阿志
就這樣簡單的兩封信後，阿志帶著新婚的老婆回高雄美濃老家。
阿志跟淑芳高中畢業，一起考上台北的大學之後，就一起離開老家北上唸書。高中時，他們已是班對。淑芳的父母早就離世，她在舅舅家住到初中畢業就獨自搬出來自力更生。後來舅舅也走了，留下淑芳一人。
美濃是一個很小的村鎮，村頭走到村尾就一個鐘頭。阿志跟淑芳要離開村裡的那一天，阿志的爸爸送他們去車站。些許白髮的爸爸握著兩人的手只說了一句「互相照顧，過年回家！」就這樣，阿志跟淑芳大學畢業在台北找到了工作，甚至後來分手了，兩人每一年還是相約回老家。
離家遠行的遊子，都知道回老家有一個任務，就是報平安。反正一年回家那麼一趟，演個戲也不算太累。說得太詳細成了家人的負擔，更何況，城市和人心的變化速度怎麼說得明白呢？阿志畢業那年
考上公職郵差。這對爸爸來說是一份安穩的鐵飯碗。後來幾年，阿志即便辭去工作，轉做貿易，甚至還去大陸，交了幾任不同的女朋友，一到過年，阿志還是請郵局的舊同事準備一些新年紀念郵票帶回家。而爸爸也永遠在火車進站前半個小時，就精神抖擻地站在月台等他們兩個回家。
分手的第一年，淑芳就提出不陪阿志回家的建議。但阿志說：「別吧，反正我沒交其他女朋友，你過年也沒其地方好去，我們就還是回家演兩天，讓他們看一眼，安心！」一開始是無害的隱瞞，一年又一年的演就成了下不了台的戲碼。你說荒謬確實荒謬，但人有時可以如此給自己製造困境。
淑芳確實對阿志的爸爸特別感恩。阿志爸爸一直都會寫信跟寄很多家鄉的水果到台北給淑芳。阿志爸爸眼睛一年比一年差，卻年年堅持去車站接他們。回家路上，阿志爸爸會拉著淑芳的手問：「阿志有沒有欺負你啊？如果有，你要告訴我喔！你這媳婦是我們修來的福分……」淑芳沒能成為他家的媳婦，但這些話聽在淑芳的耳裡，還是特感溫馨。
就這樣，十年過去了。幾年前，阿志結婚了。後來阿志真正的媳婦也懷孕了。淑芳決定手寫一封信給阿志。於是阿志終於得帶著自己的老婆回家過年……
一路上，阿志心裡特別的忐忑，十年前該坦白的事拖到現在更是沉重。爸爸會是生氣更多還是傷心更多？萬一翻臉怎麼辦？阿志新婚的老婆被蒙在鼓裡，卻也一路叨叨唸唸「早就有人勸我別嫁給南部人，每一年可以好好休息的春節假期都浪費在擁擠路途上……明年不跟你回來了……。明年寶寶太小，受不了這一路折騰的……」突然阿志大聲叫了一句「安靜點好嗎！這趟路你是躲不掉的……你再不願意也得願意！！」
火車進站時總是黃昏，阿志爸爸站在老位置。不同的是，阿志爸爸今年戴了一副墨鏡跟拄著一支枴杖。沒等阿志開口，阿志爸爸就一如以往握住媳婦的手說：「淑芳，一路辛苦啦！爸爸給你帶了剛收的黃金西紅柿，洗好的，你先吃！這對身體蓋好。」就這一下，把阿志一路上演練的說詞一下子全打亂了。阿志老婆也不知如何反應—眼前的這位白髮蒼蒼的阿志爸爸已經看不見了。
就這樣，阿志的爸爸牽著媳婦的手往回家的路走著……
過年的三天，阿志變得很多話，音量也高八度。他老婆乖乖演著淑芳，盡量不說話。阿志爸爸不提自己的眼睛，也不提自己漸弱的聽力，他願意活在自己的世界裡。
在之後的一年裡，阿志爸爸走了，告別式按照爸爸的囑咐，佈置用的是家門前山坡上的白色雛菊，跟當年佈置媽媽的一樣。爸爸一生所有的朋友全都是他的鄰居，一一鞠躬道別。阿志跟抱著新生兒的老婆穿黑衣站在一旁，一一回禮。這時，淑芳走了進來，跪下磕了三個頭。
告別式結束，一個鄰居阿伯叫住了正要離開的淑芳，對她說：「阿志他爸兩個月前確診後，口述了一封信，吩咐要交給你的。」
淑芳走到大樹下打開信，那是小時候跟阿志總一起玩耍的地方，也是阿志爸爸最常叫他們回家吃飯的地方。
親愛的淑芳：
當你打開這封信時，爸爸已經不在了。不過不要緊，爸爸會一直在天上看著你們。
今年過年在車站，我以為握起的是你的手，卻發現那不是你的手。我的眼睛看不見，我的耳朵聽不見，但我的心卻還看得見，我的鼻子聞得見。
我知道這些年以來，阿志希望我安心，所以很多事都沒說，這次，終於換我耍了他一道了。
我想告訴你們，父母對於兒女，只有一個要求與願望，那就是看見你們健康快樂。其實你們工作有沒有成就？娶了誰？嫁給誰？都不重要，只要你們好好的，爸爸都開心。
我兩年前嘗試著讓隔壁的朱媽媽聯繫你，結果朱媽媽說，你去美國工作了。一切都好嗎？想寄點老家的東西給你，也不知寄到哪裡？沒想到再次要看見你，會是在這樣的場合。我知道我一走，你一定會回來的。爸爸親手做了一支紙傘，這跟街上賣的很不一樣哦，放在我床頭旁邊，你記得帶回去。這把傘用二十年都不會壞。
朱媽媽八卦說，你到現在都沒有結婚，很擔心你。我反倒覺得，每一個人都有他自己選擇生活的方式，只要你覺得這樣自在，就完美了。
記得，有空還是回老家過年，我們永遠是你的家人。
爸爸