一九四八年夏天的開封潮濕而悶熱。鼓樓和鐵塔都在發燒。火紅的雲彩也越過黃河來中原聚會。終於有一天，天邊的雷聲伴著轟鳴的炮聲來到了開封。哥哥、姐姐都來不及從寄宿學校回家，戰鬥就打響了。解放軍迅速攻進城內，佔領了主要市區。國民黨軍隊退縮在龍亭據點頑抗。我家租住的房子離龍亭不遠，房子比較高大，是那一片居民區的制高點。解放軍大約一個班的士兵開進了院子，盯著我家的房脊，接著就攀緣而上，在房脊上架起了兩挺機槍，機槍手們趴在房坡上向龍亭猛烈射擊。
父親也在房坡底下營造自己的工事。他首先讓母親領著兩個弟弟躲避在兩座大屋夾角中的一間小屋。又以一張長條書桌為支撐，桌下鋪了草苫和涼席，桌上蒙了兩條厚棉被，又拿了一本宛兒姨手抄的《劈破玉》彈奏曲、一把扇子，讓我跟他一起鑽到桌子底下，一人靠著一根桌子腿，成對角線躬身坐著。父親遞給我一隻手電，讓我學習使用探照燈的原理，用手電瞄準曲譜發射。他開始隨著扇子扇出來的節拍哼唱曲譜，叮囑我務必為他打的節拍記數。屋頂上，戰鬥雙方正在猛烈對射，機槍射擊的聲音像颳風。有一種名叫「空中炸」的子彈，不停地在空中爆響，發出嘎啦嘎啦的怪叫，折斷了院子裡的樹枝。我大聲說：「爸，我聽不見你的聲音！」父親對著我的耳朵說：「我沒有叫你聽我的聲音，你看著我打拍子的動作記數就對了。」一顆炮彈轟地在屋後爆炸了。父親吸了一下鼻子，感到氣味異常，就暫時停下來，用鉛筆在停下來的地方畫一道槓，湊到我的耳邊大聲問我：「這一顆炮彈怎麼這樣香？」我說：「它炸了咱家屋後的花生廠。」父親釋然地點了點頭，又問：「幾拍了？」他得到了明確無誤的回答，就把數字記在曲譜上，重新打起節拍，繼續著聽不見聲音的哼唱。父親完成這項工作的時候，槍炮聲開始稀疏下來。父親說：「《劈破玉》峰迴路轉、潮起潮落，共計四百八十拍，你剛才記的是四百七十八拍，小有差錯，要怪那一顆對花生不懷好意的炮彈。」
解放軍的炊事員擔來了兩筐熱包子，在屋簷下的台階上鋪了一張席，包子亂滾亂爬地堆在席上。房頂上的戰士輪流下來吃包子。一個十五六歲的小戰士發現桌子底下有手電閃亮，就把挎在脖子上的衝鋒鎗向桌下一歪，叫道：「出來！」父親探出腦袋說：「你是叫我嗎？」小戰士問：「你在幹啥？」父親鑽出來說：「我在讀曲譜，一支古曲的譜子。」小戰士看了曲譜，不甚明瞭，上下打量著父親，「你是啥人？」父親說：「哦，請你等一下。」他開始翻箱倒櫃地尋找，最後才忽地想起來，急忙跑過來掀了棉被，從我們坐臥其下的書桌抽屜裡找到了他的教授證書。
我認定這是父親的一個錯誤，因為教授證書上有國民黨政府教育部部長的簽名和印章，更加惡劣的是，證書上方居中的地方還有國民黨的「青天白日」的標記。父親把證書捧送給小戰士，小戰士大概不識字，卻一眼盯住了「青天白日」，急忙叫來排長一起研究父親的證書和曲譜。排長看了曲譜，露出大惑不解的樣子，又看了教授證，問：「啥是教授？」父親說：「教是教書的教，授是授課的授，我是H大學一個教書授課的。」槍炮聲又一陣緊似一陣。排長要把教授證和曲譜塞到小戰士的飯包裡，卻塞不進去。父親急把黑皮包遞過去說：「應該裝在這裡。」排長採納了父親的建議，對小戰士說：「你立即把他和這兩樣東西交給指揮部審查，指揮部就在大學裡。」
父親被小戰士帶走的時候，穿著白色的短衫、睡褲，好像從床上被人揪起來，又被小戰士勒令拎著皮包走，一副不倫不類的樣子。母親從小屋裡跑出來，對父親說：「這肯定是一個誤會，你會安全回來的，會的！」父親說：「甚好，我正要去西一齋拿一些書報回來。」
父親剛走出院子，街上響起了密集的機槍對射聲。我向父親跑過去，說：「爸，我和你一起去。」父親說：「甚好！」又拍著我的腦瓜兒說：「你要保護好這個東西。」冷槍像飛蝗「啾兒啾兒」地從頭頂掠過，子彈撞在磚牆上，牆上「怦怦」地冒著青煙，出現了一個個麻坑。小戰士大口大口地吃著包子，不時地在身後發佈命令：彎腰！側身！溜著牆根兒走！最駭人聽聞的是：臥倒！我和父親都一一照辦。
我十分羨慕這個小戰士勇敢無畏的樣子。他始終緊繃著臉，與我們保持著幾步遠的距離。他一聽見飛機的聲音，就會激動起來，咬著牙，用槍口瞄著飛機，好像盼望飛機飛過來與他較量，罵一聲：「狗日的東西！」我想起了難童收容院裡的楊鎖，我覺得楊鎖穿上軍裝就是這個樣子。
父親被帶進了H大學校園裡的七號樓。小戰士把父親和黑皮包交給了七號樓裡的軍官。軍官又把父親交給一位正在忙著打電話的首長。首長看了教授證，露出驚訝的樣子說：「張教授，炮火連天，你怎麼跑到這裡來了？」父親說：「不是我要來，是你的部下把我送來了！」首長說：「亂彈琴！」他向曲譜的標題上掠了一眼，笑道：「好傢伙！明代古曲，是國粹哩！哈哈，我們的戰士硬是把它當成密電碼了！」他把教授證和曲譜裝回皮包，遞到父親手中，說：「張教授，我們的戰士來不及學文化，今後要加強教育。請你走好！」
軍官把父親帶出了七號樓。父親說：「我的書房就在西一齋，我到我書房裡去一下。」軍官說：「對不起，現在這裡是軍事重地，師生都疏散了，不能隨意出入。」軍官把父親領到學校東北角的一個小門，密集的炮擊聲正在龍亭那邊炸雷般地轟鳴。一顆炮彈呼嘯著落在操場上，炮彈掀起的泥土濺落在我們的臉上、身上。軍官說：「請走好，不遠送了！」父親抖落了身上的泥土，向軍官的背影微笑說：「你能給我一支槍嗎？」
我和父親處於校牆與城牆之間的開闊地上，必須由北向南通過大約一千米的距離，才能向西折入市區。周圍不見人影，只有我和父親向南走著。我忽地感到我和父親的孤獨，成了作戰雙方都無暇顧及、都沒有發生興趣的人。南邊天上卻來了飛機。地上響起了對天射擊聲。我感到飛機是衝著父親飛來的。父親的白衫白褲映襯在褐色的開闊地上，手中的黑皮包一閃一亮，從天上看下來，一定十分耀眼。父親似乎也注意到飛機盯上了他，就把皮包遮在我的頭上，對飛機說：「你好好看一看嘛，你還不至於向一個明顯的非軍事目標發洩仇恨吧！」話剛落地，飛機就帶著駭人的呼嘯俯衝下來，父親抱著我緊縮在地上，一個巨大的陰影攜帶著無數只飛鳥從頭頂掠過，身前身後濺起一綹綹的土煙兒。我和父親被猛烈的氣浪掀起來，摔倒在地上。飛機向北邊飛去了。父親發現我們都還完好無損，拉起我說：「快走，這個玩笑開大了！」我們繼續南行。後腦勺上再次感覺到了飛機的轟鳴。飛機從北邊折回來，像一塊硬邦邦的犁鏵貼著頭皮犁過來。兩邊都是筆立的牆，我們沒有地方隱蔽自己。父親仰起面孔，直視著呼嘯而來的飛機。接著就猛烈地震顫了一下，揚了一下右手，陡地扔了皮包，手腕上噴湧出浪花一樣的鮮血。父親用左手緊掐著右手腕，問我：「你還好嗎？不要怕，我們走吧！」飛機又從南邊折回來。父親露出了惱怒而絕望的表情，那是天要塌下來只好用腦瓜兒頂著它的表情，父親說：「兒子，咱們沒處躲、沒處藏啊，那就直著身子走吧！」父親走得從容不迫，甚至走得容光煥發。飛機再次俯衝下來時，我正在撿起父親丟在身後的皮包。父親照舊用左手掐著右手腕，筆直地向前走著，鮮血灑在路上。巨大的陰影挾帶著駭人的霹靂從頭頂掠過，父親像跳舞一樣躍起來，鮮血又像花瓣兒一樣濺起來，軟軟地在空中打了個滾兒，重重地落在地上。我丟了皮包跑過去，緊緊抱住了父親。父親的脖子和胸脯上都在汩汩地流血，把他白色的短褂染成了鮮紅的顏色。父親看了看我，嗓子裡「咕嚕」了一下，叫了一聲：「兒子！……」留下一個自嘲的苦笑，永遠地閉上了眼睛。
在開闊地的南端，押送父親的小戰士正與飛機較量。他手持衝鋒鎗，圍著一個千瘡百孔的空碉堡打轉。飛機從南邊飛過來，他轉到碉堡北邊向飛機射擊。飛機從北邊折回來，他又轉到了碉堡南邊。他用輕蔑的、甚而是挑釁的眼神盯著飛機，在迸飛著火光和硝煙的碉堡下邊騰挪跳躍，瞅準飛機俯衝下來的節骨眼兒上與之猛烈對射，像是在捉弄一隻急頭怪腦的黑老鴰。當飛機氣哼哼地向遠方飛去的時候，他爬上碉堡，向飛機遠去的方向撒了一泡熱尿，又盤腿坐在碉堡頂上，如同坐在自己家裡的麥秸垛上，繼續吃起了包子。他的表情告訴我，他已經成了這個世界的主人。這情景永遠留在我記憶的皺褶裡，對應著父親的脆弱與無助。父親僅僅被一場將他排除在外的戰爭蹭了一下，就像一隻被割破喉管的綿羊，倒在汩汩冒泡的血泊裡，生命在瞬間消失。父親的皮包也被我丟失在兩堵牆壁之間的夾道裡，我不能原諒自己。
父親終年四十三歲，治學僅得二十年光陰，還有八年以上的光陰被籠罩在戰火硝煙裡。包括他離世後由南京正中書局出版的《鼓子曲言》在內，一生著述僅得二百餘萬字。
母親把父親安葬在開封東郊的「亂墳崗」上，那是一塊屬於孤魂野鬼的青草地。戴上八角帽、穿上了軍裝的堂舅也出現在父親的墓地。當母親領著她的五個子女揮淚焚燒了寫給父親的一篇祭文，堂舅勸慰母親：「他們的父親在黎明前離去，你要站起來迎接黎明。」三十四年以後，母親經歷了黎明以後不曾預料到的諸多困苦，無怨無悔地離開了人世，終年七十三歲。當時我正挎著一個被秋雨打濕的小包，浪跡嵩山腳下，沒有及時得到母親病危的電報。姐姐和弟弟起了父親的遺骨火化，與母親的骨灰一起，安葬在開封西郊公墓。
父親埋葬在「亂墳崗」上的時候，有人看見一個臉色蒼白的女子，舉著一把黑色的雨傘，來給父親掃墓。那是清明節的黃昏，掃墓人都已離開了墓地。她獨自佇立墓旁，只有無聲的細雨伴著她無言的悲泣。她在墓前焚燒了厚厚一疊字紙，火蝴蝶翩躚飛舞，翅膀上掛著破碎的音符，在細雨中紛紛墜落。她不知道，我的母親正在農人看管莊稼的小草庵裡注視著她，沒有妒嫉，只有含淚的悲憫。
2002年春節一稿，8月修改