萬能的八哥兒總是像巫婆一樣道破人類的災難，它又扯著沙啞的嗓音叫出了一個新詞兒：「警報，他媽的警報！」
那是一種拖長了的號哭聲，從鼓樓上升起，在古城上空盤旋。行人在街巷裡驚慌地逃跑，把我的記憶踐踏成零亂的碎片。窗戶蒙上了不透光的黑窗簾。窗玻璃貼上了十字交叉的防震紙條。停電了。煤油燈的玻璃罩上再套上一個傘形紙罩。乾娘已經從驚慌中鎮定下來，鬆了一口氣說：「妥了，事兒就是這了。」
警報在天上號哭，小母雞卻漲紅了雞冠，無畏地在地下啼叫。
乾娘手中托著一個白生生的雞蛋，向鑽在桌子底下的父母親誇耀：「雞下蛋了！」父母親望著雞蛋，悵悵地笑著，從桌子底下鑽出來，開始打點行李。
地下堆滿了書。一本硬殼書裡，有一張照片掉下來。我撿起了那張照片。我記得，那應該是一張六大小的照片。照片上側身站著一個穿黑裙的苗條女子，整齊的劉海，短短的剪髮，半掩著清瘦的面頰，一雙杏形的眼睛向我流露著哀婉的表情。
我跑過去問母親：「她是誰？」母親看了照片，向父親瞥了一眼，說：「問你爸爸去！」
我又向父親跑過去問：「她是誰？」
父親看了照片，又看了看母親，問我：「從哪裡翻出來的？」
我說：「書。」
父親的嘴角抽動了一下，說：「把她放回去！」
我把照片夾到書裡，堅持不懈地問：「她是誰？」
空氣凝固了，父母親無言地望著窗外。
乾娘跑過來，抱走了我。
我因為得不到回答而深感屈辱地大叫：「她是誰？」
父親和母親依舊保持著鐵一樣的沉默。
我從此對人間有了疑問，心裡蒙上了抹不掉的陰影，陰影裡躲藏著一個美麗而憂鬱的女子。我又多次偷看過那張照片，記住了照片上的每一個細節，包括她唇角左邊的一顆黑痣。乾娘發現我又在看她，慌忙跑過來說：「你咋又把她放出來了？又想叫你媽不高興不是！」每當我把她夾回書裡，總會感覺到她的寂寞和孤苦。很久很久以後，我聽見母親對小姨說，她是省城K女師音樂科的才女。父親在南陽同鄉會上聽她彈奏琵琶和古箏，竟聽得如醉如癡，潸然落淚。她也拿出自己保存的父親的小說集，請父親簽名。後來，就有人發現他倆出入公園或飯館。父親又有了她的照片，就把她藏在書中。她沒有力氣從書中走出來，那是一本很厚的書。
那天沒有拉警報。父親坐上老蔡的車出去了。
母親也牽著我的手出了小院。
屋簷下不見了八哥兒，它正在幽黑的門洞裡複習人類的語言：「劉響，劉響，胡辣湯，吃了沒有？哈哈，吃啦吃啦！古德毛寧，警報，他媽的警報，哈哈！」我沒有聽到「八格牙魯」，就為它打下了這條「蛔蟲」感到高興。
劉響從門洞裡跑出來，「孟老師，上哪兒？」
母親說：「跟上老蔡的車。」
劉響拉著車，奔跑在潘家湖、楊家湖中間的大道上。我看到了正前方的龍亭，那是我第一次看到龍亭。它坐落在空曠的湖岸上，由北向南虎視眈眈地俯視著整座古城。老蔡的車已經停靠在龍亭前邊。父親從車上跳下來，向龍亭後邊走去。劉響把車停放在老蔡身邊時，父親已經消失在龍亭的陰影裡。劉響伸長了脖子向龍亭後邊張望。
「看啥？」老蔡瞥了劉響一眼，「把車頭掉過去！」
母親牽著我的手走向龍亭。我覺得是走向一個威嚴的老人。龍亭的底座是一座陡然升起的小山。大殿高踞其上，遮住了半個天空。鴿群正從大殿上空掠過。鴿哨如泣如訴，顫顫地劃過藍天，融入白雲，消失在古城的一角。那是屬於我的第一支遙遠而感傷的兒歌。
我和母親在湖岸北邊的柳樹下止住腳步。低垂的柳絲如透明的窗簾映著血紅的殘陽，把我和母親隱藏在柳陰深處。在西邊草地上，父親和一個女子正在散步。他們背對著我和母親。但我可以看見，那是一個留短髮、穿黑裙的年輕女子。殘陽在父親和那個女子身上鍍了一道起伏不定的光環，勾勒出他們並肩遠去的輪廓。我來不及分辨她是不是照片上的女子，她已隨著我的父親融入城牆的陰影。那是宋代的城牆，它後來抵擋不住鬼子大炮的轟擊，而首先受到傷害的是我的母親。母親的身子顫慄著，目送父親和一個年輕的女人在城牆陰影裡遠去。我想大聲呼喊父親，母親卻把一顆辣味的糖果塞進我的嘴裡。母親的腹部已經隆起，我知道我將會得到一個弟弟。弟弟在母腹裡的心跳焦灼有力。
我和母親又坐上劉響的「洋車」回家，留下了老蔡。老蔡縮著腦袋，坐在車斗上噙著煙袋，漠然地望著空曠的湖面。我想他是在等候我的父親。劉響向我母親瞅了一眼，就架起車把，一聲不響地在回去的路上跑著，一路上沒有哼歌兒，氣喇叭也沒有叫喚。只有一面三角形小旗豎在車把上隨風翻捲。他對母親說，那是「人力車抗敵協會」的會旗，他是這個協會的會員。
父親回來時，天已黑了，母親卻「噗」地吹滅了燈。沉默使我感到了黑暗的沉重。黑暗中傳來父親的聲音：「我說過的，我只是與她道別。」沉默再次壓迫著我。父親又在黑暗中說：「不要多想了，什麼事情都不會發生。她也要隨學校出去逃難，現在只有戰爭。」
從此，「戰爭」作為一個壓倒一切的詞語儲入我的記憶，伴隨著一個神秘的女性。這個女性的影子時隱時現，籠罩著父親的一生。
緊接著，我就在母親的學校裡看到了「戰爭」。
那天傍晚，我蹭上劉響的「洋車」去學校接母親。學校卻變成了一座醫院，看不到一個學生。劉響帶著我走進校門，就呆了一下，說：「啊，傷兵！」我看到了一群肢體不全、軍裝上染滿血污的士兵。我的視覺第一次受到如此可怕的衝擊，如同來到另一個充滿恐怖的世界，滿眼都是變樣的人形。一條腿和半截胳膊的人，重疊地裹著繃帶而變得頭大如斗的人，渾身血污、面色蠟黃、目光滯呆的人，腦袋像豆芽一樣勾下來，沒有聲音、沒有表情地橫臥在操場裡，歪靠在牆壁上，如同被刀斧砍伐過、被烈火焚燒過、被野獸的牙齒啃嚙過而失去了知覺的一根根樹樁。
教室窗口裡卻傳來駭人的哭叫。劉響抱著我湊近窗口。我看見課桌已經並在一起，鋪上了白色的被單。一群頭戴白帽、身穿白大褂的人正圍著哭叫的聲音忙碌。我忽地看見了一隻沒有血色的大手，那是一隻與人體分離的大手，連著一截沾滿血漬的胳膊，由一個白衣人用白瓷盤子托著，像是剛剛從樹樁上撅斷的一截樹枝，斷茬上掛著亂蹦亂跳的血絲。白衣人把這隻手丟在一個白色的搪瓷桶裡，手卻不願離去，又從桶裡伸出，青灰色的手指顫顫地扒拉著桶沿。一個少了半截胳膊的人正在大聲哭叫：「還給我，把手還給我，那是俺娘給我的呀！」劉響哭了。恐怖使我把臉頰貼在劉響的肩上，但在大桶後邊的牆旮旯裡，我又看見一堆與肢體分離的手和腳，血淋淋地堆在地上。我渾身發冷，我的手也不由自主地打起了哆嗦。我把我的手交叉著夾到胳肢窩裡，覺得那裡並不安全，又急忙把手藏到背後。我看見一個戴著大口罩的人正向窗口走來，就踢著劉響說：「回家，我要回家！」我看見大口罩上有一雙母親的眼睛，就「哇」地大哭起來。罩在白帽、白大褂下邊的母親使我感到是另一個人，但我聽見了母親的聲音：「快走，不要嚇著孩子！」劉響把我抱走時，我掙扎著，向母親喊叫：「手，你的手？」母親伸出手說：「怎麼啦？我的手怎麼啦？」我看見母親的手還在老地方長著，只是戴上了橡膠手套。我又指著牆角，大哭說：「他們的手……死啦！」劉響抱著我離開了窗口，又呆立在操場上，格格地咬著牙巴骨說：「小日本兒，狗娘養的！」
劉響抱著我走出校門時，一群女子抬著幾副擔架急急跑來。我恍然望見了照片上的那個女子，她抬著擔架的一角，從我身邊一閃而過。一雙憂鬱的杏形的眼睛含滿了迷茫和焦灼。還有那顆顯眼的黑痣，正隨著喘息不已的嘴唇一起一落。
夜晚，我的手痙攣著，手指像雞爪一樣蜷起來。父親一拉我的手，我就驚叫著把手縮回來。父親把我抱到胡同口一家小醫院裡，醫生臉色陰沉，不知說了些什麼。回來時，母親正跟乾娘小聲嘀咕。乾娘說：「那是嚇住了！」乾娘拿著手電，掂起一把大掃帚，去到胡同口，又把我的花兜兜搭在掃帚上，手電一明一亮地照路，掃帚在路上扒著掃著，一邊往家裡走，一邊拖長聲音叫我的小名：
斑，斑，咱回家，小日本兒來了我打他，
大鬼兒、小鬼兒都不怕。
斑，斑，咱有手，
敢撿元寶敢打狗，
小日本兒叫咱牽著走，
「呼通」給他一磚頭。
乾娘嘴不使閒地念著小曲兒，一直把掃帚拖進了西屋，才把花兜兜揭下來蒙在我的身上。那一夜，乾娘用花兜兜裹著我，把我摟在懷裡，用她粗糙、溫熱的大手揉搓我的小手，半睡半醒地哼哼著「招魂」的小曲兒。我的手在乾娘的大手掌裡感到了安全，小曲兒撐起了火紅的幔帳籠罩著我，生命又回到了我的手上。
醒來的時候是早晨。我看見乾娘的兒子來了。乾娘的兒子叫麥穗兒。乾娘說，那年夏天，她去地裡拾麥穗兒，肚子大了，不能彎腰，她就跪在地裡撿麥穗兒。只撿了半籃麥穗兒，肚子疼了，來不及回家，就在地頭上生下了這個麥穗兒。我見到麥穗兒時，他已經是一個十二三歲的大黑孩兒，進門就叫：「媽，我來接你回家！」乾娘吵他：「你喊叫啥，你想惹他哭是咋著？」麥穗兒就舉起一個柳條編的小籠子，在我頭頂上一晃一晃地逗我。我聽見蟈蟈兒「吱兒吱兒」地在籠子裡叫喚，就一跳一跳地追著麥穗兒抓籠子，總是差一點兒夠不著籠子。乾娘說：「對，你叫他多蹦蹦，多抓兩下，人長著手就得敢抓敢拿！」麥穗兒逗得我滿院子亂跑，乾娘又吵他：「行了，別逗他了，今天我不能聽見他哭！」麥穗兒就把小籠子遞過來叫我捧著，鑽到廚房裡舀了一瓢生水，仰著脖子喝了，又抓起大掃帚，「唰啦唰啦」地掃院子。父親正忙著往皮箱、網籃裡裝東西。母親捧著隆起的肚子走過來，「穗兒，你歇著，都到啥時候了，院子不用掃了。」乾娘說：「叫他掃，日子該咋過還得咋過！」母親說：「穗兒，兵荒馬亂的，你還記得你斑弟喜歡蟈蟈兒？」麥穗兒說：「俺家豆棵裡有的是。」乾娘接話說：「小日本兒再厲害，小蚰子兒照樣叫，不是麼！」
中午，乾娘在我脖子上圍了「圍嘴兒」，又要餵我吃飯。母親說：「他自己會吃了，不用管他，你跟麥穗兒好好吃一頓安生飯吧。」乾娘說：「叫我再餵他一回。」說著，眼圈兒就紅了。父母親都放下筷子，一聲不響地望著乾娘。那天吃的是餃子，餃子餡裡有麥穗兒帶來的薺薺菜。乾娘包餃子時，哼著一支好聽的兒歌：「薺薺菜，包餃子，小狗小狗咱倆吃。」乾娘用筷子夾起餃子餵我，每夾起一個餃子，都要先放在自己嘴邊吹了熱氣，再送到我的嘴裡。我吃得很香，不知道乾娘為什麼扯下頭巾擦淚。
午後，乾娘又把我抱到小西屋哄我睡覺。母親嗔怪說：「快四歲的孩子了，你還要抱他？」乾娘說：「你別管，我就是要抱他。」麥穗兒哥悄悄跟過來。乾娘卻叫他坐在小板凳上，靠著牆角打盹兒，又給我扇著扇子哼歌兒：「小狗小狗睡覺吧，小日本兒來了我打他！……」扇子越扇越輕，乾娘的聲音漸去漸遠，額頭上「噗」地熱了一下，有什麼東西落下來。母親說，乾娘把一切能夠給我的都給我了，最後給我的是一滴豆粒大的眼淚。
我醒來時，乾娘不見了，麥穗兒也不見了。只有小籠子還掛在窗欞上，孤獨的蟈蟈兒正在拉著鋸齒叫我。
次日，我就開始了童年的逃亡。
離開西小閣時，我哭鬧著要乾娘，哭啞了嗓子，發高燒昏迷不醒。母親說，我是找乾娘去了。老蔡換了一輛架子車，拉著我和蟈蟈兒。劉響也用「洋車」拉著他的老母親到鄉下避難。我依稀記得，人和車擁擠著出了胡同。劉響的八哥兒籠上套著一個黑布罩子，在車斗上不停地打著滴溜。劉響說，世道亂了，不能叫八哥兒看見聽見，免得亂了鳥心、髒了鳥口。八哥兒卻在黑罩子裡沙聲喊叫：「劉響，他媽的警報！」
七年以後，我們從陝西逃難回來。十一歲的我跟著十五歲的大哥找到了「西小閣」的小院。門樓變小了，房子變小了，樹也變小了，一切都使我感到陌生。小院陰沉著臉，已經不認識我。門樓裡增添了一盞紅燈籠，站著一個濃妝艷抹、手指間夾著一支煙卷的女人。她向我大哥的臉上吐了一個煙圈兒，我和大哥就從煙圈裡鑽出來，惶惶地折身而逃，拐到老蔡和劉響住過的門洞裡，那裡也換了主人，再也聽不見八哥兒的叫聲。
我和大哥在開封北郊的一個村子裡找到了麥穗兒。他已經變成大人，正騎在房脊上給他的草房補窟窿，看見我和大哥，就愣了一下，從房坡上跳下來，說：「是斑、是瑟吧？」他聲音變粗了，黢黑的臉上粘著泥漿和麥草，已經看不到生動的表情。大哥把一籃油饃槓子遞給麥穗兒。他默默接過去，低下頭說：「走，叫俺娘先吃。」他把我和大哥領到村外，在沙土窩裡走著，越過一道黃沙崗，來到一個小小的墳包前，把油饃籃放在地下，對墳包說：「娘，斑、瑟來看你了。」我和大哥都失聲哭起來。麥穗兒背過身子，望著灰濛濛的天空，臉上淌著無聲的淚水。那天風很大，黃河灘上的黃沙鋪天蓋地撲過來，拍打著荒涼無助的村莊，小墳包上湧動著細細的沙浪，像乾娘臉上的皺紋。我聽見了蟈蟈兒在沙棘草裡的叫聲，是七年前的蟈蟈兒。