……觸及靈魂……
——摘自一九六八年報刊社論
刷、刷、刷……暴雨抽打著大地，也抽打著每個人的心。後牆皮上那一團滲過來的褐色的水跡在陰險地向四周散開。我們都知道，只要這面土牆被雨水滲透，它馬上就會自動坍下來。於是，這團水跡就成了一座指示我們生命終結的時鐘，成了一片會吞噬人的魔影。
轟——！接著是一片嘩嘩的水浪拍打聲。我們驚懼地面面相覷。這不知是哪幢房子的牆倒塌了。倒牆一般是往外的，但我們頭頂上是一塊塊水泥板，一塊就有六百多斤。它們似乎馬上就要壓下來，把我們變成一具具血肉模糊的屍體。
我們十個「犯人」先是和鑽出洞的耗子一起，在牢房裡亂竄，但是不久，渾濁的洪水就從牢門下翻滾進來，耗子被淹得只剩下尖尖的鼻子和稀疏的鬍鬚，我們又只得上了炕，守在垂死的「三反分子」旁邊。
「媽媽的！他們還叫我當特務呢！」天津下鄉青年小順子忍不住了，從炕上一躍而起，膛過沒過腳脖子的泥水，撲到牢門擂打起來：「開門！開門！媽媽的！你們要把老子壓死到裡頭呀？！媽媽的！開門！開門！……」
然而，他的喊聲和打門聲，被淹沒在外面一片可怕的聲浪中了。
「喂！大渠決口了！喂！把人都撤到羊圈……喂！快把人撤到羊圈……」
急驟的暴雨聲，慌亂的膛水聲，婦女恐懼的哭喊，孩子驚嚇的啼叫，大人憤怒的咒罵，牲口不安的嘶嗚，混合在一起，凝成整整一大塊壓倒一切的聲音。是的，是一大塊。我們每個人都感覺到了這塊聲音沉重的份量。它不是像水泥板那樣會壓在我們肉體上，而是現在就直接壓在我們的魂魄上，使我們每個人都像承受不住似地索索發抖。
小順子停下來，惡狠狠地看了看門板，又驚慌地跳到窗口向外張望。
焊著鋼筋的窗外，是厚厚的、鉛灰色的雨幕。這時，視覺已毫不起作用，外界的恐怖只是通過聽覺在折磨我價。突然，一頭毛驢又扯長嗓子喊救命似地大叫起來。這種粗獷、獸性的哀嚎，像在我們已經不能承受的重量上加了最後一坨硅碼，一下子把我們生的希望完全壓垮了。我們明白了：革命群眾已全部跑光；他們撇下了我們，和這頭失群的毛驢一起等待死亡。小順子首先大哭起來：
「媽媽的！媽媽！媽媽的……他們還叫我當特務呢！媽媽……」
他既是在罵人，也是在呼喚媽媽。原來，他和一夥小青年養了一條狗，起名叫「娜佳」，農建師參謀長下連隊視察。小順子喚著娜佳，「來，來，站起來，跟師首長握握手。」於是就被視為「目無領導」，關進牢房，聽說，他還在自由的時候，他媽媽從天津來看他，風塵僕僕地趕到連隊。他高興地撲過去喊道：「媽媽的！昨天接你你不來，媽媽的！今天沒接你你倒來了。媽媽的！……」現在，他在罵人的「媽媽的」之中，是真正想念起他的媽媽了。
「唏、唏、唏！多事、多事、多事！……」「現行反革命」「多事先生」蜷在炕角，滑稽地翻著白眼，翹起一根手指威脅地指點著我們，「唏、唏……多事、多事……」
這個富農出身的會計，一天早晨在一面土牆上發現了「劉少奇萬歲」幾個粉筆字，慌忙報告給軍管會，但是，查來查去，他本人卻成了最大的嫌疑犯。他也就在漫長而艱苦的交代過程中精神失常了。現在，他只會說：「唏，唏、唏、多事、多事！」我們都叫他「多事先生」。
「天塌下來啦！革命和反革命都完蛋啦！」「國民黨殘渣餘孽」——一個老機修工人猛地蹦起來，神經質地、嘶啞地喊叫著。
「嗚嗚……鳴嗚……」這是蜷在西邊牆根的小陳在悲慟地哭。他的罪名他自己不願意說，但我們人人都知道。他把臉埋在膝蓋裡，兩手抱著頭，沉浸在傷心的黑暗之中。也許，在黑暗裡，他心上又浮現出他那美麗的愛人的身影了吧，他竟越哭越響，最後變成了大聲的嚎陶，他的嚎陶，和小順子天真的哭喊不同。這不只是對生命的留戀，更多的是對生活的控訴。這種發自內心深處的呼號，使我們都震動得戰慄起來。
「你嚎什麼？膿皰！你為什麼不把老婆送給人呢？你嚎什麼？你為什麼不把老婆送給人呢？……」農建師生產處技術員老秦抬起頭，大聲咒罵這個年輕的農工，而且用了極其難聽的髒話。他是一九六二年的大學畢業生，在上大學以前就入了黨。前年夏天，他響應「你們要關心國家大事」的號召，組織了一個「毛澤東思想戰鬥隊」，現在卻作為「壞頭頭」被關進來。他一向是文質彬彬的，動作帶有演員那種故作瀟灑的氣派。而今天，他突然一反常態。命運的捉弄、人身的凌辱、不公正的處理，再加上現在死亡的恐怖，把在人類身上還沒有全都蛻盡的獸性從他身上一下子引發了出來。在他瘦削的臉上，只看見兩道的的逼人的目光和齜露出來的尖利的白牙。他的身子，像一頭被打傷了的野獸，痛苦地蜷縮成一團。此時，他表現出來的一點殘存的人性，僅在於他想安靜地死去。
「唏、唏！多事、多事、多事！……」
後牆上那團魔影又擴大了。它的邊緣沿著土牆草泥的細縫向四周伸展，就像一幅太陽的圖案……
忽然，三個「刑事犯」不約而同一齊撲向小陳。一個揪住他的肩膀，一個揪起他的頭髮，一個摀住他的嘴。
「……狗日的！嚎得人心煩！就是秦技術員說的：你把你老婆送給當官的嘛。活該，活該！誰叫你討了個漂亮老婆！……」他們下手並不重，一個個臉上還帶著瘋人的笑容。他們不過是要在生命的最後時刻發洩一下剩餘的精力罷了，可悲的、根深蒂固的奴性在此時依然控制著我們。我們沒有一個人想起招呼大家合力砸開牢門，跑到安全的地方去，至少同革命群眾一道，跑到沙丘上的羊圈去，卻在這間死屋裡自己作踐自己。
「這樣子不對的囉！應該把我們也轉移到安全的地方去唦！這是故意把人往死裡整嘛……」李大夫不停地用湖南腔的普通話反覆嘮叨。他顫顫巍巍地，不時用沒有光澤的眼睛瞅瞅牆上那團魔影。那片寫著「資產階級反動權威」的、從日本尿素袋上剪下的白尼龍布，就像一片壽衣在他胸前抖動。
只有我，安安靜靜地背靠牆坐著，頭垂在蜷曲的膝蓋上。可是，我的腦子裡卻翻騰著一個極其邪惡的念頭：媽媽您要趕快死！快死！快死！死在我前面！想到她會看到我血肉模糊的屍體，我的心就揪緊了，像被抓住的蛇一樣扭動。是的，現在我的心就像毒蛇一樣。我都能感覺到有股毒液從心臟沿著血管蔓延到全身。它不僅使我手腳冰涼，使我捏緊拳頭，使我咬牙切齒，而且正一點點腐蝕掉我對人的善意，把我原來單純、天真、熱情的細胞變成一團團癌組織。
一個多月以前，農建師「聯委會」命令我到這個團場來「辦學習班」。雖然這個武裝連以關押本師各種犯人而聞名，使我有一個不祥的預感，但我還是抱著良好的意願——我，一個年輕的「摘帽右派」，應該在這場史無前例的偉大運動中蕩滌身上的污泥濁水，把自己徹底改造好。那天，媽給我炒了碗蛋炒飯，沖了碗醬油湯，為了不使湯潑出來，一直用手扶著搖搖晃晃的破桌看我吃完。我出了院牆，坐進在門口等我的吉普。媽像一尊塑像似地立在斷牆的豁口中間，只有一綹白髮在微風中拂曳。她憂傷的眼光從松垂的眼瞼下凝望著我，給了我最後一點母愛的光輝，我再一次目測巷口自來水站到我家那口大缸的距離，看到那條用碎磚鋪就的坑窪不平的小路，想到媽一個人今後生活的艱難，我的眼睛濡濕了。但是，我絕沒有想到這就是永別。我在大學一年級時因為在《詩刊》上發表了一首歌頌人道主義的詩而被打成右派。開始。我雖然對給我的帽子有過懷疑，但一遍一遍的批判終於摧垮了我的自信。在思想檢查中，我把自我譴責推到了極端，最後真的以為自己是罪孽深重的了。我痛心疾首，認為只有今後痛改前非，重新做人，才能報答黨和毛主席的關懷。所以，不論在六○年摘帽以前和以後，在學校和這個省的農業行政部門，我都以努力改造世界觀和勤勤懇懇的工作受到領導的好評。後來，十幾個農場合建成准軍事組織——農建師，我仍然是一名稱職的幹事。我一直謹小慎微地在被指定的圈子裡生活，從沒有越出家門到機關的那條馬路一步；文化大革命以來，也沒有捲進什麼派性鬥爭。這一次，我仍然以為是黨和毛主席用另一種形式對我的考驗和教育。來到這個小小的武裝連，我一下子被這裡幽美的景色迷住了。這裡綠樹環繞，渠水淙淙。長滿夏秋作物的寬闊的條田，一檔檔平鋪在一眼望不到邊的原野上。兩旁長著茸茸青草的鄉間土路，溫馴地在腳下蜿蜒。不論走到哪裡，都能嗅到綠色植物在陽光下發出的熱烘烘的香氣。儘管無休無止的強度勞動折磨著我，我還是能享受到鮮明的、清新的、純樸的自然美。這些可感可觸的美的實體，當然比康斯太勃或柯羅那些細膩的風景畫更動人。它經常使我心曠神怡，忘卻疲勞，沉浸在邏想之中。
然而，此時此刻，生活卻突然向我揭示出她的另一面，生活在這塊美麗的土地上的人們本身，卻是醜惡的、猙獰的、瘋狂的。生活的真實，倒是人與人之間用心的惡毒和仇恨，以至於會搞出在自然災害來臨時，把我們棄於這間死屋，叫我們在死亡之前還要受最後一次恐懼的折磨這樣殘酷的事。
於是，按照作用力與反作用力相同的力學原理，從我內心裡也激發出同等程度的對人的憤恨：下吧！沖吧！世界全部毀滅吧！什麼寬闊的條田，什麼青草茸茸的小徑，什麼武裝連、農建師，連同我的肉體、希望、苦惱、遐想……全部沖走吧！既然人們都咒開了自己的母親，又有什麼惡毒的念頭轉不出來？！
我也瘋狂了！
「唏、唏、唏！多事、多事！……」
天，不知不覺地暗下來，從窗口透進來的鉛灰色的光慢慢變成一片陰森的黑影。一群「犯人」也在恐怖的緊張中漸漸消耗完自己的體力，感到了生理上的疲乏。這時，我們才發現，壓在我們心上那一大塊凝結起來的聲音，不知什麼時候移去了，只餘下一些拖泥帶水的尾聲。我們又陡然感到可怕的空虛，感到了被遺棄的孤獨，而且有一種莫知所從的心慌意亂，就像乘著一隻破船飄流在水天茫茫的大海上。頓時，我們像聽到一聲號令似的，一下子安靜下來。
這間牢房本來是連隊的肥料倉庫，潮濕的空氣裡散發著濃烈的氨臭，聽覺減輕了負擔，嗅覺恢復了功能。這時，我們才覺得肺裡像燃著一盆火，一直向上灼灼地炙烤著我們的喉嚨。我們一個個都大口大口地喘著氣。雖然吸進去的還是氨，但畢竟有股涼意。為了一點涼意而狠命地吸氨；氨氣又使肺部更加灼熱。我們的呼吸系統就在這樣的惡性循環中進行吐故納新……
「喂！快來看，雨小多了！」突然，小順子在窗口大喊起來，聲音裡充滿著得救的歡欣。
炕上的人沒有下去，但都直起了脖子。是的，外面的雨聲已不是渾然一片了，偶爾還能聽到水面上冒泡的音響。啪、啪、啪……水泡一個個破裂，像一組組美妙的琶音。牢房裡的人都舒了口氣，抹去頭上的冷汗，神經和肌肉開始鬆弛下來。
「喂！你們是咋搞的？快來看嘛！雨小了，雨小了！得兒龍的咚……」小順子手舞足蹈地膛過水，撲到炕沿邊上，挨個拍打著、拉扯著，還唱起了「天津時調」。
但是炕上的人沒一個理他。隨著死亡威脅的逐漸消失，人性又在心靈裡慢慢覺醒過來。我們不敢互相觀望，人人都像曾把生活中通常不便給人看到的隱事展示在大庭廣眾中一樣，覺得有一種痛切的羞恥在啃噬著自己。老秦在被窩裡蠕動著，最後蜷縮成只有枕頭那樣小，同時，從胸腔深處發出一聲長長的、令人毛骨悚然的歎息。
已經晚了。人性中的弱點——殘存的原始獸性已經暴露過了。人，經過煉獄和沒有經過煉獄大不一樣；從煉獄中生還的人總帶有鬼魂的影子。每一想到我頭腦裡會出現那麼惡毒的念頭，我就成了一個徹底的懷疑論者，懷疑善的、美的、真的東西背後都有惡的、醜的、假的一面……