十四
早晨我醒來你已不在房間。海邊的陽光把你拋在梳妝凳上的絲襪睡袍照得光燦明烈，仿佛馬上就要燃燒起來。
但我知道你一定在窗前佇立了很久，垂著流蘇的窗簾上還留著你身體的溫馨。你要看暮色，又要看日出，你的眼睛似乎一天到晚在追尋太陽。你使我想起中國大陸在那恐怖的“紅海洋”中像霉菌一樣生長在牆壁和玻璃窗上的無數向日葵。怪不得昨夜在做愛時我突然有一種想把你摧毀的瘋狂。
我赤裸著上身走到窗前，我點上一支煙用閒情來看你。你的閒情落入了我的閒情之中。你看，世界就是如此可笑。
你身穿一身黑衣裳坐在海灘上，在白色的沙和白色的浪花中間。我在十二層樓的高度望下去你猶如一塊小小的礁石。多麼美麗的高度！我想一下子投身到從起點到你那裡的全過程，在永恆的一剎那中充分享受風的魅力，然後，把你砸碎。
當我們都粉身碎骨之後便分不出你我。
因為我知道你又坐在那裡品味孤獨和寂寞，你不是要逃避和排遣孤獨而是在刻意追求它；因為我知道我並沒有安慰住你你也沒有安慰住我，交歡的那一瞬間過去我們又各分東西，我們合在一起只有雙方都被砸得粉碎。
我知道這點是因為我昨天晚上或是今天凌晨曾經醒來，管它是晚上是凌晨並不重要，總之，我看見了極好的月光。
除了月亮便沒有別的東西，除了濤聲便沒有別的音響。我弄不清楚是自己死了還是世界死了。
月亮在我眼前越來越大，它上面的斑紋攪得我心煩意亂。冰塊一樣的月光壓在我胸口上，震耳的濤聲逼得我無處可藏。我在心裡拼命地喊：“完了！”我不害怕死，但害怕恐懼。最害怕的是恐懼著，又不知道為什麼。不過，一會兒一切都平息了下去。我想扭過頭看你們月光不讓我扭頭，我只能怔怔地盯著月亮。在月亮的裹抱中我失去了身軀，失去了陽具，只剩下一對眼睛。我的眼睛和月亮貼到了一起。我開始意識到我的恐懼是因幾個小時前我們那次成功的做愛所致。不管是和你，和其他女人做愛以後都會想起那天的死亡，尤其是在月明之夜。
那天晚上我睜開眼便看見月亮。
月亮鑲在窗戶中間一個方欞子裡一動不動。窗戶的式樣古老，有一種古典劇布景的風格，所以我以為我是回到了中世紀或是真來到閻羅王的殿堂。
糊窗戶的破報紙一下一下地扇著月亮。月亮的臉上像虱子一樣爬滿大大小小的鉛字，有一個紅得透明的大字我看出來是個“躍”。一會兒，風停了，破報紙都疲沓下來。抖落了鉛字的月亮分外光潔，可是卻顯出一種悲哀的表情向我慢慢飄來。那組成方欞的四根爛木頭也漸漸化進了月光之中。
我盯著鼻尖上的月亮看了好半天，仍然弄不明白自己現在在什麼地方。四周沒有絲毫聲響，我只聽見月亮在輕微地呼吸。我慢慢把目光向下移。我記得在月亮下面是一堵牆，黑影裡好像還蹲著幾個人。我再細細地看了看方知那是我的錯覺。我總是把牆、黑影和蹲著的人聯在一起。那是監獄裡常見的景象。一會兒我看清了牆上那張由無數條鞭子結成的蜘蛛網在月光下泛起湖水的波浪。
隨即我看到了一只腳，直挺挺地扎在月亮上。那五根精瘦的腳趾頭大張開，正准備把月亮踩到腳底下。月光透過它五塊破裂的腳趾甲，我能看見那裡面藏著地球上的爛泥巴，好像他是剛從水稻田裡爬上來就急急忙忙要往月亮上走，連腳都來不及擦一擦。這時有一個聲音告訴我，直挺挺的腳就意味著死亡。這是誰的聲音？不管什麼死亡不死亡，我抬起手想摸著它。
我抬起手時稻草在我身下父父響。響聲使我知道我睡在泥地上，暖和的炕已經被誰移走。我知道我是睡在泥地上才感覺到冷，隨即便冷得發抖。是誰告訴我的直挺挺的腳就意味著死亡我已不感到興趣，我要搞清楚我現在在哪裡。
我的手指觸著一樣東西。觸著這樣東西的感覺喚起了我最近的記憶：冰涼，粗糙，而又有石頭上的蘚苔那般膩手。我摸到了一具赤裸著的屍體。
我並不害怕。我最近的記憶就是摸死人的經驗。一個中學美術教師，一個國民黨部隊的馬術教官死在我左邊；一個地區的車站站長和一個商店經理死在我右邊。他們大約都死在半夜。如果出工的鍾聲響了，一房子勞改犯們都急急忙忙爬起炕的時候這個人居然還敢大模大樣地睡在被窩裡這個人肯定是死了。只有死人才能反抗催命的鍾聲。我連續推過四個這樣勇敢的人都沒有推醒，我幾乎懷疑有什麼凶惡的東西譬如鬼怪精靈之類附上了我的手。在我活著的時候我常常對著手掌細細地看，我覺得它好像已經不是我原來的手，一種早已滅絕了的動物的爪子不知怎麼長到了我的手腕上。
（親愛的，我就是用這樣的手摸遍了你的全身。你很好，你不怕。你知道從那時以後，這只手就四處不停地尋找溫暖和柔軟。）有一次我躺在田埂上發燒，隊長說我是裝病，吆喝著跑過來趕我下田。他說勞動能治百病，我的病根子全在我天生的懶骨頭裡。他拽起我就往田裡拖。在掙扎中我抽出那只催命的爪子乘機在他腰上摸了一把。我心想這下你可要死了！可是他照常活蹦亂跳地把我拖了二百多米，生龍活虎地一掌把我推下水稻田。
我依稀記得有這樣一件事，我依稀記得有這樣一種場景：清晨的天空泛出牡蠣般的暖色，星星還沒有落盡，曠野裡孤獨的百靈鳥開始啼叫，這時大隊出工了。清風習習，晨光初照，萬年的沙梁上行走著一串串骨頭，如果仔細聽還可以聽見那些骨頭在風中叮叮當當地響。
走著的還能呼吸，還有生命，被別人抬著走的人已經死亡。我走在這種酷似送葬的行列中什麼也沒想。我記得在一段時間裡我已經沒有想的能力，沒有支付思想活動的熱量。所以我現在的回憶中有一段空白，也許這就是我為什麼至今還沒有成熟，還很愚蠢的原因。生活僅僅靠習慣來運轉。這樣的景象多次重復；我每天行走在送葬的行列裡，把死者埋了以後再去勞動，於是逐漸養成了一個不能和死人睡在一起的習慣。我一點也不知道為什麼活人不能跟死人睡在一起，甚至搞不清楚究竟是我死了還是抬出去的人死了。總之，四次的經驗足夠告訴我不能睡在一個稱為“死人”的人旁邊。
這種習慣使我抬起頭，喘著氣看看四周。我不知道別的，我只知道我抬不動睡在我旁邊的這具赤裸的屍體，最好還是我挪到別的什麼地方去。這夜月光非常亮，和槍斃人那天的陽光一樣。原來這間房裡還睡著許多人，月光一個一個地照亮他們的面孔。他們橫七豎八地躺在泥地上。他們睡著了但卻不閉眼睛，不過顯然他們沒有看見我。他們睡覺的樣子既別扭又安詳。
我看見了他們，但我看不見生與死的界線。我有一點害怕。不是害怕他們是死人或者說我已經死了，而是害怕我好像和他們不一樣。我總是在追求和別人一樣。我記得把我劃成“右派”時我曾有一點害怕，但後來被劃成“右派”的人越來越多，我也就安下心來了。進了勞改隊我更有點快樂了，因為在這裡我看到我和別人並沒有什麼不同。現在我看到他們一動不動而我居然會動不禁感到慚愧。如果他們已死去的話我情願去死。然而月光卻使我逐漸清醒，更加清醒。我開始意識到我曾經死去過現在卻又活了過來。活過來後再去死在我來說比一次復活更困難。既然我能動我就想到向門邊爬去。我知道什麼地方是門，就在那沒有亮光的地方。
等我以為已經爬到門邊去的時候我卻發現我還在原來的地方，仍然睡在這位屍體的旁邊。月亮把我釘在地上，又用她的光壓在我胸口。我懷疑我並沒有復活，這一切都是我死後做的夢。但是我覺得這個夢很美。任何夢總比沒有知覺好。我想我最好還是不要動，免得打斷這個夢。在這個夢裡我擺脫了繁重不堪的勞動，也沒有人罵我喝斥我；如果我並沒有死別人卻以為我死了，在這樣一個縫隙中我就獲得了某種自由。
當想到這一點時我真覺得舒服起來。真美！睡在死人旁邊是一次難得的休息機會。
在通體都松弛的舒適感中我漸漸入睡，或許是又再次死去？在恍惚中我分明看見一輛小毛驢車拉著我的屍體向這間停屍房慢騰騰地踱來。這時我不由自主地被夢所控制，夢非要我再次重復死亡的經歷。
我看見了月光。但我把月光當作了陽光。陽光暖暖地蓋在我身上。兩個破破爛爛的犯人一邊趕車一邊商量，要不要把我像其他人一樣全身剝光。
年紀大的那個說：“這家伙的汗褡兒補一補還能穿，再過兩個月我就期滿了，出了這個鬼地界總得穿著像個人。他的汗褡兒歸我了！”年紀輕的走在車旁邊，瞥了我的褲衩一眼說：“要扒干脆都扒掉，反正過兩天把這家伙一埋誰也瞅不見了。”隨後，他們兩人一唱一和地哼起“信天游”：“天啊天，你要把人糟害到哪一年？”就這樣一句反復詠歎。我非常想聽下面一句是什麼而他們卻唱不出來，我時時跑到他們前面去接下面的歌詞卻總是撲個空，原地踏步的歌聲搞得我心慌意亂。
我躺在毛驢車上晃晃悠悠，趕蒼蠅的毛驢尾巴順便刷著我的前額和眼皮。我聽見我的頭頂有一聲斷斷續續的歎息，接著我聞到一種漚爛了的青草的氣味。毛驢的屁把我帶到廣闊的草原，我一時以為我已經被埋葬在那裡。
一會兒，我們好像到達了目的地。我知道這個地方，它離勞改農場醫院有一千多米，孤零零地坐落在沒有被開墾的荒原的邊緣，據說原來是給牧羊人避風雨的房子，足足有上百年的歷史。兩個破破爛爛的犯人“吁吁”地拉住毛驢，年紀大的那個又掀起墊在我身下的被子看了看。“這床被子還能蓋，”他說，“別看被裡和網套破了被面還能洗幾水。”另一個說：“網套要是拿去彈一彈的話還跟新的一樣，媽的，這家伙原來一定是城裡的干部，你看這棉花是一級品不是？”
他們評論完我的被子就一人抬頭一人抬腳地把我弄下車。我本是怕胳肢的，可是年輕的那個犯人把手插進我的夾肢窩時我竟沒有笑。他們像卸木頭似的將我隨隨便便撂在地上，我想喊他們把我放在軟一點的地方我也懶得開口。然後他們就動手扒我的衣裳。幸虧他們先扒我的褲衩，剛扒到大腿根年紀大的那個就笑了，罵了一句髒話說：“別扒了，你看這小伙子的球跟他媽的蠶豆那麼大一點，讓他光了屁股到閻王爺那兒去連鬼看了都笑話，咱們還是積點德吧。”年紀輕的犯人倒也無可無不可，還說：“要留咱們就留他一個全身，你要的這件汗褡兒一扯就爛。這家伙瘦得就剩了幾根肋巴骨，到黃泉的路上說不定還會再死一次。算了，汗褡兒就讓他穿去得了。”
這時我有點想臉紅但臉沒有紅得起來，想用手遮住我那像蠶豆一樣大的陽具我也沒動彈。我心裡想還是等見了小鬼再遮吧。說實話，勞改隊長說我是懶骨頭說得有道理。
不過，他們的話從此影響了我以後的一生。後來每當我和女人做愛時我總想起我那連鬼都會笑話的小東西而羞愧萬分。正在我東想西想的時候他們把我朝房裡一扔就跑了，只帶走了我的被子。我聽見“匡匡”的驢車聲漸遠漸弱。那驢車聲雖然是我與這個世界唯一的聯系但我並不留戀，我沒有想著隨它而去。在這個世界上我呆在任何地方都無所謂。那聲音越扯越細，等我醒來看到月亮時便戛然繃斷了，月亮出現後一切聲音都消失。