十三
你喜歡單獨坐在飛機最後一排靠窗的座位上。你希望美國的航空業永遠這樣蕭條。一個金髮碧眼的空姐和一個南亞血統的空姐在你旁邊的空座上低聲地討論著一次失敗的婚姻，而你散漫的目光正掠過秋天的新大陸。
你只在內華達的上空才找到一片你所熟悉的景象。你將手掌貼在舷窗上因為你想撫摸那起伏的黃土。你的眼睛梳理那一條條皺褶宛如你在用腳步丈量它。你知道你每一次抬腳都會有一黃沙騰空而起，遺憾的是眼睛不能像腳一樣地留下痕跡。而那曾印有你腳跡的黃土此時正躺在地球另一面的病床上，你知道在那裡你每走一步都能聽到地下傳來先人無淚的哭聲和咒罵。這裡的黃土在呼喚開發那邊的土地在呼籲人們不要再去蹂躪它。你看見這邊年輕的土地你被一陣妒忌所煎熬，你看到那邊古老的土地的裂紋彷彿看到了你年輕的心所受的傷。一時你不禁熱淚盈眶。
「哦，她自己都不知她要找一個什麼樣的男人！」兩個空姐在吃吃地笑。你飽受了折磨以後你有時竟會故意折磨自己和故意折磨別人；你從來不對生活抱著過高的期望因為你害怕失望。但是儘管如此你仍然不斷地對未來所發生的事要展開想像。想像的習慣對於你就像嗅覺對於狗一樣。
昨夜其實你並沒有離開舊金山，你真的跑到漁人碼頭去彷徨。在和靜慧分別時你發覺她突然對你異常生疏和冷淡，於是你預測到了你繼續留在她家的危險。四處都是陷阱而你也在有意無意地給別人設置陷阱。可是反過來說陷阱不也是天堂？你倆在陷阱邊緣或說是在天堂的門前客客氣氣地互道了「再見」。這一絲聲音在透明的空氣中顫抖也許真能在以後將你們聯繫起來？你明明知道你轉身一走那座大房子立刻會被古井青苔的冷風所佔有；揮手間一尊古瓷將碎成一堆陶土的粉末，優雅的風姿化為烏有。但你儘管墮落過一千次你也不願失去童年的友誼。未來尚須奮鬥而且渺茫，能把握得住的只有對過去的回憶了。你珍惜過去就像別人珍惜未來的歲月一樣。
當出租車路過那一片綠草茵茵的高爾夫球場，你既感到興奮又有一絲憂傷。他叫車開到領事館。經驗早告訴他他會一下子掉進北京那些數不清的機關的窟窿裡。他很難相信的是它和他剛剛離開的那所大房子竟在同一片土地上，坐車不到二十分鐘的路程。填表登記看護照。他傲然地說他不是非來不可而是你們領館工作人員在北京的親屬托他給你們帶來了土產。不行！雖然他在北京賓館裡住著的時候那些女人們唯恐他不答應替她們效勞，可是真到了這邊馬上反過來了，他必須低聲下氣地求告。門房裡沒有人認為對他應該特殊一些。他不過是一件公文所不同的是並沒有在他的臉上蓋滿公章。他一面彎著腰履行各種手續一面驚詫國家機關的威力。機關的繁文縟節和對繁文縟節的尊重是在血液裡活動的遺傳病。中國人進了中國人自己的機關即刻會冷得發抖。那會客室裡擺設的假古董炫耀著中華文化，他戰慄地感到虛假比真實更持久、更偉大。他坐在沙發上忐忑不寧不是因為他曾是一個勞改犯一個逃亡者一個被審查的對象，而是因為沒有時差的緩衝就突然從一種生活方式闖入了另一種生活方式。在兩種生活方式中急速地穿行，一般人的心理來不及調整，而他卻能立即適應在壓抑下的生活。他覺得這也是一種本領。那立在櫥櫃裡的唐三彩好像正要飛奔下來將他踏在腳下如同立在它旁邊的漢代的「馬踏飛燕」。他惴惴地端詳著「馬踏飛燕」漸漸悟到了中國人自古以來就想把一切矯健飛騰之物壓在自己下面以證明自己偉大。於是他終於心安理得匍匐著。
但是出來接待他的領館人員卻很熱情。他看那大領襯衫和疲軟的領帶馬上聯想到北京的出國人員服務部。這是自己人，但自己人既可無話不談又必須十分小心。這個人還很年輕卻沒有刮淨下巴上的胡茬，說明他還沒有養成西方的生活習慣。他看見他沒有刮淨的下巴不知怎麼突然產生一絲歉意，彷彿是他打擾了人家的正常生活。年輕人感謝他「給我們帶來了親人的溫暖」。聽到這種樣板戲的語言他不禁一激靈。中國的新文化已經把一切人情納入了政治運作的軌道，而他又似乎儼然成了某個官方慰問團的成員。於是他必須要咳嗽一聲以表示莊重。他怎麼也弄不清楚人情味是怎樣在國家機器裡碾磨成政治調味品的。他深感到多年的勞改生涯使他脫離了時代。這個年輕人不但知道他、讀過他的書，並且瞭解他作品的英譯本在美國出版銷售的情況，年輕人開門見山問他拿了多少版稅。他攤開手說因為中國沒有加入國際版權公約所以給不給版稅全看外國人。年輕人憤憤不平起來，替他計算如果中國加入了國際版權公約他能得到多少美元。看來年輕人一定是在領館工作的經濟專家。他一聽數目的確可觀，同時暗自慚愧自己在不知不覺中畢竟被改造好了，好得只會「算政治帳不算經濟帳」。原來，只有曾經窮到一無所有的人才會窮大方，因為他把現在得到的每一分錢都當作是外快，因為他過去所從事的繁重的體力勞動從來沒有按價值計算過所以他會以為現在從事的腦力勞動也不值錢。而不管是過去是現在，不管是體力勞動也好腦力勞動也罷，都從來不是他的謀生手段，不是他的享受，不是他的需要，而是他命中注定了的勞碌。今天他才知道他的勞動永遠無法體現為價值。他開始茫然這五十年來他究竟靠的是什麼來維持生活。
他木呆呆地望著牆壁上的絲織「萬里長城」沮喪地這樣審度自己，耳朵卻聽著年輕人的雄辯。年輕人扮演他的辯護人的角色，力主他應該去爭取版稅。他弄不清楚他帶的一大包東西裡有哪些是給這位年輕人的，當初真應該為他多帶一些。年輕人的慫恿使他怦然心動：牡蠣、威士忌、纏綿的燭光、姓餉館等等雖然廉價也需付錢……他從那幢充滿幻想的房子來到這幢充滿理性的房子心思也不知不覺起了變化：是的，幻想的實現靠的是金錢；一尊古瓷上優美的線條，溫馨的愛情全靠溫馨的環境才能烘托出來，而這一切沒有錢是辦不到的。那麼，我們國家為什麼不參加國際版權公約呢？他聽見年輕人這樣問他。他解釋說我們翻譯了大量的西方著作也沒付給西方作者版稅。現在的情況是我們翻譯外國作品多而外國翻譯我們的少，如果我們參加了國際版權公約，我們國家馬上就會面臨一個「文化上的貿易逆差」。年輕的經濟學家恍然大悟。「哦」的一聲以後立即堅持我們現在還是不參加國際版權公約為宜，以避免我們的外匯進一步短缺。年輕人現在又說服他必須暫時犧牲個人利益，「這是為了國家的需要」。他聽了覺得和年輕人剛剛為他的不平而鳴同樣有理甚至更有道理，心想我已經為國家的利益犧牲了大半輩子幸福我當然會索性犧牲到底，這點完全不用你來動員我。於是他不禁微微一笑。他早就明白在這樣的機關裡會有什麼樣的遭遇。這樣的機關裡的每一個工作人員都會告訴你所失的說到底並不是你應該得到的，並且把你早晨應不應該刷牙你今天要穿什麼樣的衣服也和國家利益聯繫在一起。
他要告辭但又不忍心破壞了年輕人嚴肅的熱情。他想起他所認識的一位歐洲著名的漢學家曾非常欣賞現代中國的一個新詞叫「做工作」，兩個動詞重疊在一起意味無窮。這位年輕人就正在給他「做工作」，他只好唯唯地盯著他表示他願意把自己當成一件「工作」讓他「做」。
旁邊的空中小姐站了起來。
那緊緊地裹在制服裙中的天藍色的屁股才將他的眼睛從舷窗上掉開。剛剛那種對土地的憂慮和妒忌全是昨日去了領館所致。每去一次政府機關都會引起一陣憂國憂民的痙攣，從那裡出門的人都會倍加歎息。許多疾病並不是在大街上得到的，恰恰是這個人跑進醫院裡才被感染。這常常使他猶豫在躲避與參與之間。飛機在嗡嗡作響。內華達的荒漠已經過去。他要一杯桔子汁空中小姐卻送給他一罐可口可樂。他衝著她的微笑和天藍色的屁股原諒了她，也還給她一個微笑。
在打哈欠中有一個什麼東西在他胸口衝撞。他摸摸自己的心臟又找不著衝撞的地方。每次出國旅行他都以為會將過去的陰影遠遠地丟在故土，然而所有的往事仍舊像皮膚一樣附在他的身上和他同時騰空而起。
他無數次地在飛機上凝眸雲端。最好是沒有什麼飛機沒有什麼乘客沒有什麼空中小姐只有他一個遊魂在浩渺的天宇飄蕩。多少次他也真感覺到是這樣。他的肉身會滲出舷窗之外。也許是肉身騰飛到空中時喚回了對自身之前的記憶？他想起了自己呱呱落地之前的情景：天風橫吹，亂雲如箭，他偶然落在一片名叫中國的土地。對於遊魂來說只有天堂和地獄的區別如今卻有了國籍以及肉身帶來的種種煩擾。這種種煩擾便構成了所謂的經歷。經歷會永遠存在，哪怕肉身已焚為灰燼。