二
飛機在濃雲中開始下降。機艙裡不知何處響起金屬尖利的呼嘯聲。白色的黑色的黃色的面孔都緊張而疲憊，宛如一隻隻棲憩在狂風中的鳥。他的心和頭腦也陡然沉重起來。北京——東京——舊金山，她走的也是這條路線。這倒彷彿是尾隨她而去了。但他心裡明白，失去的東西從來也沒有尋找回來過；愛情從來都是呈一條直線或幾條拋物線形進展的；世界上絕沒有虛線式的斷斷續續的愛情。
他記得有一天送她回家，出租汽車司機將一盤錄音帶塞進放音機，頭一闋曲子就是《愛情故事》。這首被數不盡的餐廳、音樂茶座、街頭小販放濫了的美國電影插曲，在紅的綠的白的燈光調成的虛偽的夜色裡突然有了新鮮感，好似它意味著什麼。在暖烘烘的車廂中，他握住她的手，她握住他的手。手的每一部分都代表著身軀的每一部分，身軀的某一部分都有手的某一部分來代表。望著不絕向後流去的蒼茫的街市，他們能把彼此的全身撫摸遍。他們企盼著他們的愛情會像這首曲子的旋律那樣大跨度地起伏跌蕩，在降到低音符的時候也正是往高音符的開始。可是，愛情是什麼？在他和女人開始有機會接觸以後他一直這樣自問。到他死他也沒有得到答案。在他最後一次勉強地睜開眼睛時，他看見的是五個月牙同時升上天空。
而那時他想愛情不能總是在表示思念的低音符上徘徊，它需要在高音符上爆發。於是，把閃光的衣衫全部剝去，愛情只不過是赤裸裸的肉體的接觸罷了！
舷窗上滴了幾顆天外飛來的水珠，拉出七八條平行的水絲，在灰白色的樹脂玻璃和灰白色的天空上微微地顫抖。機艙裡被濾過的空氣濕漉漉的，懶懶地在人們臉上徜徉。可以想像美國西海岸正在下著一場冷雨。這時，異國的涼意突然間從心底湧起。他盼望著她會來機場接他。只有她能把太平洋兩岸連接起來。她就是那片熟悉的土地。
在他六十五歲那一年，他回顧他一生的各個階段都是憑靠一個個女人來連接的，沒有女人的日子全在記憶之外。也許這就是「男人」這個詞能成為一個整體概念的原因？
他曾經在北京的一間郵局中發出一封信。雖然把信交到「國際郵件」櫃檯後面又懷疑自己是不是寫錯了日期和航班，但還是沒有興致去把它索取回來再檢查一遍。如果她願意並且有時間，她會向機場查詢的。從北京到舊金山的航班並不頻繁。這裡面暗藏著一個測試。
她曾來信告訴他，最好不要掛越洋電話。倒不是怕時差打擾了睡眠，而是怕在她的旁邊有另一個人，他是這樣想的。原來的三角變成了怎麼也不能協調的四重奏。也許這彆扭的聲音就是另一闋《愛情故事》？