夜色依然很深沉，天上的星星，到了曠野，格外見著多些。姚春華坐在小轎子裡，不時地掀起一角轎簾子，向外面張望著。始而是沒有什麼感覺，約莫走了兩三里路的工夫，在平常該踏上長堤了，然而這轎子，始終是平平地抬著，卻不覺得有斜、抬上高一次的時候，於是問道：「轎夫，你們走的是哪一條路，怎樣還沒有上堤呢?」在轎後跟著的小長工答道：「我們不過官渡了，這個時候官渡還沒有船呢，我們索性走到永泰對過，花幾個錢，坐民渡過去。」
春華道：「這樣說，我們也來得太早了。我想到了外婆家裡，准還沒有天亮呢。」小長工沒有作聲，似乎聽到他嗤嗤的笑了。春華這倒有些奇怪，問道：「你笑什麼?」小長工大聲答道：「我沒有笑呀。」春華也不能只管追問，默然地坐在轎裡。本來一夜未曾安眠，又起來得太早，精神頗是感到不振，閉了眼睛，向後靠著，就養養神。可是這兩名轎夫，合起步子來了，走得很快，一走一顛，顛得人更有些頭腦昏昏的，因之似睡著沒睡著的，就這樣地半躺著坐了。自己也不知道是經過了多少時間，突然驚悟過來，心想，怎麼還沒有到河邊下呢?於是掀開轎簾，很久很久地向前面看著。這時，天上的星，只剩了很明亮的三顆，天也淺淺地放著灰色。可是最前面天腳下，卻是黑沉沉的。心想，這就不對了，由三湖向永泰去，正是由西朝東走，怎麼天頂上已經發亮了，東方還是這種顏色?於是扭轉身來，掀了轎圍子的後身，由一條縫裡，向後張望。在後方的天腳，正是與前方的天腳相反，連成了一片白光。尤其是最下面一層，還浮出一道淺淺的紅光。
在鄉村住家的人，對於天亮日出的情形，那是富有經驗的，分明這和上永泰的路反了過來，乃是由東向西走了。便叫道：「小夥計，我們的道走錯了吧?這不是朝著西走嗎?」小長工道：「是這樣走的，沒有走錯。」春華道：「那為什麼太陽不在轎前出來，倒轉到轎後出來呢?」轎夫道：「這姑娘好急性子，一路只管問，這就快到了。」
春華閉著眼定一定神，想著，難道我有些神志不清，怎麼這一時候，連東西南北都分不出來?睜開眼，掀了轎簾子，再向前面看去。轎子越向前走，天色也就越亮，這時看出一些情形來了。所走的是一條官馬大路，平常一回也沒有走過。西邊的天腳，也變作魚肚色，看看那些景致，也不是姚家村到永泰所有的。家門口直走到河邊，不過四五里路，斜走到永泰岸對過，也不過八九里路。而現在走了這樣久，竟是還沒有達到河邊，怎麼說沒走錯路?心裡一不相信，掀著轎簾，就不肯放下，始終是睜了兩眼，對前面看了去。眼面前原是個大村子，轎子繞了村牆走。繞過那村子，遠處樹梢上，突然現出一帶城牆，和一座箭樓。心裡猛然省悟，用腳跺了轎底道：
「呔!轎夫，把轎子停下，把我抬到哪裡去了?」轎夫依然抬著直奔，並不答話。春華道：「你們再不停，我要由轎子裡跳出來了。那小夥計哪裡去了?叫他們快……快……快停住……轎子。」她說話時，身子已經有了一些抖顫，因之口裡發出聲音來，也失掉常態，也是上氣不接下氣。轎夫這才呼喝一聲，把轎子停住，歇在大路邊。
春華哪裡等得及，掀起轎簾子，就鑽了出來。回頭一看，小長工不在，轎子邊站了四個粗胳膊大腿的小伙子。他們個個在頭上盤了辮子，上身的短褂子，一個紐扣不扣，敞了胸襟，褲腰上，全紮了一根大板帶，勁鼓鼓地瞪了眼睛看人。春華心裡亂跳，全身毫毛孔裡，向外湧著冷汗。自己不覺得自己臉色是怎樣的，然而嘴唇皮子發涼，而且還有些麻木，倒有些覺察得出來。而且兩條腿也軟了．竟撐不住這條身子，只好手扶轎槓，向那些人望著。其中有個年紀大些的臉色也和善些，抱了拳頭，迎向前道：「姚姑娘，實不相瞞，這已經到了臨江府城外了。我們都是管家派來，接姑娘過門的。在姚府上村子外面，我們已經把轎子接住了，跟在轎後，可沒有作聲，姑娘是個讀書明理的人，用不著我們粗人來多說，遲早總是要過來的。這回把姑娘接過來，雖然沒有作聲，但是這也不是管府上一家的意思，就是你雙親大人，都說這樣可以的。你也不必生氣，這是父母之命，哪裡熬得過?」
春華聽了這話，恨不得對了轎子就是一頭撞去，撞死也就算了。可是一來自己一點氣力沒有，站也站不住，哪裡還能撞跌。二來除了這身邊四個人兩個轎夫而外，村子上的莊稼人，此時也出來作工來了，看到大路邊一早就歇了一乘轎子，五人荷著鍬鋤，也慢慢地走近了來看。這就轉了一個念頭，有了這麼些個人在面前，要想尋死，萬萬不能夠。不能尋死，倒要做出那樣子來，那是空惹人笑話一場，只要我準備不要這條命，哪裡也可以去，怕什麼?於是把兩條腿直立起來，向那人瞪著眼道：「只要你們說明了，就是我姚家村門口，我也不回去的。那麼，我上轎了，你們抬著我走吧。」說著，扭轉身子，就鑽進轎子去坐上了。轎子外的幾個人，不約而同的吆喝了一聲抬著走。於是兩個轎夫扶起轎子就抬了起來。
春華這時橫了心，索性不把這事放在心上，掀開了轎簾子，兩手扶了轎板，睜了兩眼，靜靜地向前面看著。樹梢上那一帶城牆，越看越清楚，慢慢地就走到了城下街上。那個說話的人，這時已走到了轎子前面，見轎簾子還是開的，就搶上前把轎簾子放了，帶了笑容道：「姑娘，這就快到了。」春華鼓著一股子硬勁，原是什麼也不在乎，可是快到了三個字，傳到了耳朵裡來，立刻心裡像開水燙了一般，全身隨著震動了一下。然而這也無話可說，同時，掀升轎簾向外看風景的那點勇氣，也就沒有了。瞪了兩隻眼，望了轎簾子。這轎簾子彷彿成了戲台上諸葛亮的鵝毛扇子，瞧著上面，就可以出主意似的。其實看了許久，連自己的身子在什麼地方，也不能夠知道。
只聽到辟里啪啦一陣爆竹聲，接著好幾個人笑著說來了來了。這時轎子進了人家一個門樓子，便停下了。春華還不曾估量出來，到了人家屋裡什麼地方。轎簾子一掀，就看到兩個中年婦人，穿了新衣服，頭上戴了花，站在轎門口。一個四十上下，長著馬臉的婦人，兩隻燦亮的眼珠，像是個很能幹的樣子，便露了一口白牙齒笑道：「新娘子你隨我來吧，我是你大舅娘。」說著，回轉臉對另一個婦人笑道：「頂好的一個人，我們大姑，真有福氣，得著這樣好的兒媳婦。」她口裡說著話，便已伸了手來攙扶春華。手臂上兩隻金鐲子，兩隻假玉鐲子，碰得叮噹作響。
春華心裡又想了，既是到了婆家，決不能不下轎子。就是不下轎子他們也會把我拖了下去的。好在今天來，還是做童養媳，並不拜堂，我且跟了這婦人去，慢慢地看機會。要死是很快的事，一會就可以辦到，忙什麼，先看看他們家裡是什麼樣子，再作道理。於是握了那婦人的手，就仰頭走下轎來。這時，本來還是天亮不多久，平常人家，也許人都沒有起來呢。可是這管家，已經賓客滿堂，像是老早就都來了的。當自己的眼睛，向那面瞧過去的時候，便看到堂屋裡那些男女賓客，上百隻眼睛，全射到自己身上，這使春華無論如何橫著心，也不由得不把頭低了下去。那位大舅娘伸了手，拉了春華袖子，就向堂屋裡拉扯著去，低低地道：「不要緊的，你只管跟著我走，他們若是和你開玩笑，都有我和你擋著呢。」春華心想，這個婦女，倒生得一副好心腸，我就暫時靠著她吧。於是索性緊握了大舅娘的手，緊緊地在後跟著到了堂屋裡，便停住了。偷眼向正中看去時，那祖宗神龕下面的香案，繫了紅桌圍，點上了一對紅燭，在香案下地面上鋪了一張紅氈條，春華心裡一愣，什麼?預備馬上便拜堂嗎?大舅娘可就向她說：「你進了管家門，得拜拜祖先，見見公婆。」她搶上前一步，將香案上放的三枝佛香在燭火上點著了，遞給春華道：「上前進香磕頭。」
春華一看滿堂屋的男女客人靜悄悄地站在兩邊，假使自己不進香磕頭，這些客人，就要說姚廷棟教導女兒不好，未免和娘家丟臉，只好接過佛香，走到紅氈條邊向上作揖進香。大舅娘接過佛香，代插在香爐裡，低聲道：「向祖先拜拜吧。」春華這就不猶豫了，緩緩的磕下頭去拜了四拜，剛是站起，便聽到大舅娘道：「姐丈姐姐過來做公婆了。小孩子老遠的來，雙受禮吧。」這時，過來一對五十上下的夫婦站在香案的大手邊，這自然是公婆了。很快地看了他們一眼，那公公穿了一件半截長衫，上面是白竹布的，下面是雪青紡綢的。前半邊腦袋剃了青光的頭皮，後半邊腦袋雖梳著小指頭粗細的一條辮，倒也溜光。長圓的臉兒，眼角上帶了幾條笑紋。嘴上有兩撇八字須，老是上翹著，很增加了不少的慈善樣子。婆婆呢，穿了一件雪青紡綢褂，青裙子拖靠了地。雖是前額的頭髮，禿光了大半邊，那稀稀的半白頭髮，還一根一根，清亮亮地向後梳攏著。後面挽了個長圓髻，卻是金銀首飾紅絨花兒，插了滿頭。雖是那麼大年紀的人，臉上十分飽滿，沒有一點皺紋，兩隻眼光有些呆定，卻是個忠厚的樣子。她看到春華站在面前，早是笑著合不攏口來。便道：「一早大遠的來，不用拜了吧。」那老先生更是客氣，已是彎了腰，抱了拳等著。在這種情形之下，不容她不拜了下去。她拜的時候，婆婆口裡就不住的禱告著道：「我知道，你是讀書明理的人，一定知道三從四德。好好!以後治家理事，生子，發孫……」這些話，還是春華仔細辨別出來的話，其餘嗡嗡一大串子，只聽到聲音，卻不知道是些什麼字。拜完了，男女客人早是哄然地笑起來道：「讓新郎官也出來大家見面吧!」只有這句話，是春華聽到心裡最是不安的，不解何故，立刻全身發熱，心房亂跳。但是也不想著要躲開這事，她急於要知道那癩痢頭究竟是怎麼一個樣兒，能夠立刻看到，也好瞭解胸中的疑惑。可是那老婆婆似知道這事不妥似的，便笑道：「請大家原諒，不必玩笑了。今天她不過是過門，還是個姑娘身份，不能當她洞房花燭那樣的鬧。等將來辦喜事的時候，再請大家鬧新房吧!」說著，向大舅娘丟了一個眼色。這大舅娘立刻兩手向外同伸出來，擋住了四周的人近前，笑道：「大家請讓一點吧!請讓一點吧!回頭讓她給你們倒茶裝煙。」她口裡說著，將春華讓進了屋子裡去。
自然，男客是不能跟著的，女賓卻不分界限的，一齊擁了進來。春華當在拜祖先公婆的時候，本來暫時清楚了一會子，自賓客一說到新郎兩個字復又糊塗起來了。現在到了屋子裡，見到滿眼都是人，於是低了頭，聽憑那大舅娘擺佈，自己只當沒有了人氣的死屍，什麼都不理會。因為如此，所以雖然有許多人圍住身邊，問長問短，也不答應，也不抬起眼皮來看人，親戚朋友想到今天一早這番情形，又看到春華雖不是啼啼哭哭，眉峰眼角，自然也很有一番不情願，因之也不十分笑鬧，慢慢地散了。當屋子裡只剩了兩三個人的時候，春華才算神志清醒了過來，自己原來是站在一張床邊。在床面前有一張紅漆椅子，便是那大舅娘坐著，她捧了一管水煙袋，正抽著煙呢。大舅娘身旁，又站著一位十四五歲的小姑娘，人家也是一張鵝蛋臉子，臉上的撲粉，雖是不曾撲勻，這倒可以看出這姑娘有些天真。尤其是那兩腮上泛出兩塊紅暈來，和那漆黑的眼珠相襯著，顯出她也是個聰敏姑娘。那漆黑的辮子上紮了一小截紅繩根，身上還穿了一件新的白花布褂子，四周鑲滾著紅邊，這很像是特為打扮著來的，倒很是讓人相愛。不由得一見之後，就多看了她兩眼。殊不知那姑娘，更是順人的心，便悄悄地走過來，挨著她身子站定。而同時就暗地裡伸過手來，扭了她兩下衣袖，微笑道：「姐姐，你不覺得受累嗎?坐下吧。」春華向她點了一點頭，面上還帶一點微笑。當她進門以後，始終是繃著兩塊臉子。這時候她微微笑起來，大舅娘覺得她紅嘴唇露著整齊的白牙齒，微微地現出兩個酒窩，自在渾厚之外，又帶著許多嫵媚的模樣。便笑道：「你看，這不是你兩個人有緣嗎?一見就投機。人家都叫你新娘子，我想這是不對的，究竟還沒有到你大喜的日子呢，我想還是叫你大姑娘吧。大姑娘，你猜這人是誰，這就是二姑娘啦。她名字叫春分，正好和你的台甫同一個字，豈不是姊妹哩?怎麼叫春分呢?她就是春分那一個日子生的。她也念過《女兒經》、《增廣賢文》，將來可以拜你為師啦。」春分笑道：「大舅娘，你說這話，不會笑掉人的牙嗎?我們這位姐姐，連文章也都會作啦，我怎麼和她說到書上去呢?」春華又對她微微一笑，也不曾說到謙遜的話上去。
這就聽到門外有婦人說話聲，正是婆婆來了。她笑著進來道：「自從戲台下見過一面，這孩子我有幾年不看到了，倒長得越發的清秀，人也是極其溫柔的，還有什麼話說，就差我們長壽配她不過。」春華總不肯失了禮，為父母添了不是，所以婆婆進來，她把剛坐下去的身子，又站立起來。這位婆婆，娘家姓廖，父親是個舉人，也是小姐出身，春華是知道的，心裡警戒著，總要處處提防。廖氏對她週身上下，又打量了一番，便道：「我聽說，你昨晚是一晚都沒有睡，你先歇一會子，到了上午，恐怕來看的親戚朋友更多，因為人家都說要看這女才子呀。嫂子，我們出去談談吧，讓春分陪她在屋子裡歇一會兒。」大舅娘笑說好的，和廖氏一路出去了。可是春華心裡就想著，天下哪有做新婦的人，一到婆婆家就睡覺的道理，所以就抬起頭來和春分說話。這才打量了這屋子一番，只見全屋粉刷得雪亮乾淨，床和桌椅衣櫥，全套的傢俱，都是朱紅漆的，床對過梳妝台上，一律都是新的鏡台粉盒之類。就是這邊方桌上，罩著長條桌，也陳設著花瓶時鐘，照本地方規矩，已是上等新房陳設。可沒有一樣是娘家的。春分見她滿屋打量，心裡也就明白了，笑道：「姐姐，我爹娘真是疼你呀。聽說你喜歡讀書，把裡面這間套房，收拾著，做了你的內書房呢，你來看看。」說著，拉了她的手，向旁邊一個側門裡去。春華半推半就的，跟了她去。
看時，果然是一個書房，周圍列了四個舊書架，盡堆了木板古書。臨窗一張三開的贛州廣漆書桌子，配上一把太師椅，兩個景德鎮瓷墩。桌上是讀書人應用的東西都有了，而且書桌邊，配了一個卍字格子，隨格子設了水盂筆架，籤筒盆景，很古雅。正牆下一張大琴桌，可沒有琴，有十幾套大字貼，兩盆建蘭，正開著花呢。牆上是《五柳隱居圖》，配著一副七言對聯，是「貧不賣書留子讀，老猶種竹與人看。」窗子外一個小天井裡，正有一叢野竹子，更覺得這對聯是有意思。便點點頭道：「這都是府上的舊東西嗎?」
春分笑道：「怎麼這樣客氣，我的府上，不就是你府上嗎?我們爹號茂生，那是做了生意以後用的。原來也下過三三考，考名是國才啦。我們祖父也是個舉人，不是老了生病，不能進京會試，一定會點翰林的。祖父丟下的書不少，這屋子裡，不到五股一股啦。爹常說，可惜作了生意，沒工夫看這些書，如今有了你，他是很喜歡，望你扶起我們這書香人家來呢。」春華聽了這話，臉上很有點得色，心想，人家說管家不過是土財主，現在看起來，也不盡然。因之把心裡十分不高興的事，暫時按住了一下，隨著將書架子上的書，抽下一套，翻著看一看。翻的這一部書，卻是一部《全唐詩話》。這書家裡雖有，不得機會看，不想管家也有，於是就在書架子邊展開書來，看了兩頁。春分是站在自己身後，卻也沒有去理會。因為這書擱的日子太多了，有個蠹魚在書頁裡爬出，這樣古色古香的書，很是替它可惜，立刻扭變身來打算對書頁吹去。
就在這時，只見春分的手，向窗外比了兩比，這就看到天井裡野竹子中有個人半現半藏的站著。他約莫有十七八歲，黃瘦的臉，可是扁的，一對小眼睛，配著一隻坍鼻樑。頭上前半部光而黃的頭皮絕像一個牛皮袋。後半部本看不見，因為他也是一閃身子，發現了他後身的辮子，還沒有公公頭上一個指頭粗的那樣茂盛。這都不足怪，最讓人不明白的，他身上只穿了一件藍夏布背心，光了兩隻柴棍子的手臂在外，這哪有點斯文氣。春華在極快的時間，用極尖的眼光，已經把那人看得十分清楚。面上顏色立刻由紅變了蒼白，手裡拿的書，骨碌一聲，落到地上。她趕快彎了腰，卻是慢慢地把書撿起。可是同時她已把身子扭轉向裡，把背對了窗戶了。放好了書，她自向那邊屋子裡去坐著。春分跟著走到她面前來，笑道：「剛才在窗戶外邊的那個人你看見了嗎?」春華板著臉道：「我沒有看見。」
春分道：「你不能沒有看見吧?他不能像你這樣老實，老早地就在偷看著你了。剛才我本想走開來的，因為我聽娘說了，新娘子身邊，不能離開人，所以只好不走。可是你也不用忙，遲早總會有你們說話的機會。」說著向她一笑。這玩笑，春華卻是毫不在意，但聽她說新娘子身邊不能離開人，心裡卻是一動，待要問出來，卻又怕惹起別人的疑慮，只好默然。在這沉默當中，心裡思潮起來，什麼事都想到了。這真像一場夢，昨晚未出大門前，心裡想的，和現在的事真會隔十萬八千里。春分見她坐在床沿上，靠了床欄干，眼皮下垂，便道：「姐姐你是要睡吧?我關起房門來讓你睡一會子。」春華道：「有人在我面前，我睡不著的。」春分笑道：「這可是個怪脾氣了。我娘說了，晚上還讓我陪你一床睡哩。有人在你床上，你還睡得著嗎?」春華道：「平常你跟哪個睡?」春分道：「我一個人睡。」春華笑道：「你也知道一個人睡很舒服呵!」春分也是個小姑娘，話也只能說到這裡為止，這就不便反駁她的話了。
兩人唧噥了一會兒，便是廖氏那句話，看女才子的人，慢慢地來得多了，管家在中午，也預備了便席好幾桌豐富的酒飯。雖然是長天日子，由一早到天晚，春華沒有清靜的時候。到上了燈，廖氏說：「你看她一身汗，讓她洗個澡。」在邊時，管家的女僕將水盆香皂都安置好了，春華將前後門緊緊地關上，淡笑了一笑，心想，這總讓我把眼前的人都躲開了。要了結，這就是時候。想著，向屋子周圍四處看來，可有了結的法子，可是新娘房裡哪會藏著凶器和毒藥。
打量了許久，卻看到櫥底下露出一截麻索的頭。抽出來看時，那麻索卻有一丈來長，比手指頭還粗。用手扯了兩下，很結實，休想扯斷。於是坐在凳子上將麻索捲了圈子，出了一會神，不覺有幾點眼淚落下來，都落到麻索上。心裡暗暗叫道，爹娘，你們好狠心!正在這裡出神呢，卻聽到外面有人道：你還沒有洗澡嗎?」春華道：「水太熱，我等一等。」說著趕快將麻索送到櫥底下去。心裡這就想著，我就洗個澡，死也落個乾淨身子。於是打開衣櫥來看看。見帶來的衣包，正放在裡面，挑了幾件衣服，放在椅子上，然後解衣洗澡。坐在澡盆裡的時候，心裡又慢慢地想起了前後的事。覺得在娘家坐牢，多少還順心一點，至少還可以發脾氣。現在到了婆家來做童養媳，隨時都要小小心心去侍候公婆，說不定像別個童養媳一樣，要挨打挨罵。與其眼望到那種日子臨到自己頭上來，不如早早了，結，而且也惟有這樣，才對得住李小秋。他這個時候，正包好了一隻船，在永泰河岸邊等著我呢。想到這裡，真覺得是萬箭鑽心，也就更覺得爹娘可惡。尤其是自己親生娘，怎麼忍心把自己親骨肉，騙著到婆家來。可是書上又說了，天下無不是的父母，有什麼法子去埋怨他們，只有認著命不好，死了吧。想著想著，這個澡就洗了很久的時候，早是聽到房門外，腳步響了好幾遍。這又想著，這個時候，外面是不斷地人來人往，如何死得了!那小姑娘說，今天晚上，由她來陪我睡。她年紀很輕，總容易敷衍，不如到了今晚深更夜靜，再作打算吧。在這樣的一番思想之後，她就暫時不死，洗完了澡，放進女僕來，把屋子收拾過了。
於是春分又來拉著她，一路到堂屋裡去吃晚飯。她被拉著出了房門以後，忽然停住了腳，將身子向後一縮。春分笑道：「這就奇了，走得好好的，為什麼不去了?我明白，你一定是怕見我哥哥。你這個聰明人，怎麼糊塗起來?你既是到了我家裡，同是一家人，時時刻刻都可以見面。你躲得了今天還躲得了明天嗎?就算明天也躲得了，後來的日子正長著呢，你都躲得了嗎?」春華並不答應她的話，依然將身子向後縮。心裡可就想著，只要躲得了今天，我就永遠不用躲了。春分的力氣小些拉不動，也就不拉了。大舅娘走來了，笑道：「她今天害臊，不願出去吃飯就不勉強吧。」春華強笑道：「並非是為了別的什麼，我頭疼得十分厲害，簡直痛得有些坐不住了。」說著，抬起一隻手來，按了自己的額頭。大舅娘道：「既是這麼著，你就先躺下吧。不過，你總也應當吃一點東西。」春華手按了額頭，皺著眉道：「不必了，午飯吃得很晚，肚子還飽著呢。」大舅娘一點也不見疑，帶著春分競自走了。
春華在起身上房門的時候，對於屋子外面，略微張望了一下。這裡的屋子是這樣，大概公婆都住在前面那進屋子裡。這裡到前院，隔著很大一個天井。房門外，也是個小小堂屋，對過的房門，用鎖倒鎖著。心裡想著，這不是天賜其便嗎?只要決定了尋死，一夜尋死到天亮，也不會有人知道。於是坐在椅子上，定了一定神，把今晚所要做的事，前前後後，都想了個透徹。過了一會子，大舅娘春分還有婆婆，都到了房裡，閒坐了一會兒。春華只裝著有病，談一會子，她們留下春分，自走了。春分笑道：「大姐，今晚上，我來冒充一回新郎吧。你身子不大好，那就該睡了。」說著，伸手來替她解紐扣。春華握住她的手，笑道：「你小小年紀，倒是什麼也都知道。你一個小姑娘，倒不難為情?」春分笑道：「我又不是新娘子，有什麼難為情呢?」春華道：「好妹妹你既然知道我難為情，我身體又不大好，你就不要和我鬧了。」說著，拉了春分的手，一同上床，春分本來還想和她說幾句笑話。無奈她只說是有病也只好由她解衣睡去。
屋子裡時鐘的機擺聲，一下一下的，春華是聽得清清楚楚，彷彿那擺的響聲，是在那裡說著快了快了。當時鐘打過一點以後，春華悄悄地爬了起來，雖是放了帳子的，桌上的燈，點著很亮，可以看到春分側了臉睡著，睡得很熟。春華下了床，隔了帳子，還叫了兩聲妹妹。然而她回答的，卻是微微的呼聲。春華想著，在這屋子裡尋死，究竟不妥，這裡睡著一個人呢，假使自己半死不死的時候，她醒過來了，她一定會喊叫的。隔壁那間套房，轉到後院了去，那裡有聲音，也沒人聽見。於是在衣櫥底下，將那根麻索抽了出來，一手舉著燈，一手捏住了麻索，輕輕地走到套房裡來。喜得是這裡的房門，也是由裡朝外關的。於是輕輕將門合攏，又插上了門。這還不算，而且是端了一把椅子，緊緊的將門頂上。抬頭向屋上看，正好有根橫樑。自己站到琴桌上，將麻索向上一拋，便穿了過來，搭在上面。將麻索兩頭，扯得平直了，這才輕輕爬下琴桌來。燈是放在琴桌上的，為了免碰琴桌起見，把燈移到了書桌。四周看看一切都預備好了，站看對樑上垂下來的長麻索，呆了一呆，心裡想著，不想我姚春華到底是這樣死於非命。娘家要把我送出門，婆家要把我接進門，他們都算是稱心如意。只害了李小秋，他成了那話，癡漢等丫頭，正等著我呢。我若不死，他必以為我騙了他，我這一番心事，怎樣表白?死吧，不用想了。這就猛可地走到麻索邊，將麻索拴了一個疙瘩，向脖子上套來。無奈麻索一拴疙瘩，圈子高過了頭，套不上脖頸，又只好把撐門的椅子重新搬了過來。當搬椅子的時候，忽然想到，且慢，我是死了，李小秋怎麼能夠知道?就算可以知道，也不知在哪一日得信。我必得把這事傳揚出去，才有這指望的。於是坐在椅子上靜靜的想了很久，總算想到了一個主意，便在瓷墩上，將桌上筆硯攤開，向桌子抽屜裡，找出一張紙，就在燈下很潦草的寫了幾行字：我今死矣!命當如此，夫復何言?唯此身雖死，名心未除。懇求管老伯伯母轉告家父母，須請李秋圃先生為兒作一小傳，並在三湖觀音庵齋僧超度，凡兒同學，均前往作吊，兒死亦瞑目。否則必為厲鬼作祟，不利於姚管兩家也。寫完，將筆一拋，把字條壓在硯台下。回頭看到椅子在麻索下，第二次奔向前去，拿了麻索，又向脖子上套了來，正是：
青春自絕今三次，到底懸崖勒馬無。