舊式婦女，對於貞操兩個字，那是比生命看得還要重些的。縱然對她的丈夫，有若干的不滿意，可是她那片面的貞操，她依然認為是很應當的事。毛三嬸雖是很不喜歡毛三叔，可是她在另一方面所受到的社會教育，便是做女子的，以生平不二色為金科玉律，所以在她丈夫以外，她是不願有第二個男子來接近她的。今天突然地被這馬家婆引誘到家裡去，和一個男子見面，她真的認為是一件奇恥大辱，而且是性命所關的事情。好容易逃出了虎口，心裡只管砰砰亂跳，低頭尋思著，慢慢走回家去。心裡可就想著，要不要和丈夫說呢?為了表白自己心胸坦白起見，那是應當對丈夫說的。不過他不信我的話，反而疑心起來，我就未免要上當。何況他的脾氣很大的，設若他聽了這種話，打到人家家裡去，那也是一件老大的笑話。與其說明白了，有許多的困難，卻是不如以不說為妙，因此她悄悄地走回家去，任何人也不曾驚動，依然照常做事。
到了這日晚上，毛三叔又是喝得醉醺醺地走了回來。見毛三嬸也不曾做事，手撐了頭坐在矮椅子上，這就瞇了一雙醉眼，向她笑道：「哼!今天你有錢了，能借一弔錢我用嗎?」毛三嬸依然將手撐了頭，默然不作一聲。毛三叔道：「你為什麼不作聲?我也只想和你借一弔錢罷了，這有什麼為難之處嗎?」毛三嬸道：「有什麼為難?你真說得那樣輕巧，我會變錢出來嗎?」毛三叔道：「你說你不會變錢，你今天拿布上街賣來的錢呢?」毛三嬸道：「你問的這賣布的錢嗎?」毛三叔又瞇著眼睛笑起來了，因道：「我意你現在總也不等著用，你借一弔錢給我吧。半個月之內，我准還你。」毛三嬸道：「我的布沒有賣掉，我把什麼錢來借給你?」毛三叔道：「怎麼會沒有賣掉呢?」毛三嬸道：「人家出的價錢，頂多也不過一吊六百錢，我怎麼能賣?」毛三叔道：「這就怪了，別人拿了布到街上去賣，都可以賣兩三弔錢，怎麼到了你手裡，就賣錢賣得這樣少呢?」毛三嬸兩手抱了大腿，撅著嘴道：「這個不能比，我沒有那種本領。」毛三叔道：「你這是什麼屁話?同一樣的拿了布去賣錢，怎麼到了你這裡，就要少賣一些錢呢?你的布，也不比別人要缺少一塊!」毛三嬸道：「你追問這些廢話作什麼?我有布人家不要，我有什麼法子?」毛三叔道：「哪裡是人家不要?分明是你賣了錢不肯給我。我今天要定了錢了，你不給我不行。」說著，身子晃蕩了兩下，走到了毛三嬸的面前來，那一種酒味，又帶了他身上那股汗臭，早就鑽進了毛三嬸的鼻子，讓毛三嬸不能不作兩番噁心。這樣的氣味，惹起了她那不良的印象，於是也就隨著怒從心起，便睜了雙眼向他道：「你走過來作什麼?這個樣子，還想打我不成?」毛三叔橫睜了兩眼道：「我便打你，也算不得犯法!」毛三嬸挺著胸大聲喝道：「你不配!」這三個字在酒醉的毛三叔聽著，卻是過於言重了，頃刻之間，也不容他考量什麼，伸出手來，照定了毛三嬸的臉上，便是一拳，打得三嬸臉上猶如火烤一樣。她哭起來道：「好哇!你真動手打我，我要你的命。」說時，兩隻手同時舉起，向毛三叔臉上一陣亂抓，毛三叔是有力氣的人，她如何抓得著。而且毛三叔的酒氣，更向上洶湧起來了，卻不問毛三嬸是否經受得起，伸出手去，一把將她的領子抓住，向懷裡一拖，然後用勁一捺，毛三嬸兩腳站立不住，早被他摔在地上。他看到這樣子，更是一不作二不休，便兩手將她按住，騎了在她身上，兩隻拳頭，猶如擂鼓一般，向她身上打去。到了這時，她不能再事抗爭了，只得叫起來道：「打死人了，都來救命呀。」她那聲音，叫得既高昂，而且又慘厲，早把四鄰都已驚動。便有幾個人搶了進來，將毛三嬸救起。毛三嬸被騎在地上，本來只有哭的分兒，現在看到有人進來了，膽子就大了，哪裡肯起來?坐在地上，只管指手劃腳地哭著罵著。口裡只說我不活了，我不活了。毛三叔見她頭髮披到肩上，滿身都是土渣，那滿臉的眼淚鼻涕，簡直變成了一張鬼臉。心裡便也思忖著，這一頓飽打，大概是不輕，為了什麼原因，要這樣的動手呢?等著自己要來追究自己的原因時，酒也就醒了一大半。可是他也不肯立時屈服，還指著毛三嬸罵道：「請各位看看她這樣潑辣，還是什麼好女人?」毛三嬸也指著他罵道：「毛三伢仔，我不能這樣放了你，我們生死有一劫，你等著吧!」毛三叔聽了這話，又跳起來，指著毛三嬸罵道：「我非打死你這賤人不可!」毛三嬸兩隻手在地下亂拍著，口裡叫道：「你只管來，我怕你不是人!，毛三叔再要撲上前去動手時，已經有幾個人死拉活扯地拖出門去了。毛三叔走後，毛乏嬸也無非是哭著罵著鬧上一陣。經大家再三的勸說，才將她引著進房去睡覺。當她在吵鬧的時候，那還不見得怎樣的受累，只是在床上躺下來以後，週身的筋骨酸痛，心裡慌亂著，不住地喘氣，簡直說不出話來。有那些向來和她要好的婦女們，就陪著她歇息，毛三叔被人拉出去了，也就不曾回來。
到了次日，毛三嬸雖然勉強起來做事，然而或坐或起，都覺得骨節處處作痛。她心裡這就想著：作女人的，真是可憐，遇到了好丈夫，是這一輩子，遇到了壞丈夫，也是這一輩子，憑我這種姿色，在這姚家村裡，不算第一也算第二，我就嫁這樣一個骯髒得要死的醉鬼?這樣大的人，被丈夫這一頓飽打，未免太無用了，哪裡還有臉去見村子裡的人哩?如此想著，縮在家裡，就不好意思出來。可是毛三叔呢，也讓村子裡人取笑了，說他無緣無故，打了毛三嬸一頓，這是虧理的事情，必定要回家去賠禮。要不然，毛三婚是位聰明伶俐的婦人，決不能夠輕易放過了他。毛三叔自負是個好漢，最忌人家說他怕老婆。事情既是做錯了，那就錯到底吧，因此白天到街上去，晚上只在學堂裡狗子鋪上搭睡。毛三嬸是個女子，丈夫不回家，決沒有自己跑了出去找丈夫之理，也就只好不問。這樣僵持著，不覺有了三天之久，到了第四天上午，卻出了意外，毛三叔受了感冒，忽然地病了。狗子看了他夫妻二人這相持的情形誰也不肯轉圜，自己容留著毛三叔在這裡住，倒好像有從中鼓動的嫌疑，於是就把這些話去告訴了姚廷棟。他把毛三叔叫到面前，問了一個詳細，分明是毛三叔無理的成分居多，這就正了顏色向他道：「你男子漢大丈夫，怎麼和婦人一般見識?你把她丟在家裡不聞不問，叫她一個人，倚靠什麼人做主?你病在我學堂裡，這成什麼話?趕快回去。」毛三叔聽了他的話，也沒有怎麼的答覆，只是站在當面哼著。等姚廷棟說完了，他就悄悄地由後面走出去，在桔子林下，找了一塊石頭，靠著樹幹坐下了。狗子知道了，又把這事向姚廷棟說了。他聽了這話，心裡忖思了一遍，也就恍然了。便告訴狗子道：「你就對毛三哥道，不要胡跑，就在那裡等著吧，我自有個了斷。」於是自己也就起身回家去，見了母親姚老太太，笑著把毛三叔夫妻生氣的事，說了一遍。姚老太太笑道：「這是三嫂子的不對，把她叫了來，我和她說一說。」這時春華也在家裡，就吩咐春華將毛三嬸去請了來。春華答應著，走向毛三嬸家來，她捧了一盞茶，靠住屋簷下的柱子，正昂了頭向天上望著。柱子上釘著的天香小架子，上面插了有三柱香，約莫點過了一半。春華向毛三嬸笑道：「三嬸，吃了飯嗎?」毛三嬸笑道：「沒有吃呢。但是，我像害了一身重病一樣，哪裡吃得下去?」說畢，昂著頭歎了一口氣。春華笑道：「說起來，都是我的不是。那天，我若是不托你上街去一趟，三叔也不至於說你賣了布和你要錢。」毛三嬸道：「我若不為你的事，也要上街去的，怎麼能夠隆你呢?」春華紅著臉，向她微微地笑道：「可是這一件事，你……」毛三嬸笑道：「我的小妹妹，你怎麼把我看得那樣傻?這樣的事，性命攸關，我也能亂說嗎?小妹妹，我想著，人生一世，草生一春，為什麼自己不趁早打算?你的心事，那是對了的。」這樣幾句不著邊際的話，好像沒有說著春華什麼。可是春華聽了，心裡跳個不住，立刻臉上通紅一陣，直紅到鬢髮後面去。毛三嬸道：「大姑娘，你回去吧，我明白就是了。你只管在這裡，也是會引起人家疑心的。」春華被她越說著越害臊，匆匆忙忙地就走回家去了。到了家裡，姚老太太問道：「毛三嫂子怎樣沒有來?」春華這才醒悟過來，自己去叫毛三嬸來的，怎麼一個字也不曾提到呢?於是笑道：「喲!她還沒有來嗎?我再去促她。」說畢，掉轉身再向毛三嬸家走來。毛三嬸見她慌裡慌張二次又跑了來，睜著眼望了她道：「大姑娘，怎麼了?」春華回了頭望著，看到並沒有人，這才悄悄地笑道：「剛才是我祖母叫我來請你去的。我只顧和你說話，我就把為了什麼來的這一件事忘了。你就跟了我一塊兒去吧。」毛三嬸道：「是老師母叫我嗎?」說著，就微笑著點了點頭道：「這少不得又要教訓我一頓了。讓我那醉鬼無緣無故地打了我一頓，難道還是我的錯處嗎?」春華道：「不會的，我祖母也不過勸勸你罷了。我對祖母說，原來和你說好了，這回是來催你的，你若是不去，我分明是撒謊，我倒真要受教訓了。」毛三嬸笑道：「這倒怪了，你為了叫我來的，怎麼倒把這件事忘了呢?你真也是心不在焉了，你的心都放在什麼事情上去了?」春華紅了臉，只管低頭笑著，可說不出什麼來。毛三嬸隨著她身後，跟著到姚廷棟家來。
姚老太太和兒子兒媳婦，都在堂屋裡坐著，看見了毛三嬸，姚廷棟正了面孔，只微笑著點了一點頭，姚老太太卻起身笑道：「三嫂子，我記掛你好幾天了，怎麼要我們請你才肯來呢?」姚師母卻笑著斟了一盞茶，遞了過來，笑說請坐。姚老太太笑問道：「大概毛三哥還沒有回來吧?」毛三嬸偷眼看看姚廷棟面孔，卻是鐵板也似的，便微笑道：「你看，他把我打了一頓，倒反是發了氣不回來，這話從哪裡說起?」姚老太太道：「夫妻打架，總是女人吃虧，本來女人就沒有男人的力大，哪有不吃虧的。俗言道：『君為臣綱，夫為妻綱』，你就是讓他打了幾下，那也不算羞恥。」毛三嬸聽了這話，心中有些不服。但是姚老太太的兒子，是本族的相公，她養得出秀才的兒子，便是懂理的人，自己如何敢和她辯理，只答應了一個是字。姚老太太道：「他這幾天，都在學堂裡同狗子睡，大概著了涼了，今天病了呢，還在桔子林裡坐著。」毛三嬸道：「我又沒有關上大門不讓他回來，他願意這樣子，我有什麼法子呢?」姚老太太帶著笑容，正想駁她這句話呢，姚廷棟就先說了，他板了面孔道：「三嫂子，你是一位賢德的人，難道還願意讓你丈夫在桔子林裡躺下嗎?」姚老太太道：「是呀!夫妻無隔夜之仇，你還能夠記他一輩子的恨不成?毛三哥究竟是個丈夫，你屈就他一點，那不要緊。就是有人說毛三嬸怕丈夫，也是你賢慧。若是要他屈你，這話可不好聽。難道真要和那俗話，不怕老婆不發財嗎?」說著，老太太跟上了一笑。姚師母笑道：「我婆婆是個大仁大義的老人家，她說的話，都有見地的，你就依了她老人家的話，到桔林子去，對毛三哥陪服兩句，把他接回家來，也就完了。我想決沒有什麼人來笑你，這也很算不了一回什麼事。三從四德裡面，不是說明了出嫁從夫嗎?」毛三嬸本來是坐著的，到了這時就站將起來。先向在座的人看看，然後便低下頭去，看那樣子像有萬分的委屈，只是不好說了出來。姚廷棟對他母親道：「話說多了，也沒有什麼意思，我要教書去了。」他向母親說話的時候，臉色是很和平的，及至回過臉來，便把臉色向下沉著，將衣袖放下來，向後一擺，開著大步子走了出去。毛三嬸受了這全村崇拜相公的影響，她覺得是不能夠得罪的。現在相公生著氣走了，恐怕不依他們的話去辦，就成了一個不賢德的女人，不賢德的女人，那是什麼人都看不起的。這便向姚老太太道：「倒不是我不聽你老人家的話，我怕越跟他賠服，他越是長脾氣，回來喝醉了酒，又打我一頓呢!」姚老太太道：「要是那樣，我也不能夠依他，三嬸子，你是講三從四德的人，有什麼想不開，你還要我多說嗎?」毛三嬸這種婦女，最喜歡人家說她聰明伶俐，同時又喜歡人家說她一聲三從四德，今天廷棟家裡人左一聲三從四德，右一聲三從四德，只管向她勉勵著，鬧得她不能不跟了他們的話轉，只好將心一橫，厚看臉皮，向桔子林裡走了去。
前後找了許久，才看到毛三叔靠了樹幹坐在石頭上，遠遠地看到，心裡就有了氣，一張雷公臉，又黃又黑，配上了那滿臉的兜腮鬍子，哪裡還有什麼人樣，憑我這樣伶俐，哪一點配他不過，倒要挨他的打，我就不服這口氣，倒要跟他去賠罪?因之閃在一棵桔子樹後，站了一站。以為自己走來將就他了，他或者要起身相迎。那毛三叔倒並不是不知道她來了，抬頭看了一看，依然將頭低了下去。毛三嬸咬著牙頓了一頓，鼻子裡又哼了一聲。結果，還是自己屈服了，就低了頭，正了面孔，緩緩地向前走去。同時自己又勸告著自己，既是和人家陪罪來了，索性死心踏地，自認是個膿包，只圖他喜歡了，從此回心轉意，也就完了。胸中那一腔怒火，本來經自己一番抑壓，落下去了不少，現在再加上一倍的壓制，臉上只管在不能笑的程度中，極力地顯出溫和的樣子來，走到了毛三叔面前，彎了腰向他低聲道：「我聽到說你病了。」毛三叔道：「可不是嗎，就是讓你氣的。」毛三嬸將袖子掀得高高的，露出整條雪白胳臂來，噘了嘴道：「你看，打得我這個樣子。」毛三叔雖然生著氣，然而他的心也不是鐵打的，看到嬌妻這種樣子，實在也就不忍和人家為難了，於是也就「噗嗤」一聲笑了起來。當他在笑的時候，在桔林子外面，也有一個人跟著在嘻嘻的一笑。
原來李小秋自那天得了毛三嬸的消息以後，就回到學堂來了，雖然和春華見面，東張西望的，不敢大膽接近了，但是兩個人心裡，可就格外的親愛，小秋在屋子裡唸書至多念到三頁，必要伸著頭向外看看，若是不唸書呢，那就只要是當春華在學堂裡的時候，決不離開了那窗戶。若有人經過，他就是昂著頭看天色，沒有人經過，就是呆站在那裡，等候春華把臉露了出來。可是春華的態度，卻變到了他的反面，她已經知道這件事，不是一兩個人曉得。再要不收斂一點子，讓父親知道了挨打挨罵，那都是小事，就怕傳得滿村子裡全知道了，自己卻沒有臉子去見人。因之心裡頭只管時刻都念著李小秋，但是在形跡上，總是躲閃著。然而躲閃多了，又怕小秋會生出誤會來，所以在兩三小時之中，兩手高高地捧著書，擋了面孔念著，走到她的窗戶邊來看看，然後慢慢兒地將書向下移挪著，移挪得到了鼻子尖上，眼睛由書頭上向小秋這邊看來，猛然地將書放下，卻露出一笑，接著也就扭身走了。這也許是她的小孩子脾氣，鬧著好玩的。然而小秋看到，卻為這個態度，最富於詩味，更是看到眼裡，心癢癢的。有時春華有經過這邊窗戶口上來，來了必定輕輕咳嗽兩聲，等小秋伸出頭來，她便將一個字紙糰子拋了進去。這字紙糰子，並不是寫給小秋的書柬，不過是春華平常練習小楷的格子紙，寫著半頁，或幾行字，小秋初看到，有些莫名其妙，但是轉念一想，她不能毫無意味地扔了這個紙團給我，這裡面必然另有文章，不要忽略過了。因之倒到床上，放下帳子，展開那字紙，慢慢地研究。好在不過一二百個字，橫直倒順，看了無數遍，到了最後，他居然看出來了，便是這稿子裡的字，寫得格外清瘦些的，那便是通信的字句。聯綴起來，就可以成為一句話或兩三句話。小秋既然是把這個辦法發明了，因之他也就如法炮製，向春華回了信去。
這日上午，春華由家中吃了早飯出來，就向小秋窗子裡拋進一個紙團來，字中間夾了幾個字．寫著毛三嬸向毛三叔陪禮，快到樹林裡去看。小秋看到，這也不過春華小孩子脾氣，要多這一回事。但是她既寫了字來通知了，就應當前去看看，要不然，不信她的話，未免就開罪於她了。因之也不管事實如何．立刻就跑到了樹林子裡去．遠遠地張望著。他看到毛三叔這種人也敵不過婦女們那攻心為上的戰法，於是也就跟著他們，一塊兒笑起來了。正當他這樣笑的時候，卻有一隻手落在背上，輕輕地拍了一下，回頭看時，正是春華瞇著一雙秀眼，對了他，只管微笑。小秋正想張口說什麼，春華拉了他的衣服，就讓他走開，而且還向他夾了一夾眼睛。小秋看了這樣子，只好帶著笑容，走開來了。由這桔子林穿過去，上了人行大道，更越過人行大道，直向風雨亭子後面走去。先是春華在前面走，後來變作小秋在前面，兩人相隔著，約莫有四五丈路，到了風雨亭子後面，春華站住了腳，老遠地連連招了幾下手道：「喂!你要跑到哪裡去。」小秋這才笑著回轉身道：「我走過的，穿了這樹林子直走過去，就是河邊。」春華笑道：「你要帶我去投河嗎?」小秋笑道：「對了，你可捨得死?」春華道：「哼!有那麼一天吧。」小秋知道引起她一番牢騷來了，便笑道：「說正經話。我因為第一次是在渡口上遇到了你，我每次遇那渡口，總要站著，想想那回的事情，覺得很是有味，彷彿你就穿了那件花衣服，手上拿臘梅花走了過來。」春華道：「你這不是活見鬼嗎?我現時正在你當面站著呢，你倒去捉摸那個鬼影子。」小秋道：「你為什麼老說這樣喪氣的話?」春華靠了一棵樹幹，將鞋尖去撥動腳邊的長草，低了頭道：「我為什麼這樣，你應該知道嗎。」小秋道：「你小小年紀，為什麼總是這樣發愁，將來的日子還長著呢。」春華道：「假如我一天看得到你，我一天就不死。」她口裡說著話，抬起手來，扯了一枝樹丫枝到面前，將鼻尖去聞那樹葉子的氣味。小秋也靠了一棵樹站定，向她望著，正色道：「你這一番好意，我是感激的，可是你生的這個地方不好，老早地就把婚姻定了。我若是不理會你，心裡不過意。我若是理你，將來人家知道了，對你飛短流長，怕是你受不了。」春華將手一鬆，那丫枝向空中一跳，沉著臉道：「以後你不用理我就是了。」小秋道：「你看，我的話沒有說完，你就著急了。你想，府上是個詩禮的人家，毛三嬸讓丈夫打了一頓，先生還勸著她去陪禮，在這裡，你可以知道，府上是勸人要怎樣地守婦道。你是黃花閨女，恐怕還要加倍的嚴禁吧?」春華這卻無法可說了，只是低了頭。許久才答道：「這實在叫毛三嬸難過。她有什麼事對那醉鬼不住，打了一頓，還要人家陪禮。我若是毛三嬸，就不陪禮，這總不犯七出之條，就是犯了七出之條，也心甘情願，比這樣委屈死了，總好受些。」小秋道：「那她就不怕世人笑罵於她嗎?哪個不會這樣想，總也不過是怕人議論罷了。」春華低了頭，不住地用腳來撥動長草，然後慢慢地歎了一口氣道：「這就叫沒有法子。」小秋道：「這就是我所說的那句話了，世人要是對你飛短流長起來，你怎樣受得了?」春華道：「所以我也就說，有一天看不到你了，我受罪的日子也就到了。若是像毛三嬸這種日子，我是一天也過不了，你不用替我發愁，到了那個日子，我便有個了斷。」小秋明知她這話的用意，卻故意問道：「有個了斷嗎?你有個什麼了斷呢?」春華道：「士為知己者死，這句話，我早就放在心裡頭了。」小秋覺得她這話是有些言之過重，卻又故意打岔道：「底下一句呢?」春華道：「就是女為悅己者容了，這裡也沒有第三個人，我有什麼不敢說的。」她原是板了臉說這幾句話的，說到這裡，眼珠轉著，也就不由得「噗嗤」一聲，笑了出來。小秋皺了眉道：「我料想不到在這地方唸書會碰到了你。我現在是又要躲你，又要想你。」春華聽了他說上一個想字，臉又紅了，抿了嘴笑著，向他看上一眼。小秋道：「你覺得我這話有些言之過分嗎?」春華道：「倒並不過……」說著，她又笑了。小秋看了她那月圓如玉的面孑L，再加上這一道羞暈，只覺十分地嫵媚，就慢慢地走著靠近了她，她靠了樹幹j將頭不住地低了下去，眼睛看著小秋的腳走近了。小秋一伸手握住了她的手，慢慢地抬了起來，剛要再拿那隻手，去再握她另一隻手時，她猛可地縮著，人向樹後一閃。紅著臉道：「你不要這樣吧，我……我……我怎麼能夠胡來呢?我是一個清白身體。」小秋在握她手的時候，只覺週身熱血沸騰，心跳到口裡。及至她這樣一躲閃，熱血不沸騰了，心房也不跳了，自然臉也是紅的，這就向春華低聲道：「對不住對不住，我魯莽了一點!但是……」春華正色道：「這也沒有什麼魯莽，倘若我不是父母做主了，我就把這個身子給你，只是要那樣，就死得更快。你若是我的知己，你就當原諒我。」說著，她忽然地喉嚨梗著，兩行眼淚水，直滾下來。小秋指著太陽道：「太陽高照在頭頂上，我就是今天這一次，以後我決計規規矩矩的，我若不規矩再來冒犯你，我就不得好死。」春華連連搖著頭道：「你何必發誓呢?我是不得已。你這人有些口不應心，剛才還說要不理我呢，一會子工夫，就不老實起來。」說著一笑。小秋道：「我知道你是不得已。我若不發誓，怕你疑心我，以後就不理我了，所以我也可以說是不得已。至於口不應心，我也不知道是什麼原故。」春華回頭看著，掀起衣襟來，揉擦著眼睛，又笑向小秋說道：「這裡不是談話的地方，我也不應當同了你來。不過有了今天這些話，你知道我的心事了，我的心是你的了。我說這句話，我也可指著太陽起誓。」說時，也就抬起手來。小秋正是一個多情少年，聽了這種話，他那靜止了的熱血，又沸騰著了。