世上有許多不願跳上舞台的人，往往為著朋友的引誘，或者家庭的壓迫，只得犧牲了自己的成見，跟著別人上台。其實他上台之後，受著良心的譴責，未嘗不是精神上的罪人。
楊月容被宋子豪這批人恭維包圍，無法擺脫，也就隨著他們的慫恿，向市場清唱社去了。
是登場的後七天了，月容穿著黑絨夾袍子，長長的，瘦瘦的，露出了兩隻雪藕似的手臂。下面衣衩縫裡，露出湖水色的綢褲，下面便是湖水色絲襪，白緞子繡花鞋，清淡極了。她漆黑的頭髮，在前額梳著劉海，更襯得她那張鵝蛋臉兒，非常的秀麗。在茶社的清唱小台上，她半低了頭站著，台底下各座位上，滿滿的坐著人，睜了眼昂著頭向台上看著。在月容旁邊場面上的人，手裡打著傢伙，眼睛也是睜了向月容身後望著。每到她唱著一句得意的時候，前台看客轟然一聲的叫著好，拉胡琴的，打鼓的，彼此望著微微一笑。在他們身後，有一排花格子門隔著，兩旁的門簾子裡，和窗戶紙裡，也全有人偷著張望。隨了這一片好聲，在花格子底下的人，也都嘻嘻地笑了起來。
小五娘和黃氏並排站住，看過之後，兩個人對望著，頭碰著頭，低聲道：「這孩子真有個人緣，一天比一天紅起來。別說上台了，就是這樣清唱下去，也是一個大大的紅角兒了。」黃氏笑道：「你瞧著，那第三排正中桌子上，坐的那個穿藍綢袍子，戴瓜皮帽兒的，那是劉七爺。」小五娘道：「袍子上罩著青緞子小坎肩，口袋上掛著串金錶鏈，口角上銜著一枝玳瑁煙咀子的，手撐了頭望著台上出神的，那就是的嗎?」黃氏連連點了頭道：「就是他，就是他。你瞧他鐒微的點著頭，那正是他暗裡誇月容的好處。」小五娘道：「今天這出《玉堂春》，就是劉七爺點的。他說今天點這出《玉堂春》，他就是要考一考月容，若是好，他就讓月容加入他的班子。」黃氏道：「那末，他不住點頭，就是把月容考取了。」小五娘笑道：「你瞧，我們那老鬼，拉著胡琴，也是眉開眼笑的，就是他大概也很是高興吧?」
她說著話，一回頭看到茶社東家王四，也走來在這裡張望著，便點點頭說道：「四爺，怎麼樣?我們給你拉的角兒不錯吧?」王四比著兩隻灰布袍子的袖口，向她們連連打了兩個拱。因笑道：「感激之至。可是她太紅了，我們這一瓢水，養不住金色鯉魚。聽說她有人約著要搭班子了，今天劉七也來了，我倒有點疑心，準是他有約她的意思。」黃氏道：「那也不要緊呀，就是月容搭班子，也不能天天露。一個禮拜，在這兒告兩回假，也不礙大事呀。」王四道：「劉七組班子，是要上天津上濟南呢。」小五娘笑道：「我們介紹她來的時候，你還不敢讓她唱壓軸子，現在是短不了她了!」王四抬起手來，只管搔著頭髮。
說著話，月容已唱完了，向後台來，一掀門簾子，大家異口同聲地道著辛苦。月容也滿面是笑意，王四笑道：「楊老闆，您不急於回去嗎，我請您吃涮鍋子。」宋子豪提了胡琴站在門簾下，不住地向她擠眉弄眼，意思自然是叫她不要答應。月容笑道：「老是叨擾四爺，我不敢當。這一個禮拜讓您請過三次客了，改天我來回請罷。」王四笑道：「也許是劉七爺已經預定在先了吧?」月容臉上帶著一點紅暈，強笑了一笑，沒有答覆他。宋子豪在旁插言道：「四爺，您別瞧著劉七來聽戲，就以為楊老闆有離開這裡的意思。組戲班的人，四處找合適的角兒，這是常事。楊老闆的唱工，扮相，那用不著咱們自個兒誇。她二次出來，要個人緣兒，戲份又要的出，哪個不願意邀她?劉七本來就和楊五爺有交情，他想邀楊老闆的意思，不能說沒有，可是楊老闆真還沒有和他接頭。，』王四笑道：「劉七爺那麼一個老內行，他有那癮，到茶樓上聽票友?當然今天這一來是很有意思的，也許他不好意思今天就請楊老闆吃飯，可是一天二天，他一定會請的。我這話只當是放一個屁，你們記著。」他把話說到這裡，臉可就紅了。
月容覺得王四幫忙不少，陡然和人家翻了臉也不大好。便笑道：「四爺，你別誤會，今天我真有點私事，要和一個朋友商量一件事。」王四道：「哪一位呢?大概還是梨園行吧?」月容隨便答道：「不，不，是一個姓丁的朋友，他是鐵工廠裡的。」王四笑道：「我不過隨便的這樣一句話，楊老闆的交際我能問嗎?明天有工夫的話，我明天再請罷。」宋子豪提著胡琴，就向後台外面走，口裡道：「好好好，我們明天叨擾。」月容會意，取下衣架上的大衣，搭在手胳臂上，隨了宋子豪後面走去，小五娘同黃氏自然也跟了去。王四站在後台，站著發愣，對了他們的去路，很是呆望了一陣，然後歎了一口氣，走向前台來。
場面上打鼓的朱發祥，還沒有走開。口裡斜銜了一支煙卷，在胸前橫抱著兩隻手胳臂，偏了頭，只管出神。王四掀著門簾子出來了，看看茶座上，已走了十停之九的人，只是遠遠地躺椅座上還有幾個人，便低聲道：「發祥，你瞧，楊家這小妞，風頭十足。」朱發祥笑道：「她是沒有收下野性的鷹，餓了到你手上來找樂子，吃飽了，翅膀長滿了，她就要飛了。」王四道：「劉七今天到這兒來的意思，你也看出來了嗎?」朱發祥道：「他不為什麼，還到這兒來聽清唱不成?不用說，我只要知道他是劉七，就知道他是什麼用意。月容本人年紀輕，她還不會到外面去張羅，這都是老槍宋子豪出的主意。照理說是不應該，在咱們這裡還沒有幫半個月的忙，怎麼又有走的意思?」王四道：「她幫咱們的忙，不如說咱們幫她的忙吧。聽說她原來跟著一個什麼司令，人家玩了她幾個月，把她轟了出來，就剩一個大光人。老槍在天橋混不下，也沒有法兒，這就托人和我說，有這麼一個人願意來唱。我原來也聽過她一兩回戲，知道她扮相不錯，唱呢，有時候還夠不上板呢。反正這年頭是這麼著，有幾成模樣兒，就不怕沒人捧。頭三天我還沒敢讓她唱壓軸子，誰知三天以後，她一唱完了，座上就開閘，鬧的大家都不願意唱在她後頭。紅是紅了，要不是我肯用她，未必人家就知道她又出來了。」朱發祥道：「現在盡說也沒用，她要是真走，咱們就得商量一個應付辦法，必得找一個人比她還好，才能叫座。」王四將臉一沉道：「不能那樣容易讓她走，我得另想法子來對付。」他兩人說著，一面下台向茶座上走。
這裡有兩個老主顧，趙二和蔣五，和王四都很熟。趙二躺在睡椅上，搖搖頭道：「票友內行，我熟人少。要說到楊月容，我是一脈清知。也是坤角裡面真缺人才，大家會這樣拿著燈草稈兒作金箍棒耍。」王四道：「聽說她以前家境很窮，所以一唱紅了，忘其所以的，就出了花樣子。」趙二笑道：「女孩子唱戲，有幾個不是寒苦出身的?這不算為奇。」說著，淡笑了一笑，坐起來提著壺斟了一杯茶喝。王四同朱發祥也都在對面椅子上坐下，王四在身上掏出煙盒子來，起身向趙蔣二人各敬了一支煙卷。蔣五和趙二隔了茶几坐的，將五三個指頭有意無意的在茶几上頓著煙卷，向趙二道：「丁二奶奶說的話靠得住嗎?」趙二笑道：「這位丁二奶奶同月容是三角戀愛，誠心毀月容的話，當然也有兩句，可是照實情說，也應當打個八折。」
王四聽他們說話，兩眼不免向他們呆望著，問道：「哪來的丁二奶奶?也是梨園行嗎?」趙二道：「提起來話長。簡單的說，丁二奶奶是我們同事丁二和的新媳婦，所以叫丁二奶奶。當月容還沒有紅的時候，就是二和捧的。後來月容唱紅了，把臉一變，跟了有錢的跑，二和就娶了這位二奶奶。」王四道：「憑你這樣說，也道不出月容什麼出身上的短處來。」趙二回轉頭向四周看了一看，笑道：「在這茶樓上，我也不便多說，據丁二奶奶說，她是跟著張三在街上唱小曲兒的，後來跑出來，就在二和家裡過活著。好容易二和把她送進梨園行，拜過了有名的老師，因為她行為不端，二和不要她，就和田家結親戚了。」
蔣五口裡銜著煙卷，兩手回過去枕著頭，躺在椅子上望了趙二笑道：「二奶奶也不用說人，她的情形，誰不知道?」趙二伸了伸舌頭，搖著頭道：「這個可不能提。」王四坐在旁邊，見他們說話，那種吞吞吐吐的樣子，心裡也有幾分明白，便笑道：「這個我們管不著。我也不能這樣脅迫她，說是她要不在這裡唱，我就揭她的根子。」趙二忽然哈哈一笑坐了起來道：「這倒有個法子，可以叫她在這裡唱下去。」王四道：「只要有法子讓她唱下去，怎麼著委屈一點，我們也願意呀。」趙二道：「用不著要你受委屈。我知道的，二和還在追求著月容，月容沒有忘記二和，那也是真的。要不然，為什麼丁二奶奶的醋勁很大呢?只要我們對二和說一聲，月容在這裡唱戲，他准來。他來了……」王四接著說道：「讓我和他攀攀交情，那可以的，恐怕還沒有那樣容易的事。」趙二道：「不管成不成，我們不妨試試。」
王四究竟不大知道丁楊的關係，總也希望能成事實，對於趙蔣二人，倒是很敷衍了一陣。眼巴巴所望的，便是月容在今天受過劉七的招待，明天到茶社來，看她是一種什麼態度。
到了次日下午三點多鐘，又是宋子豪一男二女擁護月容來了。王四迎上前去，在後台口上，向她連連點了幾個頭，帶拱著手道：「楊老闆來啦，今天早。」月容笑道：「快四點了，也不早。」王四向她週身看看，笑了一笑，想說什麼，又想不出要說什麼，但眼光望著人身上，不交代個所以然，又有點難為情。便笑道：「楊老闆今天穿著淡藍的衣服，比昨天那件黑絨的更要邊式得多，」月容也對自己胸前看了一看笑道：「沒錢買綢料子，做件藍布衣服穿。」王四笑道：「漂亮的人，穿什麼也好看，你這樣像位女學生。」說時，向她腳下看去，笑道：「少一雙皮鞋，我來奉送一雙。」月容微微地笑著，不覺走近了上場門。
凡是賣藝的人，尤其是小妞兒，有這麼一個牌氣，末登場之先，愛藏在門簾下面掀著一線門簾縫，向外張望觀眾，月容在戲班子裡也沾染了這種習慣。這時，走著靠近了門簾子，將身閃到上場門的一邊，掀開一條簾子縫，將半邊白臉，在簾子縫裡張望著。當她開始向門外看的時候，還帶了笑音，和身後的人談話，後來這笑音沒有了，她手扯了門簾，呆著在那裡站住，動也不動。在後面的人，全也沒理會到有什麼變故。宋子豪向前一步，也到了簾子邊下，笑道：「我瞧瞧，大概又上了個滿座兒吧?」只見月容猛可的轉回身來，臉紅著，像塗了硃砂一般，連連的道：「他來了，他來了。」宋子豪倒是一怔，望了她問道：「誰來了?」月容抽回身，向台後那間小休息室裡一跑，靠了桌沿站定，兩手撐了桌子，連擺著頭道：「這怎麼辦?」宋子豪也跟了進來問：「姑娘，什麼事讓你這樣為大了難?」月容道：「二和來了。」宋子豪道：「他來了罷，難道還能禁止你上台唱戲嗎?」月容道：「倒不是為了這個。」宋子豪道：「還有什麼事覺得沒有辦法呢?」月容低了頭很沉思了一會子，眼望了地面，將腳尖在地上畫著，因道：「我就有點難為情。」她說這話，聲音是非常的低小，低小得連自己都有些聽不出來。宋子豪道：「這是什麼話，唱戲的人，還怕人瞧嗎?」月容道：「各有各的心事，你哪裡會知道。」宋子豪道：「你怕他會叫你的倒好嗎?」月容立刻正了顏色道：「不會的，他決不能做這樣的事，他不會再恨我的，我曉得。我說難為情，是我覺得我作的事，有些對不住他，猛可的見著面，倒什麼……似的，唉!」說著，垂下脖子去，搖了幾搖頭。
黃氏在一邊看了她那情形，不住地點著下巴頦，似乎已在計算著月容的各種困難。宋子豪被月容一聲長歎，把話堵回去了，只有站在一邊發愣。黃氏就只好接嘴道：「姑娘，你怎麼這樣想不開?你們一不是親，二不是故，愛交朋友就多交往幾天，要不，一撒手，誰也不必來認誰。他先對不起你，作起新姑爺來了，怎麼你倒有些難為情去見他?」月容道：「他雖然另娶了人，可也不能怪他。你看他今天還追到這茶樓上了，可見他心眼裡還沒有忘了我。」黃氏道：「你既然知道他來是一番好意，你就上台唱你的戲，讓他見你一面罷。你怎麼又說是怕見他?」月容低著頭，很是沉思了一會子，卻抬起頭來道：「哪位有煙卷，給一支我抽抽。」宋子豪在身上掏出一盒香煙，兩手捧著，連拱了幾拱，笑道：「這煙可不大好。」月容也不說什麼，接過煙盒子來，取出一支煙銜在口裡，宋子豪在身上掏出火柴盒來，擦了一根，彎腰送過去，黃氏也在牆上擦著了一根，送將過來，那小五娘看到桌上有火柴盒，剛正拿到手裡。月容說聲勞駕，已是接過去，自己擦上一根，把煙點了。其餘兩根火柴，自己扔在地上。月容也沒有理會這一些，她自微偏了頭，緩緩地抽著，這裡三個人沒看到她表示什麼意見，也就不好問得。
月容緩緩的把那支煙抽了一大半，這才問道：「大爺，今天咱們預備唱什麼的?」宋子豪道：「你不說是唱《罵殿》的嗎?」月容道：「改唱《別姬》得了，請你拉一段舞劍的《夜深沉》。」宋子豪笑道：「恐怕湊不齊這些角色吧?」月容道：「你去和大家商量，有一個霸王就得，只唱一段。」她交代了這句話，又向宋子豪要了一支煙卷抽著。宋子豪向門簾子外面張望一下，因道：「楊老闆，咱們該上場了。」月容點點頭，也沒有作聲。宋子豪提了胡琴，先出台去了。月容只管吸那煙卷，呆呆站著不出去。小五娘擰了把熱手巾，走近前來，帶了笑音低聲道：「姑娘，你該上場了。」月容懶懶的接過熱手巾去，隨便的在嘴唇皮上抹了兩抹，聽著鑼鼓點子已經打上了，將手巾放在桌上，低頭掀著門簾子出來。
照例的，全身一露，台底下就是哄然一陣地叫好。在往日，月容繃著臉子，也要對台底觀眾冷冷的看上一眼，今天卻始終是低著頭的，坐在正中的桌子角上。北方的清唱，是和南方不同的。正中擺了桌子，上面除了一對玻璃風燈之外，還有插著簫笛喇叭的小架子，再有一個小架子，上面直插著幾根銅質籌牌子，寫著戲名，這就是戲碼了。所有來場玩票的人，圍了桌子坐著，你願意背朝人或臉朝人那都聽便。女票友更可以坐到桌子裡面去，讓桌子擺的陳設，擋住了觀眾的視線。玩票的人，拿的是黑桿，並非賣藝，也沒有向觀眾露臉的義務。不過這裡要月容出台，目的是要她露一露，往日也是讓她坐在前面一張椅子上，或者站在桌子正中心，今天月容閃到桌子裡面去坐著，這是全觀眾所不願意的。王四在四處張望著，見又上了個九成座，大家無非是為了楊月容來的，怎好不見人?自己也就挨挨憑憑的走近了桌子邊，想和月容要求一下。不料走近一看，卻嚇了一跳。
月容兩手捧了茶壺，微低著頭，眼眶子紅紅的。原來月容藏在桌子角上，雖然避免了人看她，但是她還可以看見別人。在玻璃燈縫裡，已是不住的向外張著，在斜對過最後一排座位上，二和獨據一張桌子坐在那裡。他雖然還在新婚期間，但在他臉上，卻找不著絲毫的笑容。穿了青呢的短大衣，回彎過兩手，靠住了桌沿，鼻子尖對準了面前的一把茶壺，也是半低了頭。但是他不斷地抬著眼皮，向這裡看了來，在這上面，決看不到他來此有絲毫的惡意。而且在這副尷尬情形中，分明他也是覺得會面就很難為情，似乎這裡面有種傳染病，當自己看過之後，也一般的感到難為情。於是索性將額頭低過了茶壺蓋，只管低了頭。
本來自己一出台，已到了開口的時候，只因為那個配霸王的男票友出茶社去了，臨時由別人墊了一出《賣馬》。現在《賣馬》也唱完了，鑼鼓點子一響，月容想到老藏著也不是辦法，只得隨了這聲音站起來。先是兩手按住了桌沿，微微低著頭，和演霸王的道白。胡琴拉起來了，要開口唱了，這就抬起頭來，直著兩眼，只當眼前沒有什麼人，隨了胡琴唱去。先是繃著臉子像呆子似的，後來的臉色漸漸變著憂鬱的樣子，不知不覺的，那眼光向二和所坐的地方看去。他那方面，當然時時刻刻，都向台上看來的，月容看去時，卻好四目相射。看過之後，月容彷彿有什麼毒針在身上紮了一下，立刻四肢都麻木過去，其實也不是麻木，只是週身有了一種極迅速的震動。但是讓自己站在唱戲的立場，並沒有忘記，胡琴拉完了過門，她還照樣的開口唱著。宋子豪坐在旁邊拉胡琴，總怕她出毛病，不住地將眼睛向她瞟著。她倒是很明白，把頭微微低著，極力的鎮定住。有時掉過身來，在脅下掏出手絹來，緩緩地揩擦幾下眼睛，眼眶兒紅紅的，顯然是有眼淚水藏在裡面。
王四坐在場面上，接過一面小鑼來敲著，兩眼更是加倍地向月容注視著。月容和這些注意的人，都只相隔著兩三尺路，自然知道他們很著急，就眼望了他們，微點了兩下頭，那意思自然是說，我已經知道了。宋子豪算放了一點心，再跟著抬頭向台下二和那裡看去。他好像是在很凝神地聽戲，兩手膀子撐住了桌子，將十指托住臉腮，頭低下去望了桌面。好容易熬到月容唱過了那段舞劍的二六板，以後沒有了唱句，大家放心了。接著是加緊舞劍的情調，胡琴拉著《夜深沉》。
那個座位上的丁二和，先還是兩手撐了頭，眼望了桌面，向下聽去。很久很久，看到他的身體有些顫動，他忽然站起身來，拿著掛在衣鉤上的帽子，搶著就跑出茶社去。到了茶社的門口，他站定了腳，掏出衣袋裡的手絹，將兩眼連連地揩著。聽聽樓上胡琴拉的《夜深沉》，還是很帶勁，昂頭向樓簷上看了許久，又搖了兩搖頭，於是歎了一口氣，向前走著去了。但走不到十家鋪面，依舊走了回來；走過去也是十家鋪面，又依舊回轉身。這樣來去走，約摸走有二三十遍。一次剛扭轉身向茶社門口走去，卻看到三四個男女，簇擁著月容走了來，雖然她也曾向這邊看過來的，可是她的眼睛，並不曾射到那人身上，被後面的人推擁著，她沒有停住腳就隨著人走了。二和站著，很是出了一會神，然後再歎了一口氣，也就隨著走出市場了。
他新的家庭，住在西城，由市場去，有相當的距離。當他走出市場的時候，街上的電燈，已經亮著，因為心裡頭感到一種莫名其妙的空虛，在街上也忘了僱車子，順了馬路邊的人行道，一步一步地向前走，回到家裡時，已經完全昏黑了。那位作新人不久的田家二姑娘，這時已很勤儉地在家裡當著主婦。晚餐飯菜，久已作了，只等著主人回來吃。看看天色黑了，實在等得有些不耐煩，情不自禁地到了大門口斜傍了門框，半掩了身子站定。胡同裡雖還有一盞電燈，遠遠地斜照著，但還射照不到這大門以內。手挽了一隻門環，頭靠了門板邊沿，眼睜睜的向胡同裡看了去。
二和的影子，是剛在那燈光下透出，她就在臉上透出了笑容來等著。二和雖到了門外，還在街的中心呢，二姑娘就笑向前迎著他道：「今天回來的晚了，公司裡又有什麼要緊的事吧?」二和默默地淡笑了一聲，並沒有答話。二姑娘在半個月以來，是常遭受到這種待遇的，卻也不以為奇。二和進了大門，她又伸手攜著他的手道：「今天該把那件小皮襖穿上才出去，你瞧，你手上多涼。」二和縮回手來，趕快的在她前面跑著，走到院子裡，就向屋子裡叫了一聲「媽」。丁老太道：「今天怎麼回來得這樣的晚呢?」-二和且不答覆，趕快的向屋子裡走了去。
二姑娘看他那情形，今天是格外地不高興，也就隨著他，跑到屋子外面來。還不曾跨進屋子門，卻聽到丁老太很驚訝的問道：「月容又出來了嗎?這孩子也是自討的。」月容這兩個字，二姑娘聽了，是非常地扎耳，這就站著沒有進去，在窗戶外更聽下文。二和道：「公司裡有人說她在東安市場裡清唱，我還不相信，特意追了去看看，果然是她。她沒有出場，也就知道我到了，在唱戲之後，還讓場面拉了一段《夜深沉》。不知道怎麼著，我一聽到了這種聲音，就會把過去的事一件件地想起來，心裡頭是非常的難過，我幾乎要哭。後來我坐不住了，就跑出來了，沒有到後台去找她。」丁老太道：「清唱不是票友消遣的所在嗎?她是內行了，還到那裡去消遣幹什麼?」二和道：「茶社靠這些票友叫座，有願在他那裡消遣的，當然歡迎，不願消遣，他們就暗下裡給戲份。男票友不過三毛五毛的，像月容這樣的人，兩三塊錢一天，那沒有問題」丁老太道：「她有了職業也罷，年輕輕兒的，老在外面漂流著，哪日是個了局。」二和道：「改天星期，我要找著她談一談。我看前呼後擁的，好些人包圍著她，和她談話還是不容易呢。」丁老太道：「見著她，你說我很惦記她。大概她也不肯到咱們家來了；來呢，我們那一位，大概也不樂意。」說到這裡，聲音低了很多，似乎也有些怕人聽到的意思。
二姑娘站在門外，越聽就越要向下聽。聽到最後，不知是何緣故，身體都有些抖顫，最後，她只好扶著牆壁，慢慢的走回屋去。到了屋子裡以後，便感到滿腔怒火由胸膛裡直噴出來，彷彿眼睛和鼻孔裡，都向外冒著火焰，手扶了桌沿，人就是這樣呆呆坐著。自然，胸中這一腔怒火，能夠喊叫出來是更好，因之瞪了兩眼，只管朝門外看去，便是這兩隻秀媚的眼裡，也有兩枝火箭射出來似的。可是她有怒氣，卻沒有勇氣。她望著望著，二和進來了，她兩眼熱度，突然地減低，立刻手撐了桌面站起向二和笑道：「就吃飯嗎?我去給你熱那碗湯去。」二和依然是憂鬱著臉子，搖搖頭道：「我不想吃什麼。」二姑娘笑道：「怎麼著，有什麼心事嗎?」她說著這話，站起來迎到二和身邊，微微地依貼著。二和牽起她一隻手來握著，笑道：「我有什麼心事?除非說是錢沒有個夠，還想公司裡加薪。」
二姑娘聽他說加薪，怕他再繞一個彎子，又提到劉經理身上去，這就笑道：「累了一天，為什麼不想吃飯?也許是身上有點不舒服吧?」說時，那隻手還是讓二和握著，另一隻手卻扶著二和的肩膀，又去撫摸他的頭髮，低聲笑道：「你還是吃一點罷。你打算還吃點什麼合味的呢?我同你作去。」二和笑道：「我實在是不想吃什麼，經你這樣一說，我不得不吃一點。去到油鹽店買一點辣椒糊來罷，我得吃點辣的刺激。」二姑娘笑道：「別吃辣的了，吃了上火。」二和道：「你不是說了我想吃什麼，你就給我作什麼嗎?」二姑娘含笑向他點了兩點頭，自向廚房裡去了。
二和坐在椅子上，對她去的後影望了一望，自言自語的道：「她現在倒能夠懺悔，極力地作賢妻，不過似乎有點勉強。」丁老太在隔壁屋子裡搭腔道：「二和，你在同誰說話?」二和道：「我這樣想著，沒同誰說話。」丁老太道：「你這孩子……唉，教我說什麼是好。」二和哈哈一笑道：「這樣的話我也不能說，那也太委屈了。」丁老太在隔壁屋子裡沒有回話，二和也就沒有再向下說。相隔了約兩三分鐘，聽到一陣腳步聲，自窗戶外走過。二和昂著頭，問是誰?二姑娘在外面笑道：「給你沏茶呢。」二和也不理會，還是在屋子裡坐著。
一會工夫，二姑娘將一隻茶盤子，托了兩菜一湯，送到桌上。老媽子提著飯罐子和筷子碗也跟了進來。二姑娘笑道：「你去燒一壺開水來給先生沏茶，這裡的事交給我了。」老媽子放下東西去了。二姑娘先擺好雙筷子在二和面前，然後盛了一碗飯，兩手捧著送到二和手上笑道：「吃罷，熱的。」二和笑道：「勞駕。你怎麼不把碗舉著平額頭?」二姑娘道：「那為什麼?」二和道：「這就叫舉案齊眉呀。」二姑娘笑道：「只要你這樣吩咐，我就這樣做。」二和扶起筷子碗吃飯，向二姑娘笑道：「想不到我有了職業，又得著你這樣一個賢妻，真是前世修的。」二姑娘眉毛一動，笑道：「我嫁了你這樣一個精明強幹的好丈夫，也算前世修的。」二和道：「我好什麼!一個趕馬車的。」二姑娘道：「你就不說你是鎮守使的兒子嗎?」二和扒了幾口飯，點點頭道：「再說，也得劉經理幫忙。」
二姑娘紅著臉，沒有答覆他這句話，靠了牆邊的梳妝台站著。很久，笑問道：「明天是星期六，可以早一點回來嗎?」二和捧了碗筷向她望了笑道：「又給我預備什麼好吃的?」二姑娘見他臉上，已是帶著笑容，進言的機會就多了，打了個呵欠，抬起手來，撫著頭髮，因道：「吃的，哪一天也可以和你預備。你應該帶我出去玩半天了。」二和低了頭將筷子扒飯，因道：「沒滿月的新娘子，盡想出去幹什麼?」說這句時，是突然的說著的，語氣不免重一點，說完了之後，倒有點後悔。又改了笑容道：「現在這年頭，無所謂滿月不滿月，那有什麼關係?不過，明天下午，我有一點事情。」二姑娘牽牽衣襟，低頭道：「那末後天星期，可以帶我出去玩了?」二和又低頭吃著飯，臉沒有看著人，因道：「後天下午三點鐘以後，我還有點事。上午我可以陪你出去。」二姑娘脖子縮了一縮，笑道：「我和你鬧著玩的，哪個要你陪著出去。」
二和看她臉上時，帶有一種不自然的微笑，這也當然是她蜜月中一種失望。但這個星期六和星期日，絕對是不能陪她的，因笑道：「那末明天晚上，我帶你出去聽戲罷。」二姑娘將顏色正了一正，因道：「我不說笑話，明天下午，我想到嫂嫂那裡去，把打毛繩子的鉤針拿了來。」二和道：「好的，見著大哥，你說我有事，明日不能請他喝酒了。」二姑娘笑著點了兩點頭。二和全副精神，這時都放在清唱社裡的月容身上，對於二姑娘有什麼表示，並沒去注意。飯後，二和又到丁老太屋子去閒談，二姑娘在留意與不留意之間，完全都聽到了。自然，她也不在其間說什麼話。
到了次日，二和換了一套新呢的學生服，拿了十元鈔票揣在衣袋裡，再罩上大衣，臨走丟下了一句話，中飯不回來吃，晚飯用不著等，也許是不回來吃了。二姑娘一一答應了，裝著什麼也不知道似的。
在家裡吃過了午飯，就對丁老太說，要回去一趟。丁老太道：「家裡有女傭人陪著，你放心回去罷。」二姑娘有了這句話，就回房去好好地修飾一番。當她臨走的時候，又緩緩走到丁老太屋子裡告辭。丁老太雖看不到她穿的什麼衣服，但她走過之後，屋子裡還留著一股很濃厚的香味。丁老太昂著頭，出了一會神，一來她是新娘子，二來她是回娘家去，丁老太雖然有點不愉快，但是為省事起見，也就不作聲了。