接下去的那個星期一，馬裡格拉斯一家又像以往一樣舉辦了一次晚會，這是開春以來的第一次。貝爾納和尼科爾，成功後很謙虛的貝婭特麗絲，愛德華，雅克，若瑟等人都去了。這是一場喜氣洋洋的晚會。阿蘭·馬裡格拉斯走起路來有些搖搖晃晃，可沒有人注意這一點。
有一刻，貝爾納走到若瑟身邊，他們一起靠在牆上看著其他人。
他向她提了一個問題，她用下巴指了指由法妮推薦的那個年輕的音樂家。那個音樂家坐在鋼琴邊，開始演奏。
「我熟悉這支曲子，」若瑟喃喃道，「它非常美。」
「跟去年的那支一樣。你還記得嗎，我們同樣是在這裡，他演奏的也是同一支曲子。他不應該有別的想法。我們也一樣。」
她沒有回答。
她看著大廳另一頭的雅克。
貝爾納循著她的目光看過去。
「有朝一日，你不再愛他了，」他輕輕地說道，『市朝一日我肯定也不再愛你。」
「我們將重新陷入孤獨之中，這將毫無區別。那時將會有過去了的另外一年……」
「我知道。」她說。
她在暗處抓住了他的手，頭也不回地握了一會兒。
「若瑟，」他說道，「這是不可能的。我們都做了些什麼？……發生什麼事了？所有這一切都意味著什麼？」
「不該這樣想，」她溫柔地說道，「否則會發瘋的。」