假如我對自己的身份確認無誤，那麼就是認錯我的人出了問題。
我這樣想著，站在熟悉的門外，心裡一陣陣地發冷。
這扇門是木製的還是板材的？我搞不清，只知道昨晚的那一次與之前所看到的感覺大為不同。
這扇深棕色的房門，我敲過好多次。對於門後的那個女孩，我也自認為是熟悉的。
然而昨天夜裡，熟悉的感覺蕩然無存。
隔著門板，我尚能暗自保持鎮定，我兩眼直勾勾地盯著門板上兩個裝飾用的大方塊，彷彿它們有著無盡的吸引力。我一面提醒自己，小心門後躥出來的東西，一面一遍又一遍地聽著默涵跟我說的那些詭異的胡言亂語。
門開了。
我事先做了準備，可僅只瞧了她一眼，還是禁不住嚇了一跳。
她的小臉從門縫裡透出來，她大概是在笑——我猜她那是在笑吧——因為她一咧嘴，就像整個嘴巴被一把鋒利的刀從兩邊給豁開了！
她臉頰兩邊也跟著裂開了似的，血紅血紅的，就如同一張撐撕了的血盆大口。
我好想揉揉眼睛，確認眼前的一切；我還想高聲尖叫，提醒她父母的注意。然而，我什麼都沒能做出來。
誰說恐懼到了極點是憤怒？
我一點都不憤怒，只覺得麻木，也許還伴隨著失禁！
我站在原地，兩腿好像也沒哆嗦，褲襠也不濕，目不轉睛地瞅著眼前這個怪物——她的那張超過二十厘米的血盆大口，在對我笑呢！這是誰？或者說，這是什麼東西？
這是李默涵？
就算是，也不是我認識的那個李默涵！
我提醒自己，她到底是誰，我認識嗎？我因此勉強把視線從那張大嘴上挪開，去看她的眼睛……呃，黑糊糊的跟熊貓似的——不，這比喻過分不恰當了，你見過小丑有時候會在眼上塗的黑油彩嗎？大概跟那個差不多吧，黑黢黢地氾濫到了整個眼圈。
這是90後的化妝風格？
不能吧！
別誤會，我不介意90後裝扮自己的方式，每一代人都該有自己的生活方式，90後也可以，她們覺得這樣美，那我就相應得學會了欣賞。
可是，這個……把整個眼皮都塗黑了，這有點誇張吧？
還好，除了那血盆大口和格外突出的黑眼圈之外，她其他地方看起來還像是個人類。
這一切發生得如此之快，不等我說話，她那只白皙的毫無血色的大手，一把抓住了我，把我拖進門去！
門後，別有洞天。
因為冬天的緣故，才五點多，屋裡就黑壓壓一片，我的視覺系統得適應一小會兒。即便如此，我還是看到了熟悉的房間，總算，這還能給我一些安慰。
這房間有多大，可能九平米，最多不超過十平米，是狹長的一小條。門邊左手是電腦桌，有幾個抽屜；正對面是一幢三開門的書架組合櫃；左手最往裡面，橫放著一張小小的單人床，上面堆了些女孩子喜歡的毛絨玩具。
說到這裡，我得解釋一下，毛絨玩具其實不是女孩特有的——呃，怎麼說呢，反正我的床上就得有毛絨玩具，不然睡不著覺……我習慣把毛絨玩具稱為「床寶寶」。
看到床寶寶，我心裡多少踏實了一點！這至少是熟悉的空間，我沒有穿越，也沒啥幻覺。
房間的右手邊，就是那個佔據了李默涵軀體的長著血盆大口的怪物。
我能摸摸嗎？我這樣問自己。
嗯，我敢摸摸她嗎？
她會不會咬我一口？
不管怎麼說，我的身體反應優先於頭腦反應，我還是伸出了手。
我很快地，幾乎沒碰觸她的皮膚般的，手指在她的臉頰上，特別是在她的嘴邊劃過。
「哎呀——」她拿出小女人的嬌嗔，「叔叔你怎麼摸我！」
我也不想啊！
她那血盆大口又笑了，沒準還嬌羞地紅了臉，我猜不出來。
手指間輕輕摩擦了一下，沾上的東西不是血，沒有血那麼濕，多少有些發粘，也有點乾澀。
這是啥玩意兒？
我不能總是想問題而不說話，否則會引起這怪傢伙的疑心。
「哦，」我說，「呵呵，默涵呀，你家真挺暖和的，你都出汗了。」
「有嗎？」她伸手在臉上胡亂摸索了一把。
那紅色便氾濫了……我因此又是一陣哆嗦，從脊背溝往上不可救藥地一股股冒冷氣。
啊，我轉了個身，回頭去看她的電腦桌面，哦，那裡歪歪斜斜地躺著一大堆筆樣的東西——這是，化妝品？
如果我有個女兒的話——我是說如果，那麼，不管她媽媽是不是要教她化妝，反正我得教她。不會沒關係，我可以學，我學會了，她也就學得會！反正不能像默涵這樣，化得如此兇猛！這他媽要是半夜見到，會嚇死人的。
我於是伸手搭在默涵兩肩上，輕輕推她坐下：「來，坐下說話。默涵，你個子真高。」
這麼做的潛台詞，其實還是怕她忽然衝過來咬我一口。
她倒是挺聽話，坐下了，還客客氣氣地給我讓座：「叔叔，您也坐。」
「啊，啊。」我沒敢坐，又問，「默涵，你化妝啦？」
「您看出來啦，真是不好意思！」她坐在床邊，扭捏一下。
傻子都能看出來啊，只要他是個無神論者！
「呃……」我猶豫著話該怎麼說。
她倒搶先解釋著：「您事先沒打個招呼，就來了。我匆忙化妝，化得不好，您別介意。」
嗯！肯定是化得不好！
我嘴上卻得說：「沒事，挺好的。只是叔叔比較保守，我覺得吧，沒到十八歲，還是先不化妝比較好。」
跟老威處得時間長了，這一手我看也看會了：謊話，你得說的特別誠懇，得跟真的似的！真話，反倒隨便用什麼口氣都行。
她趕緊又在自己臉上抹了一把：「對不起，叔叔，我不知道您不喜歡。輝輝說，他遺傳了您的基因，喜歡女人化妝。」
我不得不對這個「輝輝」產生了濃厚的興趣。
聽那口氣，輝輝是個人類吧？不過，他到底是誰？
李默涵這樣子最恐怖的地方在於，她堅信我就是輝輝他爸，這把我置於一個騎虎難下的境地。我是該打破她的幻覺，還是該繼續假裝下去？
說到底，我連她是不是處在幻覺中都不確定了。幻覺可以擴散到如此境地嗎？恕我對這方面的專業知識存在漏洞。我曾經有過幻覺，神奇的精神病人John大哥也有過幻覺，在幻覺中，我們會做出一些不理智的反應，那是因為我們看到了一些奇怪的東西。人類，說穿了，就是對刺激不斷形成反應的機器！
當然，李默涵也不會例外。
問題是，我和John的幻覺都是有現實依據的。我可以看到病人的死相，John發病時把普通人看成怪物。但是「病人」和「普通人」都是真實存在的，那麼，這個「輝輝」也是真實存在的嗎？我不知道。
既然不知道，我也就不敢亂來，要做好一個演員，陪默涵把這齣戲演下去。然後，在表演的過程中，試著尋找蛛絲馬跡。
想到這裡，我繼續裝腔作勢。
可是，還沒等我做好準備，又一件意外發生了！