1969年初秋，在威斯康星的麥迪遜少兒犯罪矯治中心，一個名叫肖的男人推開了資料室的大門。他相貌平平，身材略瘦，穿著淡藍色的個子襯衫，下配一條乳白色西褲。他對裡面的工作小姐微笑著點了一下頭，「中午好啊，雷切爾小姐。」
「噢，肖，你好，怎麼，中午也不休息一下嗎？」雷切爾小姐趕緊放下手裡的書本，熱情地站了起來。這個叫肖的男人剛剛25歲，沒有結婚。雖然他的長相一般，不過，他在22歲的時候就拿到了教育學和心理學的雙料學位，兩年以後，又拿到了兩個碩士文憑。收入穩定的他，成了成熟女性追逐的對象，他不是沒有女朋友，但兩個人經常吵架，所以，訂婚一年整還沒有喜訊傳來。不過，這倒也是他的追求者們一個很願意面對的局面，從某種意義上來說，正是她們的存在，影響了她和他的感情。
「啊，是啊，我不覺得很累，今天上午只有兩個學生來找我，呃，雷切爾小姐，你不必幫我做什麼，我是隨便來找點兒資料的。」肖彬彬有禮地繞了過去，雷切爾小姐多少一些不高興。
「不過，肖，」她不喜歡稱呼他的姓，因為那樣會顯得外道了不少，「你也犯不上累壞了自己啊，咱們這個地方可是以使喚人出了名的。」
「是嗎？我倒是不大覺得……嗯，好了，找到了，1963年杜威的那本……嗯……」肖唸唸有詞，這通常是他用來她們最為有效的手段。他真的很愛他的未婚妻，雖然，他們有時候常常爭辯不休……
不過，這一次，雷切爾小姐不打算放棄，她走到他的身邊，佯裝感興趣的樣子，挨緊他，「那麼，肖，你對那個即將轉來的女孩兒有什麼看法嗎？」既然他那麼喜歡說工作的事，他也就乾脆把話題跟著轉了過去。
「什麼？」肖回頭，他顯得很是詫異，「什麼女孩兒？」
「咦？難道院長還沒有跟你說嗎？」雷切爾見她抓對了路子，趕緊接著說，「一個亞裔的16歲女孩兒，馬上就要轉到我們這個中心了，聽說將要由你負責她的行為矯正啊。」
「是嗎？我真的不知道，你剛才說她是轉來的？」
「是啊，從綠色海洋女子監獄轉過來的。」
「可是，16歲的女孩子怎麼可能進監獄呢？」肖更加掩飾不住驚訝的神情了。
「那麼，肖，你要怎麼感謝我？」雷切爾露出了一個神秘的笑容，「這個女孩兒的資料現在就在我這裡。」
「呵呵，雷切爾小姐，我請你明天中午的飯怎麼樣？」
「中午，中午，又是中午！我要你今天晚上請我吃飯！每次都是中午，你的那個……你晚點兒回去她就那麼大的火兒啊？」這還真讓雷切爾說對了，他們的吵架往往就是以此開端的。
不過，儘管肖最後還是沒有同意晚上吃飯，雷切爾還是不得不給他看，那本來就是應該要轉交給他的。
肖並不知道，正是這個文件，正是這個女孩兒，改變了他的一生。他看著看著，眉頭越皺越緊，臉色也越來越難看……
1966年的夏天，一個黑頭髮黃皮膚的小女孩兒來到了加州的姑媽家裡。她的姨媽也是中國人，她給了她最溫暖的擁抱，然後告訴她，從今往後，這裡就是她的家了。她先是帶她參觀了她的新家，然後輕輕敲開了二樓一個小臥室的門，那裡面坐著一個十六七歲男孩子，當然，他也是中國人。她要叫他哥哥，不過，她當時沒有叫，鑒於那時候她的心情，自然也沒有人會責怪她。
姑媽帶她來到了她自己的臥室，那裡收拾得很乾淨，雖然沒有很多擺設，但是，也還算得上是一個安穩的小窩。姑媽問她還需要什麼，她第一次開了口，「姑姑，姑姑，你告訴我，我的爸爸媽媽是不是壞人啊，是不是啊，那些人為什麼要抓走他們啊，他們到底做錯了什麼……」她話說到這兒就泣不成聲了。姑媽看著她那雙和她年齡遠不相符的悲慼的眼睛，她也不知道該怎樣才能安為這個可憐的孤兒。她無法對這個13歲的小女孩兒解釋她的父母所犯下的罪行，她唯一能做的，就是把她當作自己的親生女兒……
這個13歲的女孩兒，堅持別人叫自己作霧，她覺得她就像那種東西，是根本沒有形的。她也以為自己的存在是完全沒有必要的。她很少說話，總是一個人靜靜地坐在那裡，她對玩笑和幽默差不多完全沒有發應，但是，她總能理解別人的悲哀。當鄰居家的老太太失去老伴的時候，她站在她的椅子邊，扶住她的肩，把臉靠在她的臉上。她才那麼小就懂得了沉默才是對痛哭的人們最大的理解和支持。她唯一的歡笑就是和她的哥哥在一起，他總是想方設法逗她開心，他總是不知道從哪兒弄回一些稀奇古怪的小玩意兒。起初，她不對這些毫不注意，只是不願意傷害他的熱情而給予一種象徵性的關注。不過，後來，她慢慢被他感動了，她也發現他是真的待她好，也就把自己壓抑的情感流露出來了。
1967年的某一天，兩個孩子坐在霧的小屋裡。家裡沒有別的人，霧發現哥哥的樣子有些奇怪，但是，她沒有多想什麼。她只是趕到緊挨著她的那個身子越來越熱，他轉向她，正對著她的臉。他離她越來越近了，霧不會覺得有什麼，她對世俗的東西既不瞭解也無防備。他摟住她的肩，她覺得他的動作有點兒粗暴，他把她按在床上，盯著她的眼，他問她喜歡不喜歡自己。這個問題實在不好回答，不過，霧想了想平時的哥哥，就點了點頭。人是一種利己的動物，當她感到體內那被撕裂了的痛楚時，她開始叫喊，但是，她的嘴被堵住了。等床單上陰了血跡，他滿意地站起來，原來，他對她好，是在等著這一天。
霧，沒有哭，她甚至什麼也沒有說，她默默自己洗好了床單。她只是覺著心裡有一種被人再次丟棄的感覺，她盡量地滿足他，那個時候，她有了一種奇妙的感覺，那絕對不是快樂，也許，有一點微微的傷悲……
他終於對她不感興趣了，他把目光轉向了學校裡那些長腿豐乳的白人女生。不過，他可不是一個多麼優秀的人，所以，經常只是可望而不可及。回到家裡，變得越來越粗暴了。霧的衣服下面隱藏了他虐待她的傷痕。她，還是什麼也沒有說……
1969年的春天，綜合醫院裡面，兩位護士正在閒聊，「你看看，現在都成了什麼樣子了，在我們那個時候，16歲小女孩兒生孩子，是一件多麼被人恥笑的事情啊，可是，你看看！這又來了一個！」
那個也差不多30多歲的護士橫睨了一眼那個黃種小女孩兒，不屑地哼了一聲，「連這種……真是世風日下！」
他不讓她生下這個孩子，因為，她將無法解釋這個小孽種是從哪兒來的，她會把這件事暴露的。所以，那天晚上，他狠狠地打了她。
她什麼沒有說……
第二天的下午，在城裡的一家武器專賣店，老闆正在悠閒地看著色情雜誌。他聽見了輕微的腳步聲，他抬起頭，立刻驚愕地合不攏嘴，一個個子矮小的黃種女孩兒站在他的櫃檯前，手裡攥著一卷鈔票，她一語不發，指指其中的一把槍……
1969年5月20日，一個震驚全市的新聞是：一16歲亞裔女孩兒槍殺了收養她的姑媽一家人三口，並對自己的罪行供認不諱。三年前，她的父母曾因涉嫌搶劫銀行雙雙被捕，這是否說明，犯罪因子作為一種遺傳……
1969年10月6日，肖終於見到了這個將要改變他命運的女孩兒。這個身材矮小的黃皮膚女孩子已有四個多月的身孕，她面無表情地站在肖的面前，彷彿自己已經死了。肖心裡一陣絞痛。
肖沒有想過要她跟自己說話，他知道他也許努力一輩子也辦不到這件事。在這個矯治中心裡，除去矯正人員找學生的必要談話以外，絕大多數的情況都是學生主動預約。這倒不代表學生們自己發現潛藏在靈魂深處的問題，他們經常的問題是面對同宿學生的欺負甚至虐待，這一類情況，在世界各地的同類機構或是監獄裡都是司空見慣的現狀。但是，霧從來沒有主動找過任何人，也從來沒有一個學員願意欺負她，差不多這裡多部的人都知道她所做的可怕的事。肖每天都會主動約見她，那個場面，宛如一個面對自己成為植物人的妻子，那是幾乎不厭其煩的一次又一次的耳邊低語。為了霧，肖推掉了幾乎那個時段裡面所有的預約；為了霧，他可以別未婚妻的挑釁置之度外而選擇與她聊至深夜；為了霧，肖變成了另外一個人，他把全部的娛樂活動取消了，為了霧……
1969年11月30日的上午，霧要被轉送到一家名位華爾遜的醫療機構，差不多也就是那個時候，她快要生產了。
當院長告知肖這一消息的時候，他幾乎不相信自己的耳朵，他按耐不住自己激動的情緒，幾乎是吼嚷道，「為什麼您要接受這樣的要求，院長先生，我們這裡也可以也可以幫她接生的，為什麼您要……」
「好了，肖！」院長坐在自己的軟皮椅裡，頭也不抬地打斷了他的話，「你應該也是知道的，華爾遜是隸屬於軍方的高級研究中心，我們沒有可能違抗他們的……」
「但是，院長大人，我聽說過一個傳言，那裡有一群激進的心理學家，」肖還在爭辯，「他們，他們在用人類做實驗，您難道……」
「夠了，肖，作為一名矯正人員，我希望你能明白一件事，工作就是工作，它是不能夠和感情攙雜在一起的！你以為我不同情那個可憐的女孩子嗎？但是，那不是最重要的，重要的是，我們要有足夠的能力改變他們，是這些孩子能夠變成這個社會需要的人，肖，你回答我，你對霧的治療有效嗎？你能讓她開口哪怕說出一句話嗎？不能，肖，你做不到！固然那裡有一些出格的科學家，但是，他們可能會有辦法改變霧，這就足夠了。如果你明白我的話，請回到你的工作崗位上去，這裡需要你繼續工作！」院長低頭擺了擺手，肖無奈地離開了。當肖走出院長辦公室之後，院長抬起頭，他的眼光悲涼，「對不起，我，我也沒有辦法……」他閉上了眼，眼皮在不住地抽動著……
1970年2月，霧在華爾遜醫學機構產下一子，但是，在那之前的兩個月發生了什麼，霧都不記得了……
1970年3月的一個夜晚，華爾遜醫學機構大門處的兩名保安人員被人擊倒，一個穿著黑色風衣戴著面罩的男人潛入這裡。他很快找到了霧呆著的病房，又擊倒了一名護士，把霧抗在肩上，往外就跑。霧沒有反抗也沒有掙扎，就像一具可以隨意被人擺弄的玩偶，她什麼也不做，任由他背著她往外跑。一句熟悉的話語重新換回了她的感覺，「霧，是我，我會帶著你離開這裡，我會帶你逃到一個無人的地方，那裡只有我們兩個人！」這是肖的聲音，這是在她渾然放棄了這個世界，還有一個人在兩個月的時間裡不斷地在她耳邊反覆響起的聲音。霧抱緊他的脖子……
肖義無返顧地邁向了他選擇的道路，他沒有一點猶豫，他知道，她是他想要的，他唯一想要的。
肖跑到大門口了，他快要成功了。
「砰」的一聲槍響，肖的左腳無力地一歪，再也支撐不住了，即是如此，他還是努力向前倒下，他的臉重重摔在地面上，他不能讓剛剛生產完的霧壓在下面。
他還沒有反應過來，一隻皮靴踏在他的肩上。很有力，他無法掙脫。他聽見一個男人的聲音在上方想起：「你是一個很有勇氣的男人，我真的沒有想到，不過，作為一個矯治人員，你原本就不該跟你的學生發生感情的。」
另一個人從他的的背上奪走了霧，霧在哭，無聲地哭，但是，沒有人理會。
「霧，不許哭！」那個男人一聲斷喝，霧嚇得不敢出聲了。
「霧，你應該感到驕傲，我改變了近親相奸的遺傳因子，你的兒子將成為世界上最優秀的男人。」
「霧，他即將成為全世界的情人，你身為他的母親，是讓人羨慕的。」
另一個人對那個男人說：「喬納森先生，幹掉他嗎？」
「不，我想到了一個更為有趣的遊戲……」
肖無法聽到後面的話了，他只記得那皮靴重重地磕了他的脖子，就什麼都不知道了。
1970年5月17日上午十點半，法官的判錘落下：「經過陪審團一致裁決，前麥迪遜少兒犯罪矯治中心矯治人員肖。查爾斯一級謀殺罪名成立。他殺害了華爾遜醫學中心的兩名保安人員和一名護士，被判處終生監禁。法官斯皮耳森。」
「不，不是我，是那兩個傢伙，是他們殺了人，不，不是我，不是我……」肖從被告席上跳起來大聲叫著，兩名法警衝到他的面前，架起了他，「不，不是我，不是我……我是無罪的，我是無罪，他們綁架了霧，拿她做人體試驗，不是我……」肖的聲音很快被憤怒的咒罵聲和哭泣聲所淹沒。他被拖了出去……
「喂，你他媽是因為什麼進來的……喂，我跟你說話呢，你他媽聾了！」一個同監的犯人踹了肖的頭，肖面無表情地翻過身來，他早已被打得遍體鱗傷。他半睜著空洞的眼睛，那個傢伙搖了搖頭，「唉，讓我們好好相處吧，告訴你，我殺了三個警察……」
……
肖拍打著鐵門，一個獄警走了過來，「5031號？你他媽鬧什麼鬧！」
「我想上個廁所。」
「尿褲襠裡吧，這他媽不是賓館！」獄警不耐煩地啐了一口痰。
「可是，我要尿……」
「你他媽煩不煩啊，安靜點兒！」獄警一警棍砸在肖抓著鐵柵欄門的手上，兩根指骨被打斷了，肖抱著手指慘叫著。
「我不是跟你說了嗎？」待獄警走後，同宿扶起了滾在地上的肖，「獄警不是人，這就是我殺警察的原因。好了，就跟這兒尿吧，我不會嫌你的。」
……
又過了兩個月。
「肖，對不起，我想解除我們的婚約……」
「肖，我知道你可能很難受，但是，我們沒有可能了。下個月我就要嫁人了。肖，你在聽我說話嗎？肖……」
「探視時間結束！5031號，站起來，雙手背在頭後！」
鐵門「卡啦啦」拉上了，肖面無表情的站在他的「房間」裡……
ID的故事，到現在就完全收尾了……人是利己的動物……也正因此，人世間的罪惡和陰暗才成為了生活無法缺少的一面；也正因為此，犯罪心理學的故事，永遠不會終結……