據計算，在美國可能有大約三百五十個系列殺人犯，與三千五百起懸而未決的殺人案件有關，你是哪一個？……
——一九八八年R.M.霍姆斯與J.德伯格調查報告
第一章邁阿密往事
16世紀，西班牙人第一次到達邁阿密，並在這裡開始了他們的探險活動，其結果是令人驚訝的——他們發現了具有2000多年歷史的印第安村莊。
由於墨西哥暖流和東南風的影響，邁阿密氣候溫暖、四季如春，為熱帶水果、蔬菜生產提供了最為理想的越冬氣候條件。從而也使得這裡成為美國最富庶、最豪華的冬季旅遊勝地。
從1821年歸屬美國以來，拜資本主義發達經濟的刺激，時下的邁阿密遍佈精心營造的海濱浴場，綿延曲折的海邊大道，閃閃發光的摩天大樓。與之相配套的，市內那條林肯林蔭大道，則被當地居民自豪地稱為「南部的第5街」（即比作紐約曼哈頓的第5大街），道路兩盤到處是各種豪華商店。
至於本地的榮耀之——維茲卡婭博物館更讓人流連忘返，那座氣宇恢宏的意大利文藝復興式的宮殿建築，原是1912年所建造的一棟私人別墅，內部共有70個房間，庭院佔地面積達4萬平方米。其內收藏了大量意大利藝術風格的雕像、噴泉和珍貴文物。實在是每一個到過邁阿密的遊客所不容錯過的景觀。
可文森特·弗朗西斯和這裡所有的人相比，卻是那麼的格格不入。他的臉上顯露出的惶恐，是在任何一個當地居民身上都找不到的；他的匆忙與急促，又和遊客們滿臉的好奇與驚訝截然相反。
故地重遊的他，慌慌張張地來到了位於「鸚鵡林」北部的那片私人別墅區，打開那所屬於他的小型別墅的院門。
太安靜了……安靜得有些叫人毛骨悚然。太乾淨了，簡直不像兩年之久沒人居住的樣子。
文森特對此感到迷惑，他的記憶中有什麼東西出錯了麼？他甚至連這點事情都不敢確定。
兩年前……當他打完了那部書稿的最後一個字，把他們鎖在手邊的抽屜裡，然後去買了瓶酒作為慶祝，那之後，發生了什麼？
……
文森特興沖沖地打開別墅房門，身後忽然響起女人的聲音。
「先生？」
一個女人在小聲地叫著他。
「先生？」
文森特這才意識到，他並沒有聽錯，隨後，帶這些警惕地回轉身。
在他面前站著的，是個子小小的女孩。
「先生，我，我住在對面。」她這樣解釋道。
文森特搞不懂這和自己什麼關係，但他還是好心地應和道：「嗯，好的，我知道，你需要我做什麼？」
「我住在對面，先生，我剛剛回到家，」女孩兒一邊說，一邊用手比劃著，「門開著，您明白麼？」
這姑娘在他媽搞什麼？文森特有些頭皮發麻，一隻手不住地抓撓金髮，另一隻手則緊緊地握住了瓶子。
女孩兒忽然不由得抖了一下，「門開著，可，可我還沒有開門……」她艱難地吞了吞口水，咬咬嘴唇似乎想讓自己平靜下來，「我外出回來，發現門開著，屋裡漆黑一片。您能明白我的意思麼？可能有人在裡面，我不敢進去，你能幫幫我麼？」
「啊！我明白了，」文森特放鬆地長呼一口氣，「如果你一開始就把話說清楚，我想我早就明白了。你擔心有人闖入了你的房子，希望我跟你一起進去看看，對嗎？」
女孩兒滿懷感激地點點頭，沖文森特咧嘴笑笑。
「好吧，年輕的女士，願意為你效勞。不過，請稍微等我幾分鐘。」文森特反身進屋，從存放稿件的抽屜裡取出他的手槍——一把.38口徑的轉輪手槍。他把它別在腰間，又從櫃櫥裡找出手電筒。
「希望你沒有等太久，」文森特也有些緊張，裝出一副若無其事的樣子，「請小心跟在我身後。」
於是，他和那個小女孩，向著對面的別墅走過去……
好吧，對，就是這樣，我知道我能回想起來的。文森特靠著牆壁自信地笑了起來，我知道我能回憶起來，關於那天晚上發生的事情。對，那個對面的女孩向我求助，我自然而然地幫了她。
心理學的課程教會了我不少東西，比如，當人們的回憶出現障礙的時候，並不一定是他已經遺忘了這部分記憶，很可能只是他不能把這些過去的信息提取出來而已。當人們回到了記憶存儲的地點之後，相類似的情景有可能刺激他們的更好地再現過去。
是啊，心理學教會了文森特這些方法。回到邁阿密，看似是個正確的決定。
但，仍然有些東西是模糊不清的。他和那個女孩兒進入了她的別墅，然後呢？他看到了什麼……
「你不和父母一起住？」文森特覺得這段夜路出人意料的漫長——其實不過200碼而已，他開始隨意地搭訕。
「我的父母……過世了……」女孩兒黯然傷神，小聲答道。
「呃，真抱歉，我不該亂問……」文森特一時語塞，靴子踩過草坪，一陣陣「沙沙」作響。
真夠刺激的，他不由得回手摸摸別在腰間的手槍，那冰冷的觸覺叫他脊柱一陣發涼。
「到了，」女孩兒縮在文森特身後，「這就是我的家。」
文森特抬眼望去，果然如女孩兒所說，虛掩的房門裡面漆黑一片。
文森特將手電筒交到左手，右手抽出轉輪手槍。
「有人嗎？」文森特透過門縫問道，「嘿，裡面有人嗎？」
沒有人回答，文森特只得硬著頭皮推開房門。門「咯吱」一聲扭開了，隨後是文森特走進的腳步聲。
「有人在裡面嗎？」
房門的背後，是一張條形長桌，周圍還放置了幾把座椅。文森特藉著電筒亮光小心翼翼地繞過它們。
「嘿，有沒有人在？」
文森特能聽到自己喉嚨吞嚥口水的聲音。
光線指引著下一個房間，看起來像是這棟別墅的廚房，他向那靠過去。
在文森特側面的樓梯上，有個男人的聲音響起：「站在那兒別動！你是誰？」
我是誰？
文森特不知道該怎麼回答，而後，他便聽見來復槍「卡卡」的上彈聲音……
是的，這就是那天發生的事情。那麼，後來呢？文森特試著去回想，便感到一陣撕裂般的頭痛。他確信這是濫用藥物和酒精依賴的後遺症。
反正有人用槍對著自己，而且可以確定槍戰是避免了。沒有人中彈倒下，沒有槍聲大作。沒有，這些東西都不存在於他的記憶之中。是的，那之後的第二天，他是和警察有過一段對話，不過那是關於他丟失書稿的問題。
警察不相信他，因為他們調查過了，甚至派出了CSU（CRIMESCENEUNIT——也就是近年來美國電視中熱播的電視連續劇「CSI」的原型）的專家進行了全面的檢測，沒有任何跡象表明，有人潛入了文森特的住所盜取了書稿。
沒有指紋，沒有撬鎖痕跡，那個賊什麼都沒留下。警方無法展開調查。
關於這件事情的詳情，也就是那天晚上發生的離奇故事，如前面所述，即使文森特書友會裡最核心的成員，起初也只把它當作一個玩笑。直到他們日後見識到了文森特的墮落——吸毒，才感覺到事情並非那麼簡單。可他們同樣愛莫能助。
文森特的墮落，以及他戒毒之後寫出的那本書，奠定了所謂的「青年文學巨匠」迅速走向末路的基礎。媒體的評論或許有些落井下石的味道，但即使是核心成員們，也搞不清楚文森特在新書裡想要表達些什麼。
自從兩年前的事件過後，文森特就似乎變了個人。而今，在心愛的「瑪格麗特」被殘忍殺死後，回到了邁阿密的他，依然被困在迷茫的漩渦中，無法自拔……
就在文森特靠著別墅裡滿是灰塵的牆壁苦苦掙扎的時候，遠方的普利茅斯，菜鳥偵探楊克·拉爾夫在床上睜開了眼睛。
這一天的工作很繁重，楊克首先需要關注嫌疑犯馬克的動向。同時，由於沒有找到床單上精液的主人，DNA匹配必須暫且擱下。但指紋仍然是必須追尋的線索，他需要在各大指紋庫裡搜尋記錄中存在的指紋。
由於在楊克的大腦裡，工作永遠是第一位的，所以兒女情長的瑣碎事情必須往後放一放。事實上，面對女友凱瑟琳對文森特·弗朗西斯的百般偏愛，略顯木訥的楊克壓根兒也不知道該如何是好。自從妹妹和唯一心愛的女人相繼離世之後，他已經學會了聽天由命，對感情不抱奢望更沒有幻想。
更有甚者的是，自從那一天在餐館中見到了頹廢不堪的文森特之後，他居然希望凱瑟琳能更多地去安慰這失意的傢伙。
這是一種複雜的感情，他從文森特的佈滿血絲的眼中，看出了曾經跟自己一樣的遭遇——他一定噩夢連連，每個晚上都會噩夢連連。
楊克就在這樣一番自我勸說和自我逃避之後，來到警局，準備展開他這一天繁瑣的工作。
然而，這一天的第一個麻煩，在早上十點的時候，就開始了。
「拉爾夫偵探？」
楊克剛從指紋鑒定室出來，便被走廊上的一個男人叫住了。
恰巧路過此地的梅爾遜偵探站在角落裡小心翼翼地觀察那個男人——整潔而且模式化的黑色西服，毫無創意的領帶扣節，修葺得乾脆利落的短髮，以及搭在耳朵上的乳白色信號收發器——用不著再多看，梅爾遜便對這人的來路一清二楚了，他搖頭歎了口氣。
然而菜鳥偵探毫無懸念地依然擺出他那經典的姿勢，頭稍微靠向一側，流露出一副十分真誠的茫然來，甚至還好奇地眨眨眼，「我是楊克，有事麼？」
那人便頗為無奈地撇撇嘴，從西服口袋中取出證件，「CIA（美國中央情報局簡稱），彼得·克拉克探員。」
「幸會。」楊克結結巴巴地對著官員傻笑一陣，不知道如何展開下文。
「我來是想告訴你，不要追捕馬克，他是我們的證人。」CIA官員操著習慣的口吻解釋道。
「可是目前，他涉嫌我們正在調查的一起案件，當然，我並非意味著他就是兇手，但他可能提供關鍵證詞。」
「這份證詞不會出現了，你明白我的意思嗎？你們不能打馬克的主意，另找別人吧。有一點我也可以對你們保證，他與你們的案子無關，至少絕對不是兇手。」
「你確定？」
「是的，確定，至於理由，我不便向你陳述，總之，他是受到國家保護的，而不久後他將要出庭對恐怖組織頭目策劃的幾起爆炸案進行指正。」
「所以，昨天馬克的失蹤就是你們做的了？」
「對，可以這麼認為。我們發現馬克跑到了警察局，便迅速採取行動，控制住他。以避免他和兇手之間產生什麼不必要的麻煩。」
「但我們需要他的口供和證詞……」
「這不可能，」官員有些不耐煩了，「我想我已經解釋的很清楚了，你們沒有必要耽誤人力物力再去尋找馬克了。我要說了就這些，再會，拉爾夫偵探。」官員點點頭，轉身離開。
「怎麼做才能叫你們暫時把他還給我？」
「沒有辦法，我們代表國家的利益。」官員頭也不回地走遠了。
梅爾遜偵探與官員擦身而過，無奈地聳聳肩，「他說『NOWAY』，放棄這條線吧，楊克，他們永遠是這麼幹的。」
……
這一天的第二個打擊，是午飯時候，白鯊斯塔爾斯·卡滋打來的那個電話。
「聽我說，夥計，我可能幫不了你了。一個關於邪教的採訪，你知道，好不容易才有的機會。」
「是的，我知道。」
「你聽起來很疲憊。」
「不，沒什麼。還是謝謝你昨天的幫助。」
「好的，如果你需要什麼，可以打我的電話。」
……
就這樣，把採訪搞得好像審訊一樣的離奇記者白鯊也離開了。
如果之前的打擊都算是序曲的話，那麼來自女法醫琳達·羅莎莉的告別，則是最具毀滅性的。
琳達接受了導師的勸說，將在當天傍晚乘坐班機與教授妻子一起去邁阿密度假……
辦公室裡空空蕩蕩，楊克獨自一人做著文件工作。忽然一通來自指紋鑒定室的電話喚醒了這個沉睡的下午。
「你一定不敢相信，」尼克從電腦前抬起頭，「這邊是你給我的指紋，從旅館玻璃杯上採到的指紋，來自嫌疑人右手的拇指和食指。沒錯吧？」
「對，」楊克急切地把他那長頸鹿一般地脖子湊過去，「你找到匹配的人了？」
「唔！我需要獎賞，來一杯冰鎮咖啡怎麼樣？我首先查找了本地的檔案庫，沒有符合的。而後我連接了全國的刑事檔案庫，還是沒有。最後，我找到了這個，瞧！」
「嗯？是濫用藥品記錄。」
「對，我在這裡，發現了來自邁阿密的吸毒案底，看看我們找到的這個大人物是誰？」
「大人物？」楊克機械地重複了一遍，隨後映入眼簾的那張照片，令他整個人都呆住了。
那張熟悉的照片臉孔，它的主人，名叫文森特·弗朗西斯……
舒適豪華的中餐館內，雷那德·布萊恩先生和漢考剋夫人再度共進晚餐。
「你很難相信，」雷那德很熟練地使用筷子夾起一支水餃，他的聲音比昨天也愈發顯得迷人，「親愛的夫人，你很難相信，這種叫水餃的東西，在中國是作為主食的。」
漢考克太太則稍顯笨拙地用叉子小心翼翼地接過去，湊向嘴邊的時候，卻不留神掉了下來，還好，沒有蹭在她昨天新買的裙子上。
「我真笨！」漢考克太太不好意思地笑起來，樣子就好像個不諳世事的小姑娘。
「沒關係，如果用勺子會好一些。」雷那德還是遞過了手帕，漢考克太太則害羞地微微垂了頭。
「事實上，若不是尊先生晚上要加班，我倒是很想邀請他共進晚餐的。」
漢考克太太有些吃驚，眼前這男人是真正的正人君子，抑或是他在欲擒故縱？這已經是他第二次在她想入非非地時候，澆下一頭現實的冷水了。看不穿對方心思的她，不知道該如何回答。
「是這樣的，或許上次跟您提到過，我是考古學教授，應一些大學的邀請，在做巡迴演講。」
這不是問題的關鍵，她還是搞不懂他要說什麼。
「我會在不同的城市逗留一段時間，當然，隨著學校活動的多少，這時間段也是大同小異。」
他是在告訴她，他們的時間不多了嗎？
「實際上，這一次我的紐約的講演結束之後，因為一些事情，要來普利茅斯呆上大概半個月。實不相瞞，是看望一位女士……」
他說這話拖長了尾音，她腦中倏地躍出了一陣失望情緒。
「這位女性，是我以前的學生。」他別有深意地微笑了，臉部跳出幾條誘人的皺紋。
「是這樣……」漢考克太太覺得他的講述透著一股魅惑，她或許悉穿了，還不自覺地想要跳進去——這種感覺，似乎在她還穿著學校制服裙子的歲月中，曾經體會過，「可我不明白，」她還是不可逃避現實的問題，「您和您的……這位女學生……」她很巧妙地挑出這個字眼，「之間的事情，和我先生有什麼關係。」
「漢考克太太，」他輕呷杯中的中國制白酒，「這兩者之間本無關係，但我發現，我要尋找的女士，似乎消失了。」
消失了？！漢考克太太那瞞不過人的小小心裡似乎有少許喜悅閃過，但她知道這表情萬一流露出來將是多麼地不恭敬。她的表情因此僵硬了一陣子，會不會為了收起那個不經意的淺笑？
「我還是不太明白您的意思，您是說，那位女士失蹤了？」
「是的，至少我這麼懷疑。因為行程的安排，紐約是我的最後一站，之後我將返回新澤西的老家。但在此之前，我將行程通知了我的學生，那大概是一個半月以前的事情，或許沒有那麼久。但當我來到普利茅斯之後，卻聯繫不上她。移動電話和住宅電話都沒有人接，我曾經考慮到警局報案，卻擔心會不會小題大做，造成不必要的麻煩。正在猶豫不決的時候，我遇到了您。所以我很冒昧地希望見到您的丈夫，請他幫我查查這件事。」
「您和她之間……」她意識到這不是個正常問題，卻又不知如何收場。
「您是說……」雷那德會心地點點頭，「那種關係……我想我沒有必要否認，畢竟我是個沒結婚的男人，這一點您也知道。」
於是，他的手便順理成章地搭在了她的手腕上……