1999年6月10日。地球的彼端，中國，北京。
進入初夏，老天卻還是滿溫柔的。麥濤的餐桌上擺了四盤時令小菜：酸辣黃瓜、涼拌苦瓜、鹽水毛豆、耗油生菜。
儘管菜餚合乎時宜，麥濤卻沒什麼胃口，只伴著冰涼的啤酒，把那一盤毛豆嘬了個精光，就再也提不起興致。
直到眼前的空酒瓶增加到七個，他看看手錶，已是下午五點了，便站起身，結了帳。而後一路微有些搖晃地下了樓，來到學校附近一家小商店門口，沖老闆娘喊道：「來盒牛奶，還有口香糖。」
下午的自斟自飲，帶來的是清靜的快感，然而畢竟一會兒還有課，總不能滿嘴酒氣地對著學生們胡言亂語吧。他撕塊口香糖塞進嘴裡，差點兒合著牛奶囫圇地嚥下。
麥濤一米七八的個頭，長得很是健壯，結實的肩膀撐得牛仔襯衫向外鼓起，活像安了兩顆保齡球。此刻，他懶洋洋地打了個哈欠，伸手抓撓剛剛中午燙好的頭髮，目光散亂地隨意眺望。
不遠處的校門口，亂哄哄的，學生們大多下了課，成雙成群吵吵鬧鬧地進進出出。麥濤又轉眼去看隨風輕擺的柳條，一股空蕩蕩無所適從的感覺油然而生。
過了五分鐘，他捻滅煙頭，順手將空盒拋進商店門口的垃圾筐裡，然後站起來，拍拍褲子上的塵土，向校門走去。
睡覺……起床……講課……回家……為警方分析案情……睡覺……起床……媽的，這就是充實的人生麼？麥濤忽然想起遠在地球另一端的朋友來，那傢伙……現在正在幹什麼呢？
教學樓七層走廊的兩側，掛滿了心理學大師的巨幅畫像，從弗洛伊德到榮格，到斯金納，再到中國的林傳鼎……一副副既熟悉又陌生的面容。畫像上的眼睛，既有直視樓道的，也有向下眺望一群群走過學生的，甚至有的乾脆就意義深遠地看著同側的牆壁。麥濤從學生時代就看夠了這堆面孔，自然毫無新鮮感地一路走過，在盡頭推開辦公室的房門。
「回來啦。」辦公室的同事說道，「剛才有個電話找你。」
「是麼？」麥濤含糊地應和著，隨後一屁股坐在椅子上，脖子靠著椅背，臉上寫滿了疲憊。
「是啊，我叫她給你打手機了，她沒打嗎？」
「沒有，至少我沒聽見……」麥濤有心問問是男是女，卻又懶得開口。同事見狀也就不再說什麼，繼續低頭看著報紙。
麥濤感到心煩意亂，便懶洋洋地趴在桌上。這一趴，眼皮和眼珠竟然就粘連在一塊兒，動彈不得了。
也不知道睡了多久，桌上的電話忽然響起個沒完。麥濤醒了，不願抬頭，一心只盼著對方趕緊掛機。當電話響到第六聲，同事走進來拿起聽筒。
「麥老師，你的電話，」同事接著壓低了聲音，「還是剛才那個女的。」
「哦……」麥濤極不情願地接過了話筒，一邊揉揉睏倦的雙眼，「對……嗯……晚飯……嗯？今天……不，今天不成……我還有課呢……對，有課……」他忽然清醒過來，抬頭看看牆上的吊鐘，「不行，不跟你說了，我都睡過了。好吧，就這樣，再聯繫。」
「怎麼？麥老師交女朋友了？」同事見他掛上電話，打趣地問道。
「得了，得了，您就別拿我開涮了，我像有女朋友的人嗎？」他隨手扒拉出要用到的幾本教科書，夾在腋下。趁這個功夫，同事好奇地打量起他的臉。那是一張稱得上英俊的臉孔：五官清澈，輪廓分明，眉眼頗長，很有力度，鼻形長而挺拔，唯有那一張小嘴，算是唯一的遺憾，倒也為他平添了幾分秀氣。這位同事是學過繪畫的，此刻突然發現若為這個年輕的老師畫上一張肖像，閉鎖的線條很能表達出力度與美感。
「您幹嘛這麼盯著我？」麥濤有些莫名地問道。
「不不，沒什麼，」同事有些尷尬，輕笑了幾聲算是遮掩過去。
麥濤也不深究，「您坐著，我上課去了，都遲到了。」說完便推門走了出去。
一進樓道，他立刻看到課代表正向這邊走來。那是一個挺嬌小的南方女孩兒，說話稍微帶著些軟軟的口音：「哎呀。麥老師，大家都等著您呢，叫我過來看看。」
「啊，」麥濤隨意地點點頭，「其實你們巴不得我不來呢，這樣晚上就能出去玩兒啦。對了，還有，不是說過很多次了嘛，不要『賣老師』、『賣老師』的叫，多難聽啊！」
「可您畢竟是老師嘛，」女孩兒分辯道，「我們怎麼敢直呼其名呢？另外，您講課可是最有趣的，我們都很喜歡。」
「得了吧，一到期末就拍我馬屁，放心好啦，我也不會成心為難大夥兒的。你以為我不知道，一回到宿舍，你們就『麥濤』、『麥濤』地叫著。」
女孩兒不好意思地低頭笑笑，兩人繼續順著亮堂的走廊往前走。
「對了，麥……老師，」她忽然說道，「您怎麼會知道那麼多有趣的案例呢？都是因為經常幫警察分析案件嗎？」
「不，」他猶豫了一下，「也不全是，我有個朋友，算得上是破案專家了，從他那兒得到的故事反而更多一些。」
「他也是警察嗎？」
「不，那傢伙在美國，不知道幹些什麼。」
那傢伙現在在做什麼呢？這念頭忽然又蹦了出來，麥濤不免有些奇怪。走到教室門口的時候，他出人意料地回頭看看了對面牆上掛著華生的畫像，發覺那平面裡的眼睛，似乎正在盯著自己，有些意味深長……
講課……回家……為警方分析案情……睡覺……起床……又一個新的循環開始了。當然，麥濤此時不可能意識到，今晚，這種已經令他有些厭倦的生活習慣將被打破。正如我們每個人都無法預期自己的將來一樣……
課上到晚上七點四十分，夜空才慢吞吞地拉下帷幕。遠處枝條擺動，看得並不真切，倒是陣陣微風輕拂而至，四處瀰漫著生長的氣味，叫人心情舒暢。麥濤比平時更輕鬆些，倒不完全是被這天氣影響，能擺脫那些糾纏不清的女孩子也是件很開心的事兒。
放學了，也是下班了，麥濤沿著河岸向家走。熟稔得差不多快要踏出印記的道路，一茬又一茬不斷改頭換面的店舖。他邊走邊琢磨著，眼看暑期將至，該幹點兒什麼來打發時間呢？
不知不覺中，他已走回到自己居住的老式樓群。某一棟的三層，正是他的家。路燈壞了，他習以為常地摸了上去。這也算是生活一成不變的組成部分。
麥濤一進屋，就打算沖個澡，洗去一身的疲勞，然後再打開電腦，整理前幾天堆積下來的量表。正在這個時候，有人在敲門。
「媽的！」他小聲罵了一句，卻又不得不返身去開門。
進來的是隔壁的大嬸，總是擠眉弄眼的，麥濤不知道這女人是不是對誰都這副嘴臉。見到是她，他心裡更有些不爽，因此說話的時候也沒什麼好氣兒，「有事兒嗎？」
沒想到這女人今晚卻不是前來嚼舌頭的，她告訴麥濤，這個月的水費電費什麼的，輪到他來收了。
水費……電費……哎呀，好不容易迎來的週末，眼看又要泡湯啦……他看看掛鐘，嗯，還好，才剛剛八點。這麻煩事就不要拖到明天了！
無論是先下樓還是先上樓，走的路程都一樣。他重新把衣扣繫好，晃晃悠悠地走上樓梯。
在這棟建築的頂層，也就是五樓，他站在樓道口想了想，從哪兒開始呢？就501吧，這一居室裡住著個年輕姑娘，想來不會膩歪半天。
他走到501門口，抬手敲敲房門。裡面突然傳來玻璃製品打碎的聲音。
嗯？他有些奇怪，趴在房門上，仔細聽了聽，裡面再沒了動靜。
怎麼回事，麥濤莫名其妙，又敲了敲，沒人回應。這是什麼意思？既然剛才屋裡有聲音，那就應該有人在家才對啊。
他再次敲敲門，依然沒人開門。這時候他反而覺得很正常了，也許那女孩兒在洗澡，不可能一下子跑出來，這也沒什麼大不了的。
出師不利讓麥濤覺得有些不痛快。他轉回身，準備去502。正在這時候，忽然又聽到501房間傳來了細微的腳步聲，向著門這邊走來。這聲音大概持續到門邊，卻又消失了。麥濤等著對方問出一句「誰啊？」，半天再沒了動靜。
奇妙的寒意在胃裡直升騰起來，麥濤打了個寒顫。他把身體靠向那扇門，臉部湊近門上小小的監視孔。一瞬間，從屋裡傳出微弱光線的那個小孔被擋住了，有什麼人正在從裡往外看。隱約中，麥濤覺得那是一隻異樣的眼珠，透過小孔，正在觀察自己。那種眼神，似乎和傍晚樓道裡華生畫像中的眼神一樣，盯著自己，叫他不寒而慄。
晚風，透過樓道裡半開著的窗戶吹了進來，可怎麼都不是原來熟悉的感覺。麥濤站了幾秒鐘，希望裡面的人看清了自己的面孔，而後親切自然地打開房門。可是，這幾秒鐘之後，小孔後的那個眼珠移開了，仍舊沒有開門。
恐怖感襲上心頭，麥濤告誡自己應該保持鎮靜，他可是經常跟隨警方辦案子的犯罪心理工作者，不該輕易嚇破了膽。可另一方面，他也無法再用「一切正常」的想法來欺騙自己。
喘氣以及心跳的聲音，似乎都能用耳朵聽見，麥濤靠著牆壁，思索對策。
501室，一定發生了什麼，是小偷進來了麼？這恐怕是最樂觀的解釋，那麼……
我一直幻想成為英雄，是的，我一直這麼幻想，可眼下我能做些什麼呢？破門而入嗎？很明顯這不太合適，萬一並沒有什麼異常那該怎麼解釋……他的目光漸漸落到了旁邊502的門牌上。
他衝過去敲502的門，不時回頭看看這邊。
大概十幾秒過去，時間似乎凝結住了，502室也沒有反應。
媽的，這到底是怎麼了？！難道我在做夢嗎？還是剛剛發生了一場大屠殺，為什麼大家都……他被恐懼攫住了，絲毫沒有注意到，501室的房門，一點一點地，從裡面向外側打開了。
「誰啊？都這麼晚了？」502總算傳來了說話聲，麥濤一顆心這才算是沉了下來。他正想回話，卻被一支棍棒猛地砸在後腦上。
來不及發出聲響，他眼前一片眩暈，伸手徒勞地抓住樓梯欄杆，想叫自己不至於倒下去。
有只皮鞋踹在背後，他的手鬆開了欄杆，向前摔去，頭重重地撞在門把手上，頃刻間，額頭湧出鮮血。
「誰啊，是誰？」502的主人還在詢問。
「我……」麥濤半倒在門上，有氣無力地說了這麼一聲，就昏過去了。
身後那只皮鞋，並沒有放過他，對準他的腦袋，又猛踩了幾下。直到502的主人打開房門，那人才迅速衝下樓道。
而那房間的主人，看到了一輩子都無法忘記的臉孔：那張臉上被說不清是血還是什麼深色的液體塗滿了，甚至還在不停流動著，只有兩隻眼睛惡狠狠地散發出猙獰的目光。驚恐之餘，僅那一瞪，房主人不免魂飛天外。
麥濤的半個身子，無力地癱軟在地板上……
302室，即是麥濤居住的房間裡，此時電話鈴聲響個不停。
地球的另一端，美國太平洋時間，凌晨四點。賽斯.沃勒無奈地掛上電話，盯著牆上的兩個掛鐘呆呆地出神。奇怪，這鐘點兒，那傢伙跑哪兒去了……
床上的女人輕輕翻身，拉住了他的胳膊，聲音含糊不清，「怎麼，這麼早就起來……」
賽斯俯身在她的嘴唇上吻了一下，女人順勢攬住他脖子，柔聲說道：「要不是錯過年假，我也想跟你去中國看看。」
「會有那麼一天的……」說這話的時候，他的表情有些古怪。
「對了，」一陣長吻過後，女人說道，「你知道嗎？今天你的老闆給我打電話了？」
「誰？喬納森……先生？」賽斯眉頭皺緊。
「怎麼了，寶貝兒？」女人輕撫著他低垂下來的黑色長髮，眼神迷亂地在他臉上掃來掃去，「瞧你緊張的樣子，好像他是你的情敵似的。」
「他說了什麼？」賽斯不為所動。
「還能說什麼啊，」女人嬌嗔著，「告訴我你要去中國旅遊，是他親自辦的手續，叫我放心唄。要不然，我會懷疑你是不是去找別的女人呢！」
「嗯。」賽斯的表情緩和了許多，卻不肯再呆在床上，他走到窗前，拉開簾子，仰望月色。
迷人的月光，照在他沒有手套的左臂上，在房間裡的地板上，投下了怪異的影子……
「麥先生，您沒事兒吧？」男主人扶起麥濤，一面吩咐老婆，「快去拿些紗布來，麥先生被人襲擊了。」
「我……沒關係，」他總算恢復了知覺，「先打電話報警。」
「好，好，」女主人拿來藥箱，馬上放在一邊，向電話跑去，半路上又停了下來，「麥先生，要不要給您先叫急救車？」
「不，我還好！」他掙扎著站起來，「是501出事了。」
……
501室漆黑一片。兩個男人摸了半天也沒能找到開關。麥濤打著了火機，小小的火苗跳動著，眼前幾米的空間被照亮了。
「別碰任何東西，」他吩咐道，隨後和隔壁房主一起小心翼翼地走了進去。
空氣中瀰漫了奇異的味道，似乎不是血腥氣。房間裡還有某種動靜，不知道是從哪兒發出的，只是不斷地「嗑嗑」作響。
藉著火光，兩個人緩慢地往裡挪動。對於這房間的格局，因為大同小異，他們總算還是有些瞭解。麥濤用手背輕輕碰開房門，進入臥室。
臥室裡一片混亂，地上散落著很多雜物，遠處的床鋪看不清楚。兩人提心吊膽地走了過去。
有什麼東西，在麥濤的腳下硌了一下，他趕緊低頭去看，是一些玻璃杯的碎片，最開始聽到的聲音就是這個。
此時，打火機已經很燙，只是麥濤仍渾然不覺。
兩人來到床鋪近前，鼓鼓囊囊的一大片，什麼都看不清。麥濤剛剛半蹲下來，打算看個究竟，突然，房間照亮起來，他的心猛地一顫。
「是我，」男主人說道，「看到了床頭櫃上的檯燈……」
「呼」……麥濤長出口氣，他發現這燈光相當昏暗，房間裡的一切，在幽幽的燈光下，似乎都有些扭曲了。
床上沒有人，過了足足半分鐘，兩人都不敢探頭往床下看。麥濤忽然注意到床邊有一些血跡，這些血跡一直向外延伸。這讓人有些摸不著頭腦。他們只得沿著血跡跟過去。影子投在牆壁上，形成了歪曲的圖像。
在過道的右側，也就是所謂的門廳，一扇門前，這血跡中斷了。麥濤恍然發現一個先前忽略的問題：那「嗑嗑」的響聲，好像正是從這扇門後傳來的。
因為超出了臥室檯燈的照射範圍，這裡又是一片昏暗，他不得不再次打著火機。
門後面的情形模糊地投映出來：這是廚房，有什麼東西似乎正在動，響聲也變得清晰起來。
與此同時，兩人都看到廚房操作台邊有一個人形。他們相視一眼，趕忙大踏步走進去。
「王小姐？您……」
麥濤的話，吞在喉嚨裡，驚恐得永遠不可能再說出來了。
火光映出了這樣的景象：一個女人趴在操作台上，脖頸處有一圈青紫的痕跡；她的頭部，浸在某個玻璃容器中；這容器裡裝的水，經過加熱已經沸騰，不斷蒸騰的水面，頂得容器半壓上的蓋子，發出「嗑嗑」的響聲。
隨著光線的作用，或者是動態水的折射影響，那女人的頭髮扭動不停，她早已腫脹的臉孔似乎也跟著不斷晃動，凸起厚大的雙唇半張半翕，就好像頭部朝下的金魚，一個勁兒地對著玻璃缸的底部吹著泡泡……