在一個月前，我的父親那裡傳來了消息：那個曾伴我走過年幼時光的老房子拆了。想必他一定是和我母親商量後才決定要告訴我的吧。他們幾年前就搬出了那棟房子，現在正悠閒自在地在靠近海濱的別墅裡度過餘生，也就是通常我們所說的養老。
在信上不但寫明了房屋拆除的日期，並且具體到開始拆除的大約時間。可能他們還盼著我在這一天的這一時點前再回一次那個老屋吧。
不過，我卻可能要辜負他們的期望了。當然決不是因為不想和他們碰面，無論怎麼說他們也是我的父母，我拒絕他們從常理上是說不通的。我只是害怕，說不定那個老屋裡會存在一些超乎我想像的回憶。
老房拆除的當天，我就在家裡聽音樂、看書來打發時間，我不想出門，因為怕和別人碰面。
然而就算我裝出看書、聽音樂的樣子，我滿腦想著的，也都是那棟老房子的事情：我複習迎考時候待過的房間、大家圍坐在暖爐前看電視的房間、背著書包猜想著今天晚飯吃什麼而偷看過的廚房、壁櫥、走廊、陰暗的儲藏室。
腦子裡浮現出那棟屋子拆毀時候的景象：牆壁被砸爛、地板被打穿、柱子也被折斷。在柱子上面，或許還掛著那只一個月會慢五分鐘的舊壁鍾；在牆壁上，也可能還貼著那幅不知是哪一年的印有報社名字的掛歷。在後走廊上，一定還留著那塊直徑大約三厘米的焦痕。那是我小學生的時候用凸透鏡烤焦的，那時還因為這件事被爸爸罵得鼓膜差點震破。
不斷重複著類似的胡思亂想，印象是差不多抹去了，還剩下一些已經泛黃的回憶碎片。
說到家，我還有另外一個永遠無法忘懷的家。
和我出生的那個純日式的房子不同，那是一棟帶有異國情調的白色小屋，它靜靜地佇立在渺無人煙的山上。
一想到那棟屋子，我至今仍然會心有餘悸。說不出的恐懼心理在胸口糾結著。一個人在床上睡覺的時候，甚至還會把被子蒙住腦袋。
不過另外還有一種類似於懷念的情緒向我侵襲而來，似乎我還感到了它在召喚我。
然而我是絕對不會再踏上那裡一步的，我清楚，這麼做是為了我自己好。
我曾和一個女人一塊去了趟那棟白屋，是因為尋找某樣東西。只是我和她都不知道我們要找的是什麼，只是一種在那兒或許會有種收穫的說不清道不明的直覺，讓我們開始了這段旅程。
至今我還不知道這是對是錯。
那是兩年前的事情。