從某個角度、某個時間看這個城市的人流，你會發現每個人都是一模一樣的。一樣的表情，一樣的步伐，去一樣的地方，做一樣的事情。彼此之間沒有交流，沒有說話，像工廠流水線上輸送的產品。唯一讓他們獲得活下去的動力，或者說與別人不同的，是他們心裡都有一個人。這個人懂你所有的心事，瞭解你所有的行為模式，在你低落的時候當你的輸送液和垃圾桶，在你高興的時候陪你舉起杯子慶祝，這個人就叫做「知己」。
這一天，羅書全在家裡的電腦前幹活，而顧小白趴在桌子邊像狗一樣看著他，看了足足有一個半小時，羅書全則始終不為所動。
「你看看我呀，你看看我呀。」顧小白終於忍不住了。
「我看你什麼啊？」
「你看我失戀多可憐啊。」
「你可憐個P啊。」羅書全轉過頭，「你哪次失戀不是這個樣子？都是一模一樣的，我都看了十幾次了，就有一點不同的是你這次是被兩個女人同時甩了，活該！」
「嗯？你這個人怎麼這麼沒有同情心？」顧小白詫異地看著他。
「我忙著呢。」
他湊上去看了看，原來羅書全正在給一個網絡遊戲做測試。這是公司最近派給他的工作，為了讓他專心打遊戲，不要被別的事情打擾，羅書全可以不上班，在家「工作」。
「切……幼稚。」
「你成熟？」羅書全反擊，「成熟的人現在不是在工作，就是在去工作的路上。誰像你在這裡扮失戀——你可以上去睡覺了！」
「我不去。」顧小白呻吟了一聲，「失戀的人是不可以睡覺的，太沒氣質了。」
「滾！」
「哎？虧我把你當我唯一的好朋友，知己。你居然叫我滾……好吧……我滾了……」顧小白悲愴地走到門邊，扭頭回眸，「我滾了啊……」
「嗯。」
「我真的滾了啊。」
「嗯……」
「我不會。」顧小白嫵媚地一笑，「你來教我怎麼滾。」
羅書全跳起來要揍顧小白，顧小白逃出門去，羅書全砰地關上門，走回電腦前，還聽到顧小白在外面發花癡。
「團成一團……團成一團……」
顧小白跑到樓上，一步步貼著牆壁，像陀螺一樣地打著轉，滾到門邊，頭暈眼花，忍不住彎下腰，「頭好暈，好想吐。」
突然在他的視線裡，出現了一雙白球鞋，顧小白心中一寒，慢慢往上看去。
禍不單行，站在面前的人正是阿千大人。
「麻煩你告訴我我看到的是幻覺。」顧小白抬起頭，面無表情地看著她。
「不是幻覺，謝謝。」阿千義正詞嚴地回答。
原來阿千作為一個萬千人流中打死也紅不起來的小演員，已經半年接不到活了。非但沒有任何劇組找她演戲，照她的話說，連個廣告代言也沒有。所以她就越來越窮。俗話說窮則思變，阿千變來變去變不出什麼花樣。突然這天早上腦子裡變出個顧小白，於是臉也沒洗就跑過來求救了。
「不是我不幫你，我現在在寫的那個戲已經介紹你客串過了，那個角色已經死了，你也不能再去演了啊。」樓下的咖啡館裡，顧小白已經困得要死過去了，只能用力撐著下巴聽著阿千訴苦。
「那改成雙胞胎行不行？」
「索性寫成克隆人好哇？」
「……」
「是這樣的，我租的那個房子已經三個月沒有交房租了，房東已經催了我三百次了，再不行我就要賣身了。」阿千深吸一口氣說。
「這麼嚴重？哎呀，你早說嘛，需要多少錢？」
「大概一萬塊。」
顧小白打著哈欠打開錢包抽出卡，「密碼是我生日，自己去取，我現在可以上去睡覺了吧？」
「不行，這一萬塊是欠房東的錢，房子已經被房東收回了，這一萬塊是把我押在他那裡的身份證取回來的錢。」
「哦……那你現在住哪兒啊？」
「住你家？」
「阿撲色錄特勒鬧特……」
「什麼意思？」
「就是不可能，滾。」
「喔，那就沒辦法了。」阿千死死拽著卡，羞澀地笑笑，「把你拽到這裡的這會兒，我已經叫搬家公司把東西全搬你家門口了。」
顧小白家裡，顧小白躺在客廳的沙發上哼哼，剛剛他才親眼目睹了一場暴力拆遷的反面——暴力遷入的悲愴場面，還沒恢復，邊上的阿千興高采烈地把一件件傢俱搬進另一間次臥，出出進進，還在往牆上貼海報，儼然已經把這當做自己的新家。
「哎呀！你想開點嘛。」阿千看他實在打擊過重，走過來，在沙發上坐下，看著他，「你想想，這間房間空著也是空著，而且一個女人跟你一起住，沒事也可以給你燒燒飯，打掃打掃衛生。」
「你以為我會笨到被你這種話騙進嗎？」顧小白斜眼看著她。
「那，」阿千一副聽天由命——她還有臉聽天由命——的樣子，「現在生米已經煮成熟飯了，你就應該往積極點的方面去想。」
「比如說？」
「比如說，你想啊，」阿千自己想了一會兒，開始掰手指，「從今以後我住在這裡，你碰到什麼失戀啊，失業啊，失婚，這種事情，這種事情對你來說很平常的呀……」
「啊！真是的。」顧小白點頭，「我剛剛同時被兩個女人甩了呢！」
「我就可以安慰你啊，開導你啊。」阿千諄諄誘導，「幫你出謀劃策啊，幫你主持情感熱線啊，做你的情感垃圾桶啊……」
剛剛還躺在沙發上奄奄一息的顧小白，聽了這話，眼睛慢慢地亮了起來，坐起身看著她。
「噢……原來你是作為一個垃圾桶搬進來的？」
「阿撲色錄特勒耶絲！」
第二天，風和日麗，左永邦，米琪，羅書全被顧小白叫到港匯附近喝咖啡。顧小白把阿千作為一隻移動垃圾桶搬進來的輝煌事跡渲染了一遍，所有的人都斜著眼看他。
「我和她是最純潔的男女關係呀！」顧小白說。
「我覺得世界上就沒有純潔的男女關係。」米琪發言。
「這算啥說法？照你這麼說，男人和女人就沒辦法做朋友啦？」
「普通朋友肯定能做。」米琪說，「但做到好朋友，好到一定程度，就肯定有問題。」
「什麼問題？」
「男女問題。」
顧小白繞不過她，氣死了，「你們女人就是這麼狹隘，喔，她沒錢付房租，我讓她在家裡住一陣，就像家裡放了個垃圾桶，我和垃圾桶能有什麼問題？」
「你們一個男未婚，一個女未嫁，又都是單身，沒有問題也會出問題。」米琪接著說。
顧小白看看左永邦，剛想求救，順便挑撥離間一下，左永邦倒自己放下杯子說話了。
「我同意米琪的說法。」左永邦點點頭，「但是還有一種情況也是例外。比如，一個男一個女，好朋友，如果這個女人特別丑，丑到你不會有任何想法，那就不會出什麼問題。但那個阿千不醜吧？」
阿千當然不醜，她是一個演員嘛。
「那就是了，你當心一點。」左永邦說。
「我當心什麼？當心什麼啊！！！」
左永邦不說話，看著遠處……
遠處的雲好白。
然後他轉過頭。
「你回想一下，你以前有沒有過那種長得特別漂亮的女性朋友，跟你關係特好的？」
「有！有！」顧小白不疑有他，急著往陷阱裡跳，「我前兩年就認識一個，後來去美國了。那個特別漂亮，我跟她就是什麼事都沒有，就是兄弟，勾肩搭背逛街，勾肩搭背各回各家。」
「那你們是沒喝過酒。」米琪舉手。
顧小白瞪著眼看左永邦，「你還要不要她？你不要她我可以現在一腳踹死她嗎？」
左永邦笑起來，「那我再問你一個問題，這個問題回答完了，就過關了。」
「好！」
顧小白振奮了一下精神，好像過關後可以領獎金。
「你好好回憶一下，」左永邦看著他，慢慢地，一字字地問著，「仔細回憶，老實回答，你和那個去美國的美麗『純兄弟』接觸的這段時間裡，你晚上……呃……有沒有做夢夢到過她？夢裡面，有沒有——和她……呃……有過超出『友誼』的舉動？」
問完，大家還想幸災樂禍地看反應，沒想到一轉眼顧小白已經不見了。
五十米外，一陣風沙滾滾。
顧小白一邊跑著，一邊迎風流淚。
怎麼會有這麼陰險的問題啊？
人家以前單身，做春夢也不可以啊……
回到家，阿千正躺在沙發上看電視，姿勢還頗為撩人。顧小白衝進裡屋，辟里啪啦地翻出一疊紙。阿千也不知道發生了什麼事，然後還聽到裡面有打印機的聲音。過了一會兒，她剛想敲門去看，顧小白已經拎了一疊紙出來，把她也拎到客廳茶几前，啪地把紙拍在茶几上。
「鑒於我小時候家門不幸，」顧小白的表情嚴肅得要命，「和你住在同一個樓層，又發生過交談，以至於二十幾年後我遭到了命運齒輪的報復，讓你和我住在同一個屋簷下。為了我們能更好更和諧地相處，直到你搬離這棟屋子，上帝對我的懲罰期限到期為止。我有必要和你簽訂一份協議，約法三章。」
「哪……哪三章？」阿千吃吃地看著他。
「條約第一款，」顧小白緩緩道，「不論發生什麼事情，或者我們處在什麼樣的狀況，除非地震火災等不可抗因素外，和我保持兩米的距離。」
「第二條呢？」
「不論發生什麼事情，或者我們處在什麼樣的狀況，除非地震火災等不可抗因素外，和我保持兩米的距離。」
「這不是第一條的內容嗎？」
顧小白又緩緩點了點頭。
「一共六頁，四十八條，每一條都是這句話。」顧小白看著她，「千言萬語數不盡我心中的哀與怨，總而言之一句話——你離我遠點啊！！！！」
阿千真是家門不幸，寄人籬下，只好忍受顧小白數不盡的蹂與躪。她恨恨地簽了，顧小白高興起來，叫了外賣和阿千吃。吃飯過程中顧小白也盡量小心翼翼，等阿千夾完了再夾菜。這一頓飯真是吃得舉案齊眉，顧小白從沒想到吃一頓飯能把自己吃得筋疲力盡。
吃好飯，顧小白說要去附近超市一趟。
「我也要去！」阿千急忙穿好衣服說。
「你去幹嗎！」
「我也有很多東西要置備啊……」
?這副二皮臉的樣子讓顧小白真是一點點辦法都沒有。
家附近步行十分鐘就是個百貨公司，百貨公司底層有個大超市。顧小白拎著籃子，阿千也拎著籃子，周圍有很多人在精挑細選地往籃子裡放東西。顧小白卻隨時監視著阿千，她靠近一步，他就跳開三尺。他眼睜睜地看著阿千買了紅酒，紅酒開瓶器，還有亂七八糟一堆生活用品，心想這下真是死定了，他是不是半夜趁阿千睡覺搬家算了。兩人從自動扶梯走上來的時候，顧小白心裡一直在盤算著這個計劃的可能性，越想越是萬念俱灰。
到了地上一層，路過一個化妝品櫃檯，阿千叫住顧小白，說等一下她，她想試試一個粉底。
「粉你老母。」顧小白心裡恨恨道，看著阿千坐在那張圓凳上東張西望。這時不遠處走來一個制服小姐，越走越近，越走越近，顧小白呼吸也越來越困難。
那確確實實是一個明艷動人，符合顧小白200%審美的極品美女！
那個人走過來，從邊上的盒子裡先後拿出一樣樣化妝用的刑具。她每拿出一樣，顧小白心臟就停跳一拍，拿出十幾樣後顧小白的心臟幾乎已經連成一條線了。那個人完全沒注意到，只是拿著睫毛刷在阿千的眼睛上劃來劃去。阿千也閉著眼睛，一副很享受的樣子，完全沒想到，邊上已經有一個人快要沒命了。
「快一點，啊……」顧小白一邊在四周焦灼地亂轉，一邊嘴裡嘟噥著。
他剛經歷過不靠譜的美女事件，對美女這種生物比往日更加期待與牴觸。
「沒關係，馬上就好。」那個女孩子轉過頭，對著顧小白動人地笑了笑，「先生，你女朋友這麼漂亮，用了我們公司的產品會更漂亮的。」
不知是公司規章制度，還是純屬沒話找話。說完這些，那個大眼睛、笑起來很燦爛的女孩子開始向顧小白和阿千推銷起產品來了。顧小白心裡只有一個聲音在狂喊：「那不是我女朋友！那不是我女朋友！那就是個垃圾桶！」
但什麼聲音也發不出來，喉頭嘶啞，就差一甜，就地吐出一攤血來。
「他不是我男朋友。」阿千突然睜眼，對她說。
「啊？」女子愣了愣。
「他不是我男朋友。」阿千又再度強調了一遍。
大概是以為小兩口在鬧彆扭，女人只是笑了笑，並沒有接話。顧小白也死死咬住嘴巴，怕一張嘴，噴兩人一臉血。
「你覺得他這人怎麼樣？」過了一會兒，阿千突然又問。
「啊？」
「就說長得帥不帥吧！」
「挺……挺帥的呀……」
可能是不太好意思——任何人面對阿千都會有一種不好意思的心情——女人轉過頭，對顧小白禮貌地笑笑。
「可你知道嗎？」阿千突然睜開眼，看著她，「他剛接連被兩個女人拋棄啊！」
面對著自來熟的阿千，女人再一次侷促地笑起來。
「一個人到底要慘到什麼份上，才會接連被兩個女人拋棄啊？」阿千睜大眼，不依不饒地看著她「嗯？你倒是說說看？」
「我……我不知道啊。」
「那你想不想知道呢？把你手機號碼給我……」
「……」
第二天，羅書全在電腦前打遊戲，顧小白在邊上拿著一張名片對著燈光已經看了一個小時。
「是真的。」羅書全忍不住安慰他。
「莫小閔……」顧小白拿著昨天那個女人羞澀地拿出來的名片炫耀，像念銀行存款一樣幸福地又念了一遍手機號碼，「你看！你們以小人之心度君子之腹了吧！阿千非但對我沒任何想法，而且還積極地在幫我張羅，讓我盡快擺脫失戀的苦惱。」
「你苦惱個P啊。」羅書全回頭問，「那個化妝品小姐漂亮嗎？」
「非常漂亮啊！」
「也就是說阿千幫你搭訕了一個美女，來提供你發展的可能性咯？」
「Yes。」
「我也好想有一個這樣的垃圾桶啊。」羅書全突然很羨慕地看著他，「你讓這個垃圾桶搬到我這兒來怎麼樣？」
「哈哈，怎麼可能？！」顧小白指著羅書全，「非但不可能，而且你已經從我的知己名單裡OUT了，因為我找到了真正的紅顏知己！」
「對你來說，你的紅顏知己就是媒婆咯？」
顧小白微笑地看著羅書全，然後慢慢手伸下，按下電腦開關電源，在羅書全錯愕的眼神中蹦蹦跳跳地上樓了。在上樓過程中，他感到一種前所未有的幸福感。所有的事情都將啟未啟，好像一張剛剛放進播放器還沒按PLAY的DVD。所有的事情都有可能，所有的方向都有可能。但就是這種什麼都還看不清的情形，讓他突然覺得生活很美好。美好在可能性本身上，那種歲月靜好、現世安穩的例子根本用不到顧小白頭上。對他來說，歲月不靜才好，現世不安才有勁。然而以前只是腦中蠢蠢欲動的朦朧，自從阿千這個現實行動派的攪屎棍子搬進來，一切才變為無限可能性的現實。
回到屋裡，阿千正在看電視。聽到顧小白開門，轉過頭看看，表情非常之得瑟。阿千也不說話，保持這種表情轉過頭繼續看電視。
顧小白走到阿千邊上，坐下，突然間……涕淚滂沱。
「我錯了。」顧小白一把鼻涕一把眼淚地說，「我錯誤地估計了形勢，低估了你的能量，以至於用了一種簡單粗暴的辦法來制約我們的關係——對此我表示真摯地道歉，請你接受我的哀悼。」
他沉痛地說完，斜眼打量她的反應。阿千置若罔聞，完全無動於衷。
「如果你再不原諒我，」顧小白小心翼翼地說，「我只有以死相逼了。」
手上突然多了一把水果刀……是阿千默默遞給他的。
望著這把刀……顧小白思考了下，虛晃了一槍，拿過一隻蘋果，開始默默地削起蘋果來。
「我問你，」阿千突然轉過頭，緊緊地盯著他，「你跟我簽訂的那個協議……」
「不要再提那個協議了，我錯了！」
「是不是害怕我會跟你發生點兒什麼？」
顧小白停止了動作，呆住了，轉過頭一動不動地看著她。
「小白，」阿千看著顧小白，真心誠意地說起來，「我喜歡你，是喜歡你的為人。真誠，不做作，不虛偽。你有所有男人的缺點，但是你從來都不掩飾。」
「你……」顧小白又有點不確定了，「你是在誇我嗎？」
阿千點點頭。
「但是我絕對不會跟你發生點兒什麼。」阿千突然有些哀愁地笑起來，「不是因為你不夠有魅力，而是……我其實是喜歡女孩子的。今天的電話不是為你要的，是為我自己。這也是為什麼今天我在那裡化妝化了那麼久。其實對我來說，你才像是真正的姐姐……」
阿千靜靜地看著他，真誠地說完，然後帶著一聲遺憾般的歎息。她站起身來，緩緩走進了臥室……
身後的顧小白，渾身的每一個血細胞，都變成了粉末。
接下去的幾天裡，顧小白再也沒有出過臥室，飯也是叫了外賣，自己拎進屋子吃。阿千開始還以為沒事，進去看了幾次，顧小白都躺在床上，縮在被窩裡看《金剛經》，鬍子也不刮，蓬頭垢面的也不以為意。他看了一眼阿千後，也只是眼神渾濁地緩緩轉過頭去，繼續看書。就這麼熬了近一個星期，阿千終於忍不住了，跑下樓去找羅書全求救。
「我就是要讓他受點打擊，」跟羅書全說明完前因後果後，阿千解釋道，「不要整天沾沾自喜，自以為是，覺得每個女人都會愛上他。電話當然是幫他要的啦！可你知道他讓我簽的那份協議嗎？」阿千看著目瞪口呆的羅書全叫起來，「整整六頁，四十八條，就一句話，和他保持兩米的距離！」
「可是他今天已經一天沒吃東西了。」阿千苦惱地說，「我剛才進去看他，他抱著一本佛經在看，看到我睬也不睬，好像根本沒我這個人一樣，我這次是不是玩大了？再下去他和我隔著就不是兩米的距離了，是兩個世界了。」
呃……這麼嚴重了嗎？
「哎呀，」反應過來後，羅書全開始開導阿千，「你不為他想也要為自己想想啊，你想他現在已經開始自暴自棄了，哪天突然開始惱羞成怒了把你趕出去，你怎麼辦？」
阿千張大嘴，愣愣地看著羅書全，終於反應過來，猛地站起身，毅然決然地走到顧小白臥室門口，開始敲門。
羅書全也一臉凝重地跟在後面。
「小白……小白……」
阿千拚命敲門，裡面卻一點反應也沒有。
悄悄擰開門……
屋子裡光線昏暗。床上，一個木乃伊一般的存在正在一動不動地躺著，手裡拿著一本佛經，正在入神地看著，對於周圍的變化，對於身邊多了兩個人完全沒反應。
「小白……」
阿千走到床邊，關切地看著他。
「幹什麼。」
「吃早飯了。」阿千抒情地說道，「我做了你最愛吃的火腿煎雞蛋。」
「哼！吃與不吃，有什麼分別。」顧小白鼻子裡嗤了一聲，悠然望著天花板，「怎麼都是行屍走肉的一副臭皮囊，早晚化為風中的一縷青煙。」
阿千大驚失色，嚇壞了，轉過頭看著羅書全。
「他精神還正常嗎？」
「別扯早飯的事情啦！」羅書全也急了，「說重點！」
「這個是這樣的，」阿千咳嗽兩聲，「小白，我之前是跟你開玩笑的，呃……有關我，和那個電話……其實我不是……那個電話我是幫你要的……」
阿千從來沒有這麼畢恭畢敬地和誰道歉過，然而換來的卻是……
「真實與虛幻，誰能分得出其中的界限？」
顧小白轉過頭，靜靜望著她，哀傷地笑起來，「你又怎麼能確定你看到的是我，那只不過是你的幻覺。一切都是虛妄，如夢幻泡影。包括你，包括我，都是塵世間的一縷青煙……」
阿千隻好無奈地看看羅書全。
「小白，」羅書全也幫忙檢討，「阿千跟你開個玩笑，你想開點。」
「是啊是啊，」阿千連忙點頭，「我認錯了，而且我以後真的跟你保持兩米的距離。你不允許，我不會開口說話的。」
「那每天幫我掃地。」顧小白連忙說。
「沒問題。」
「每天叫外賣點的菜我做主，你不許發表意見。」
「沒問題。」
「以後我的任何行為，都只許讚美，不得以諷刺、拒絕、沉默的方式加以否定。」
「沒問題，你都是正確的。」
「行了，」顧小白雙眼盯著佛經，「電話拿來吧。」
接過阿千恭敬地遞上來的名片，顧小白面無表情地扯過手裡「佛經」的書皮，露出裡面《幽游白書》的封面，長長鬆了一口氣，繼續津津有味地看起來。
一轉頭，他訝異地看著羅書全和阿千。
「咦？還在這裡？沒事了，退朝吧。」
阿千呆呆地望向羅書全，羅書全面無表情地轉過頭。
——落荒而逃。
接下去的時間裡，顧小白一直在醞釀怎麼打那個電話，以及打了怎麼說，說什麼。阿千隻好在邊上，一直以讚美鼓勵配合的方式支持著顧小白。為了確保顧小白的第一個電話完美無瑕，她還拿著手機跑到洗手間冒充莫小閔和顧小白對台詞。這一通熱身電話打了足足有七八十個，打到顧小白胸有成竹，打到阿千威脅顧小白把她的手機費包年為止才罷休。
直到顧小白終於撥出莫小閔的電話，聽到電話裡傳來一聲「喂？」
「喂？」
「莫小閔嗎？」
「是，請問你是？」
「我是顧小白。」顧小白深吸了口氣，回答。
莫小閔稍微有些驚訝，顧小白解釋了以後——「和那天那個令人印象深刻的精神病女子一起的倒霉男人」——莫小閔才反應過來，笑起來。
顧小白約她晚餐，莫小閔遲疑了一下就答應了。掛了電話，顧小白愣了半天，不知道這是出於自身魅力，還是上天對於他最近那麼慘的一次性大禮包回饋。總而言之，他迅速開始收拾，到了下午五點總算打扮妥當。從屋子裡出來，逼得阿千讚美了他一百遍，這才忐忑不安地出了門。
到了莫小閔上班的百貨公司，莫小閔正好下班，兩人一見，竟有些訕訕的。不得不說，這樣的約會本身就是有些無厘頭的。莫小閔在化妝品櫃檯上班，加上容貌嬌美，身材魔鬼，少不得吸引一些矚目的眼光。但事情壞在來化妝品櫃檯的男人總是陪著身邊的女友，縱然心動不已也只能幹嚥口水。哪裡料得到還有阿千、顧小白這種組合，更別提阿千主動要了她號碼。
那一次莫小閔就對顧小白有些好感。在她看來，顧小白當時心慌意亂的樣子簡直是好玩死了。當然也料不到接下來的發展，給了阿千手機號碼後，她還惴惴不安地等了一兩天。沒想到音訊全無，也就絕了念頭，就當是一出無聊的鬧劇。今天接到顧小白的電話，突然有了一些峰迴路轉的錯愕。再接下去一秒，也就覺得生活美好起來。
顧小白約了她在邊上的一個意大利餐廳吃飯。
進了餐廳，落了座，點了餐，周圍的音響裡放著謝弗蘭演奏的巴赫大提琴奏鳴曲。對面的女人大膽起來，笑吟吟地睜大眼看著他。顧小白反而有些羞澀，只能傻笑不已，也不知道在笑什麼。
「你是做什麼的？」莫小閔突然問。
「啊？」顧小白沒反應過來。
「職業。」
顧小白愣了愣，「我是做廣告的。」
「廣告？」
「廣告。」顧小白長長吸了口氣，確定地點點頭。對於這個問題，他有一個照例的撒謊的回答。因為對一般人來說，無論是自由撰稿人還是情景劇本作家，都會給人一種不靠譜的感覺，因為人們很容易對不瞭解的東西產生誤會。而在廣告公司工作感覺就不一樣了，會給人又忙碌又與時俱進的質感。反正顧小白以前也在廣告公司上過班，不算百分之一百的說謊。
「廣告創意，」顧小白點點頭，「就是把客戶這邊傳來的營銷策略啊，廣告定位之類的東西轉化成故事或者一個點子之類的。」
營銷策略，廣告定位……真是好專業好帥的詞……
可惜離顧小白的生活已經快十年那麼遠了。
那是大學剛畢業那個時候的事，他迅速覺得那些忙忙碌碌的時尚感都是虛假繁榮。雖然每天穿著最時尚的裝束去上班，公司裡也都是一班最時尚的精神病患者。但他們面對的，卻是一幫恨不得在三十秒裡把最土的廣告詞念上三十遍的廣告主。
他心中還是有類似夢想般的東西吧。
雖然不確定那是什麼，但至少不是這個。
於是，顧小白就毅然辭了職。
「就像我們產品那樣的東西嗎？」
「是啊。」
「那你知道我們產品的廣告是哪個公司做的嗎？」莫小閔認真地問，「我一直覺得我們的產品拍得很漂亮。」
「不知道。」顧小白斬釘截鐵地回答。
回到家，顧小白簡直是身心疲憊。好久沒有正兒八經地約會了，尤其是面對一個自己認真喜歡的女孩，簡直比上一個月班還累。要注意談吐禮儀，要幽默風趣，要兵來將擋，要找準機會主動出擊，不能總是被動挨打。碰到難以回答的問題還要小心翼翼地迂迴繞開，約會簡直變成了一個軍事活動。
但想到莫小閔離去時微笑的眼神，他心情又複雜糾結得要命。
回到家，一推開門，屋裡一片漆黑，還沒拉開燈，一股刺鼻的氣味就撲面而來。
打開燈，阿千坐在沙發前的地上喝著紅酒，灶台前亂七八糟。
「我靠！你在幹嗎！」
顧小白呆呆地看著她，愣了半天，終於反應過來，連滾帶爬地去收拾灶台。
「放著吧，」阿千拿著紅酒杯，咯咯笑起來，「一會兒我來。」
「你來？你來一會兒屋子就該燒起來了！」
顧小白連擦帶抹，然後跑去窗前打開窗，讓風吹進來。
那是不知什麼東西被燒焦的味道。
阿千一直坐在沙發邊的地上，手上拿著紅酒杯看著顧小白忙進忙出，也不說話，就是咯咯笑。
好不容易等顧小白收拾停當——
「你回來啦！」阿千舉高杯子，「歡迎回來！」
「你剛看見啊？」顧小白走過去不可思議地看著她，「為什麼喝那麼多酒？」
「我本來是想吃飯的啊，於是便自己燒飯，因為燒砸了，所以只好喝酒了。」
阿千無辜地看著他，顧小白靜靜地回看了她一會兒，也走過去坐下來，給自己也倒了杯酒。
「你約會怎麼樣？」
「累死我了……」顧小白歎了一口氣，「我一直在和她說我是廣告公司工作的，因為我不想讓她覺得我是個吊兒郎當的人。」
「呃……問題是你就是個吊兒郎當的人啊。」
「可我不想讓她這麼認為啊。」顧小白看了看她，「偏偏她又特別感興趣，我只好一晚上使勁回憶我以前在廣告公司上班的事情，做過的案子，想得我筋疲力盡，都快吐了。」
「啊哈哈哈，」阿千笑得渾身發顫，「她信了嗎？」
「嗯，她看起來就是一個工作很疲憊，身心很需要依靠男人的人，哈哈。」
「你個禽獸！」
阿千哈哈大笑起來，顧小白也嘿嘿樂，也不知道兩個人為什麼突然笑起來。
「哎？」阿千突然轉過頭，直勾勾地看著他，「我覺得我真是失敗啊，工作又失敗，戀愛又失敗。二十五歲了還沒演過一個別人記得住的角色，男人一聽說我是演員麼，」阿千使勁抓頭髮，「又本能地想玩玩，但是又不能太認真。你知道一個女演員二十五歲還沒怎麼演過一個正經的角色，還有多少年可以混嗎？」
「所以嘛，」顧小白自顧自點點頭，「你應該和別人說你是個百貨公司售貨員。」
「哎，你說是我們太失敗了，還是太沒自信了？」
「啊？」
「就是說……」阿千斟酌了一會兒，「是主觀說太沒自信了，還是客觀上其實是太失敗了？」
「你很有文化的嘛，還知道主觀客觀。」
「你去死吧！」
顧小白又嘿嘿笑起來。
「我跟你這麼說吧，」顧小白微笑，「其實這不是主觀客觀的問題，這是一個雞生蛋蛋生雞的問題。就是因為自己沒自信，所以越來越失敗。而越來越失敗呢，就會越來越沒自信。所以就這麼惡性循環。」
「謝謝！有文化的人就是不一樣，安慰起人來感覺也特別不一樣！」阿千重重點了點頭，「這樣吧，我們來做個約定！」
「什麼約定？」
「等到你四十歲沒人要，我四十歲也沒人要的時候，我們就在一起搭伙過日子，怎麼樣？」
「明白！這就是傳說中的備胎。」
「完全正確。」
「完全拒絕。」
望著阿千呆呆的眼神，顧小白耐心地解釋起來。
「你想想啊，我是男人啊，男人四十歲還是可以找三十歲甚至二十歲的女孩子。你就不行了，你只能找六十歲的，最多五十歲的——這叫道不同，不相與謀。」
「很好。」阿千點點頭，拿過電話，「我現在就打電話給莫小閔告訴她，你不知多少年前就從廣告公司辭職了，現在自由職業，有上頓沒下頓。」
「我靠！」顧小白渾身一抖，撲上去和阿千搶電話。兩人都喝了酒，阿千更是喝得醉醺醺的。兩人在地上爬來爬去，互相拉扯的。不知怎麼，就發現對方離自己那麼近。
真的是……很近。
而且，不知怎麼地，在無聲無息中——變得越來越近。
近到了阿千聽不到其他聲音，近到了她自覺地閉上了眼睛。
在閉上眼睛的一剎那，看到對面的人也閉上眼睛。
這是多麼長的一瞬間……
阿千閉著眼睛，等著那一種叫做吻的溫暖的東西。等著那一種讓自己放鬆心情，即便第二天寧願什麼都沒發生的事情。
然而……
那一瞬間也太TM長了吧！
阿千睜開眼，對面的顧小白不知何時早已睜開眼，一動不動地看著她。
「你不覺得這樣……」顧小白說。
「太悲慘了嗎？」阿千自然而然地接了下去，然後兩人同時笑了起來，笑得在地上打滾，笑得剛才所有的氛圍蕩然無存……
他們又變成兩個光屁股的小孩子。
再往後的時間裡，兩人徹底淪為廢柴。顧小白和阿千一個沒工作，一個懶得工作，兩人一天裡大部分時間都窩在沙發上看電視。
顧小白隔三差五地去和莫小閔吃個飯，約個會。兩人關係也越來越近，但莫小閔始終不知道顧小白家裡有這麼個女人。而這個女人，基本上已經榮升為顧小白在異性交友方面的總策劃、總參謀和總演戲對象。
每次約完會回來，顧小白都事無鉅細地匯報，滴水不漏地坦白，阿千便指東打西，一一分析，擺出莫小閔說這一句話背後的一二三四層意思。讓顧小白驚歎，女人實在是太神奇的一樣生物了。
和阿千出街的時候，顧小白又輕鬆又自然。阿千長得美，路人又紛紛拿羨慕的眼光看他。而顧小白工作的時候，阿千便會一邊塗著腳指甲，一邊把腳擱在顧小白腿上晾乾……
沒錯，就是這麼和諧。
和諧到突然有一天，顧小白心裡起了一個可怕的疑問。
那就是……「我要女朋友到底要幹嗎？」
這天，顧小白再次約了左永邦、羅書全和米琪。在港匯樓下的咖啡店，對他們發出了終極疑問：「自從阿千住在我這裡以後，我突然發現，我根本不需要女朋友！女朋友能夠提供給我的快樂她都能提供！」
「真的麼？」羅書全轉過頭斜眼看著他。
「畜生！」
顧小白義正詞嚴地看了他一眼，轉過頭又激動地說起來。
「我們可以一起玩，一起上街，一起打打鬧鬧，一起談天說地。」顧小白掰手指，「我要工作的時候她也不會來打擾我。我們一起上街的時候別人看我的眼光也不會是同情，而是羨慕嫉妒恨。我們倆可以坐在沙發上喝紅酒喝到天亮，互相傾訴各自的感情史，然後感慨自己是如此遇人不淑，然後各自回房睡覺。而同時，她又不會因為出於愛情而理直氣壯地來霸佔我的私人空間、私人時間。她不會來干涉我的社交，不會來窺探我的隱私。沒有妒忌，沒有憤恨，沒有小脾氣。一句話，她能給我所有女朋友能夠給我的快樂，而沒有任何女朋友所帶來的負面的東西……」
顧小白一口氣說完，緩緩地掃視眾人。
「那我為什麼還要女朋友呢？請問。」
「……」
「嗯？請問？請問？請問？」
「那你為什麼不把她帶來一起吃飯呢？」米琪問。
「那她不真成我女朋友了？」不假思索地，顧小白脫口而出。
這句話說完，顧小白自己也突然覺得不太對勁。反應過來後，眨著眼睛驚恐地看著他們，三個人約定好般面無表情地回看著他。
「你小心到最後把阿千變成你的女朋友。」左永邦慢悠悠地說道。
「把莫小閔變成你的紅顏知己。」
「你們為什麼老是要嚇我呢……」
到底什麼是女朋友？什麼是紅顏知己？她們之間相差的到底是什麼呢？
總體而言，男人需要的是一個諒解、體諒、懂他的女人。而這點，又確確實實是紅顏知己最能辦到的……
那女朋友呢？女朋友只是一個……
晚上，顧小白一邊和莫小閔吃著飯，一邊腦子裡還在盤這個問題，想到腦枯萎。
「你知道我這兩天下了班回家後都在幹嗎嗎？」莫小閔突然問。
「啊？」顧小白回過神，呆呆看著她。
「你知道……我這兩天每天下班回家都在幹嗎？」
「幹嗎？」
「看電視。」莫小閔深吸了口氣，「我以前看電視都看電視劇，但我這兩天碰到電視劇就轉台，專門找廣告看。我發現廣告真的還蠻好看的，可惜……」莫小閔看著顧小白的眼睛，微微笑起來。「一直沒看到你的作品。」
「……」
望著張口結舌的顧小白，莫小閔再度笑起來。
「沒關係，我再找找……」
「你找不到的……」凝視了莫小閔良久，顧小白終於長長吸了口氣，「因為那是好多年前作的，早已經放完了。」
「……」
「我早已經從廣告公司辭職了。」顧小白看著她的眼睛，「現在不是在做廣告，是自由撰稿人。這麼說是好聽的，其實是有上頓沒下頓，太窮的時候也會給一些情景劇寫劇本。」
顧小白一口氣交代完，心裡有了一種踏實感。「我不知道你會怎麼看我，看我的職業，會對我有什麼判斷。我不想讓你覺得我是個不靠譜的人，所以我本能地騙了你，對不起。」
「是這樣。」終於，莫小閔慢慢點了點頭。
「你現在肯定加倍地覺得我不靠譜吧？」顧小白笑起來。
「恰恰相反。」聽了這話，一直在低頭凝視著桌上叉子的莫小閔，抬起頭來肯定地說。
走出餐廳，顧小白明顯覺得莫小閔和他的距離近了，他說不出是為什麼。但這是真的，這是怎樣的一種靠近呢？顧小白心想。
莫小閔也沒有說話，一路默默走著，也不知道在想什麼事情。走到路邊攔下車，莫小閔轉頭笑起來。
「那我先回去啦。」
那一瞬間，顧小白很想脫口而出，「你知道嗎？現在有個女人住在我家裡，那是我的紅顏知己。」
但是，他沒有說，他沒有說出口的瞬間突然明白了友情和愛情的區別。
一種叫做忌諱的東西在他心中模模糊糊地展現開來。
那或許才是最根本的區別。
一個心有忌憚，一個無所顧忌……
而忌憚是出於在乎，無所顧忌是因為完全無所謂嗎？
倒也不見得。
帶著這樣模模糊糊的心情，他看著莫小閔的出租車越來越遠。
回到家，阿千依舊百年不變地在廚房鼓搗，試圖喂活自己，看到顧小白回來，連蹦帶跳地跑上來。
「怎麼樣怎麼樣？」
「我覺得可能可以正式開始了。」顧小白說。
「你怎麼判斷的？」
「當然是眼神。」顧小白不可思議地看著她，「一個女人願不願意與你交往，眼神就看得出來啊，你教我的啊！」
「喔，是嗎？」看著顧小白，阿千的眼神突然開始變得邪惡起來，「這樣啊，那你看看我願不願意和你交往？」
「……」
她凝視著顧小白，顧小白也呆呆地回看著她。
不知怎麼，心中突然有一種很酸楚的東西，輕聲扣動著。
他想，那種酸楚的東西難道叫做幸福感嗎？
大概，或許是的吧。
忽然阿千笑起來，顧小白也笑起來。
「我什麼都還沒吃呢！」阿千說。
那……肯定是的吧……
「老闆……兩碗砂鍋餛飩。」
深夜的街頭路口，一個路邊攤旁，顧小白和阿千坐在那裡。
「這就叫人同命不同。」阿千歎道，「人家吃意大利大餐，我吃路邊攤。」
「你懂什麼，」顧小白瞪著她，「這個地方我都從來不帶別的女人來。」
「為什麼？老闆是你爸？」
「是你爸！」
顧小白把阿千面前的餛飩拿過來，指了指不遠處的一個樓。
「看到那個樓沒有？」
那是一組在夜色中朦朦朧朧看不清輪廓的樓群。
「那是我以前的大學。」顧小白笑起來，「以前每天晚上，回寢室睡覺前，有時候我一個人，有時和我同學都會在這裡吃這個砂鍋餛飩。怎麼也吃不厭，特別好吃。畢業後我就很少來了，沒想到還在呢……」
「是你編的吧？」
「確實是。」
「確實是編的，還是確實是真的？」
「確實是編的。」
「媽的。」
顧小白看著阿千，心裡知道，這些話是真的。而即便是真的，不知為什麼，他也不會對莫小閔說這些。
而這些，是心底最深處最留戀的東西。
雖然阿千可能也不知道他想說什麼。
他只是想說，想說，想說很多東西。
於是他就這麼說，說著以前的事情、經歷過的非人遭遇，看著阿千哈哈大笑。看著邊上不遠處的幾張小破桌上，幾個或許是他師弟師妹的少男少女在打打鬧鬧。
他突然明白了一件事情……
「我不知道紅顏知己對男人來說意味著什麼。
「她可能是瞭解女人的一個出口，可能是沒有戀愛時的玩伴。或者更可能，只是虛擬一種感情的環境，讓我們孤單寂寞的心找到一點點安慰。畢竟在這個時代，這個年齡，我們已經很少敢於去認真地付出什麼。但不管怎麼樣，紅顏知己，就是讓你找到自信、勇氣和力量的那個人。如此珍貴的一個人，就不要因為衝動、寂寞或者失落，而讓她變成可能的陌生人……」
他怔怔地想著。
「你在想什麼？」阿千問。
與此同時，阿千落在顧小白家的手機上顯示著一條新的短信。
「對不起，這樣傷害了你，我找不到你，你在哪裡？」
她在哪裡？阿千不會再告訴那個人，因為那個人，已經變成了一個……陌生人。