經常會有一種情況，在兩條不同的鐵路上，兩輛電車朝著同一個方向、又停在同一個站台。在田端，往返於品川的山手線和京濱東北線就是這樣。
研究生在讀的時候，敦賀崇史每週要乘坐三次山手線，目的地是位於新橋的大學資料室。他每天早上在固定的時刻坐著同一班電車。雖然過了上班高峰，但也沒有座位，他一直站在門邊，永遠是同一節車廂，同一扇門。
他無目的地眺望窗外的風景：雜亂無章的樓房，灰暗的天空，劣質的廣告牌。
然而這些景色經常會被同向駛來的京濱東北線所擋住，那輛列車時而靠近時而遠離，以幾乎相同的速度相同的方向飛馳著。兩列電車最靠近的時候，簡直就像合為了一體，連對面乘客的模樣都看得十分真切。當然，靠得再近雙方都無法交流，只是各自駛向旅程的終點。
有一天，崇史的目光落到了對面車廂裡的一個年輕女性身上，她和崇史一樣，站在車門旁，兩眼望著窗外，是個長髮的大眼姑娘。可能是個大學生吧，崇史從她休閒的穿著上推斷。
隨後每週的星期二，她必然會出現在對面的電車上。同一個時刻，同一班電車，同一節車廂，同一扇車門旁。
而崇史開始慢慢變得盼望星期二的到來。
只要是看到她的日子，他一整天都會感到莫名的愉快。相反，在看不到她的日子裡，他一下子又變得無所適從。總而言之，他愛上了她。
幾天後，崇史有一個重大發現。
那就是，她似乎也在注視著自己。
兩扇車門有一瞬間是相互貼著的，此時兩人幾乎處於面對面站立的狀態。
崇史當然一直盯著她看，那一刻彷彿她也在看著他，短短的兩三秒鐘，兩人隔著兩面玻璃對望著。
我要不要衝著她微笑一下呢——崇史猶豫著，但卻沒能付諸於行動。因為他認為，很可能對方看著自己只是一種錯覺，她只是盯著窗外在看而已。
最後，崇史只好裝出一副完全不注意她的表情，靠門而立，接著她也沒發出任何信號。
就這樣過了將近一年，崇史修完碩士課程後，找了份工作。不用說，星期二他也不再有機會乘坐山手線了。
最後一個星期二，他準備冒一次險。
他準備乘坐一次京濱東北線。然後站在她一直站立的地方，接近一次本來只能隔窗而望的她。她會有什麼反應呢，是吃驚，還是完全無視？光是想到這兒，他的心臟就狂跳不止。
沒想到的是——
她並沒有出現在那裡，他還以為自己搞錯了車廂，在電車裡來回走著，然而卻沒有發現她的身影。她沒有坐上這輛車。
沮喪的崇史回到了原來的位置，在窗戶外面他看到了自己一直乘坐的山手線列車，那電車原來看上去是這樣的啊，他呆呆地凝視著。
當兩列車慢慢靠近的時候，他頓時瞪大了眼睛。在對面的電車上，他發現了她的身影。她的目光並沒有轉向這裡，而是在車裡慢慢走動著。
崇史在下一站下了車，急忙換乘了山手線，然後再次尋找起她來。
然而，剛剛應該還在這裡的她，現在卻沒了蹤影。崇史顧不上周圍乘客異樣的眼光，在狹窄的車廂裡走來走去。雖然現在只是三月份，他額頭上的汗水卻不住地流淌。
還是找不到她，她就像海市蜃樓一樣消失了。
崇史望著窗外，京濱東北線慢慢向遠處開走了。
我和她可能是出於兩個平行世界裡吧——
他這麼想。