十歲的小池在聽叔伯兄弟講女人。
冬天，早春地裡人少，他們把被太陽曬暖了的麥秸垛撕幾個坑窪，臥進去，再把鋪散下來的麥秸堆蓋在身上。身上很暖，慾望便從身上升起來。
小池個兒小，出身又高，他不敢在正垛上為自己開闢一席之地，只仰臥在鋪散開來的麥秸上，再胡亂抖幾根蓋住肚子和腿。他表現出的規矩誰都認為有必要，他表現出的規矩誰都感到方便。
他不知道弟兄們為什麼專講前街一個叫素改的女人，那女人很高，很白，渾身透著新鮮。那時她正是剛過門的媳婦，現時她已是俊仙的娘。
他們都宣稱和那女人"靠"過，把一切道聽途說來的男女行為，一律安在自己和那女人身上，用自己的"體味"去炫耀自己，感染別人。講得真切，充著內行。
小池對他們的行為，乃至現時他們身上富足的麥秸，都產生著崇敬。看看自己身上的單薄，越發覺出自己的平庸。然而他們的故事並不僅僅包含著炫耀自己、感染別人，感染了，有人還將受到檢驗。受檢驗者當屬於那些平庸之輩。弄不清什麼時候，弟兄們便一躍而起，按住小池就扒褲子。小池的褲子被扒掉了，只是摀住那兒圍著麥秸垛亂跑。
他們還是看見了小池的不規矩之處，小池的臉紅到耳根。
小池決心不再來聽他們講女人。誰知當他再次發現叔伯兄弟出了村時，卻又蔫蔫地跟了上去。他不敢再見素改，碰見她時臉一紅就跑。
成年後，弟兄們相繼成了家，小池也才明白那時的一切。原來那只是些渴望中的虛幻，虛幻中的渴望。
女人的標準卻留給了小池，那便是前街的素改。後來他看過大芝的辮子，甚至毫不猶豫地埋葬過她。但他認為，無論如何那大芝不是女人的標準。
女人的標準和他的富農成分，使小池在鬱悶和寂寞中完成著自己的成年。
小池爹說："不行就打聽打聽遠處的吧。"
彷彿四川人就知道冀中平原有個端村，常有四川女人來這一帶找主兒。小池爹出高價，前後共拿出兩千五，人托人領來了四川姑娘花兒。
花兒坐在小池對面，小池不敢抬眼。
小池娘站在窗外好久聽不見音響兒，急得什麼似的，用唾沫舔破了窗紙，直向裡噓氣兒。
小池望望窗紙，終於看見了對面的女人。這女人還年輕，很瘦小，短下巴短鼻子，耳邊垂下兩根乾澀的短辮；黃黃的臉，一時看不準歲數。
她感覺到小池的注視，也注視起小池。小池看見，那是一雙柔順的大眼睛，目光裡沒有他想像中的羞澀，只有幾絲自己把握不了自己的企望。那目光裡有話。
她並不是女人的標準，可她是個實際的女人。童年的虛幻就要在眼前破滅，然而破滅才意味著新的升起。小池忽然明白，女人的標準，應該是女人對自己的依戀。那女人的眼光裡就有依戀。他明顯地感覺出身上的力氣，希望有人來分享它。末了，他對她說："咱這兒，飯是頓頓吃得飽。"
小池娘在窗外鬆了一口氣，趕緊又到供銷社給花兒扯了一丈二紫紅條絨。家裡已經有了滌卡、毛線和襪子。
花兒和小池結了婚，飯吃得飽，戀自己的男人，一個月氣色就緩了上來。臉上有紅是白，頭髮也生了油性。她很靈，北方的活兒摸哪樣哪樣就通，做起來又快又精細，在地裡幹活兒常把端村人甩在後頭。
麥子澆春水時要刮畦背兒，花兒非去不可。小池說："你們那邊兒，麥地沒畦背兒，這活兒你做不了。"
花兒不吭氣。小池前腳走，花兒扛了刮板後腳就跟上去。到了地頭用心看著，佔上一畦就刮。很快，人們就聚過來看花兒的表演了，端村人重的是勤謹、伶俐。
飯吃得飽，戀男人，結婚兩個月，花兒的身子就笨了。晚上，她老是彎腰側著身子睡，像是怕小池看出她的大肚子。
小池說："往後你就摸索點兒家裡的活兒吧。"
花兒不聽，嘟囔著說："你怕的哪個。"
小池說："我是怕……"
花兒說："你怕個啥子喲!"
小池說："身子要緊，咱家不缺你這幾個工分兒。"
花兒說："家裡有男人，哪有不懷胎的女人。不礙。"花兒又說起了端村話。
小池不再說話。他不再去想花兒下地不下地的事。不知為什麼，多少年來他第一次想到了叔伯兄弟在麥秸垛裡的一切。那時弟兄們的荒唐話曾騙過他，現時什麼荒唐話還能騙過他?他是她的男人，一切都是真切的。
小池在黑暗中笑了，花兒的氣味又包裹了他。
花兒還是下地了，還淨撿重活兒干：拉排子車，上大坡，下大坡，淨爭著領頭。
刨地，光著腳丫掄圓一把大鎬，腳丫在新土裡陷得很深。
挑水，挑滿了水缸，又澆院裡的菜畦。
人們開始瞅著花兒的笨身子笑小池，笑他這樣不知深淺地使喚媳婦。
大芝娘問小池："花兒是笨了不是?"
小池低下頭光是笑。
大芝娘說："看是吧。"
小池還是低頭笑。
大芝娘說："還笑，你就缺那倆工分兒?"
小池說："我說過，是咱摸不透外路人這性子。"
大芝娘說："外路、內路都是女人，該悠著勁兒就悠著點勁兒。"
小池聽懂了，有了決心，覺得自己羞慚。
花兒幹了一整天活兒，晚上又曲著身子躺在小池身邊。炕上，一炕的汗腥味兒。小池仰臉跟花兒說話。
小池說："花兒，大芝娘說我哩。"
"說你哪樣?"花兒問。
"說我不疼你。"
"還說你哪樣?"
"說我就缺你那倆工分兒?大芝娘都看出……你的身子來了。"
花兒沒說話，喘氣時哆嗦了兩下。
"你聽見了唄?"小池問。
花兒還是不說話，喘氣時又哆嗦了兩下。
"一村子人誰也不嫌你是外來的。連大芝娘的話你也不信?"小池翻了一個身，和花兒躺了個臉對臉。
花兒還是沒話。小池立時覺得花兒變了樣。平日她不是那種少言寡語的人，幹活兒、說話都不比端村人弱。現在她不僅不說話，喘氣也越來越不均勻。
"花兒，花兒!"小池搖了搖她的肩膀。
花兒"哇"的一聲就哭起來。小池不知緣由，先摀住了她的嘴。他怕正房裡的爹娘聽見。
花兒的哭聲從小池手指縫裡向外擠著，那聲音很悲切，捂是摀不住的。
"你怎麼了，花兒?"小池嘴對著花兒的耳朵說，"是不是嫌我說得晚了，心裡委屈?"
"不……是!"花兒捶打著自己的胸口。
"還是嫌我的成分問題?"
"不……是!"花兒又去捶打小池。
"那……嫌肚裡是我的孩子?"
花兒不說話了，一下止住了啼哭，翻了個身，兩眼瞅著黑漆漆的檁梁。
小池也翻了個身，兩眼也瞅住黑漆漆的檁梁。他又想起少年時麥秸垛裡那一切，原來他終究沒有成為身上堆蓋著豐厚麥秸的富有者，他身上仍然胡亂抖落著幾根麥秸。他還是那個被人追著跑的、受檢驗的小池。花兒本不應該跟他，屬於他的本該是這伸手不見五指的黑夜，和這黑夜裡的檁梁。
花兒正在悲痛中掐算著那些屬於她的日子，和屬於他的日子。初來小池家時，她常常覺得躺在身邊的是另一個人。她時時提醒著自己，她是端村人，是小池的人。她調動起一身的靈性，去熟悉他，審視他，熱戀他。很快她就相信了。相信了她身邊只有小池，只有過小池。然而這不容置疑的相信還是被破壞著，那便是她那越來越笨的身子。對於端村人，她是四川姑娘花兒；但對於小池，花兒並不是四川的姑娘，在四川她有過男人。是家鄉的貧窮，是貧窮帶給那四川男人的懶惰和殘忍，才使她懷著四川的種子逃往他鄉。在從大西南通往中原地帶的漫長路上，她得知除了四川還有冀中平原，冀中平原有個端村，端村還有個叫小池的人。
是小池把花兒又變成了花兒，但花兒不能把這個"小四川"留給小池。她將留給小池的應該是小小池。
姑娘也有自己的道聽途說，包括女人們怎樣就可以毀滅那正在肚子裡悸動著的生命。也許很小的時候她們就瞭解那神秘而又殘忍的手段了。花兒也想尋機會來施行。
直到窗紙發白，小池才明白花兒肚子裡的真相。花兒從炕上滾到炕下，跪在地上扶住炕沿，直哭成淚人。
小池在黑暗裡摸索著捲煙抽。他捲得嫻熟、粗拉，葉子煙的煙灰在花兒身邊雪粒似地散落。花兒等待著小池的判決。
小池的判決聽來空洞，就像他們初次見面時，他告訴她"飯是頓頓吃得飽"一樣，現在小池說："把那小人兒生下來吧。"
小池下炕扶起了花兒，在炕牆上捻滅了最後一根用報紙捲成的葉子煙。
人們看不見花兒下地了。
在地裡，大芝娘打問花兒，小池只說："她就是想吃辣的。"
"幾個月了?"大芝娘又悄悄地問。
小池只是張了張嘴。眼裡顯出一片空白。
大芝娘從小池那空白的眼神裡，早已悟出了什麼。她想起花兒那突然顯笨的身子，暗暗掐算起花兒來端村的日子。
大芝娘還是給花兒送去了辣椒。辣椒，端村不種，集上不賣。她想起知青點來。知青點牆外常扔著些裝辣醬的瓶、罐。孩子們撿回家注上水，插枝菊花擺上迎門櫥。大芝娘找楊青討換。楊青給了她從平易帶來的辣椒醬。
大芝娘沒有透露花兒的姓名。
花兒三月進端村，九月生下一個男孩兒叫五星。
小池一家很安靜。
五星滿月，花兒幹起活兒來更不惜力氣。