十五歲那年，我很迷戀打針，找到母親一位在醫院工作的朋友作老師，向她學會了注射術。
自從我學會了打針，便開始期盼眼前有病人，不論是家人或外人。我備齊針具，嚴格按照程序一次次操作著。一天，有位鄰居來找我，說她每天都要去醫院注射維生素B12，我若能為她注射，便可免卻她每天跑醫院的麻煩。我愉快地接受了她的請求。
這位鄰居本是天津知青，因病沒有下鄉，大約在天津又找不到工作，才來到我們的城市投奔她的姨母，並在一家小廠謀到了事做。她好像是那種心眼兒不壞，但生性高傲的姑娘，學過芭蕾，很惹男性注意。這樣的鄰居求我，弄得我心花怒放。
每日的下午，我放學歸來，便在我家像迎接公主一樣迎接我的病人了。一連數日，事情進行得都很順利，我的手藝也明顯地嫻熟起來。熟能生巧，巧也能使人忘乎所以乃至貽誤眼前的事業。這天我的病人又來了，我開始作著注射前的準備：把針管、針頭用紗布包好放進針鍋（一個小飯盒），再把針鍋放在煤氣灶上煮。煮著針，我就和病人聊起天來，聊著小城的新聞，聊著學生的前途。不知過了多久，我才突然想起煤氣灶上的事。
有句很詼諧的俗話形容人在受了驚嚇時的狀態，叫做「嚇出了一腦袋頭髮」，這形容正好用於我當時的狀態。我已意識到我受了我的驚嚇，那針無疑是大大超過了要煮的時間。我飛奔到灶前關掉煤氣，打開針鍋觀看，見裡面的水已燒乾，裹著針管的紗布已微糊，幸虧針管、針頭還算完好。
我不想叫我的病人發現我被嚇出的「一腦袋頭髮」和這煮干了的針鍋，裝作沒事人似的，又開始了我的工作。我把藥抽進針管，用碘酒和酒精為病人的皮膚消過毒，便迅速向眼前那塊雪亮的皮膚猛刺。誰知這針頭卻不幫我的忙了，它忽然變得綿軟無比。我一次次往下扎，針頭一次次變作彎鉤。針進不去，我那鄰居的皮膚上，卻是血跡斑斑。我心跳著弄不清眼前到底發生了什麼事，但注射的失敗是注定的了。這實在是一個大禍臨頭的時刻，惟有向病人公開宣佈我的失敗，我才能盡快從失敗裡得以解脫吧。我宣佈了我的失敗，半掖半藏地收起我那難堪的針頭，眼淚已辟哩啪啦地掉下來。
我的鄰居顯然已知道背後發生了什麼事，穿好衣服站在我眼前說：「這不是技術問題，是針頭退了火。隔一天吧，這藥隔一天沒關係。」
鄰居走了，我哭得更加兇猛，耳邊只剩下「隔一天吧，隔一天吧」……難道真的只隔一天嗎？我斷定今生今世她是再也不會來打針了。
但是第二天下午，她卻準時來到我家，手裡還舉著兩支嶄新的針頭，好像什麼事情也沒有發生過一樣，微笑著對我說：「你看看這種號對不對？六號半。」
這次我當然成功了。一個新的六號半，這才是我成功的真正基礎吧。
許多年過去了，每當我因為一件小事的成功而飄飄然時，每當我面對旁人無意中闖下的「小禍」而忿忿然時，眼前總是閃現出那位鄰居的微笑和她手裡舉著的兩支六號半針頭。
許多年過去了，我深信她從未向旁人宣佈和張揚過我那次的過失，一定是因了她的不張揚，才使我真正學會了注射術，和認真去做一切事。