從前的我家，離我就讀的中學不遠。上學的路程大約十分鐘，每天清晨我都要在途中的一家小吃店買早點。
那年我十三歲，念初中一年級。正是「深挖洞，廣積糧」的時候，因此一入學便開始了拉土、扣坯、挖防空洞。雖說也有語文、數學等等的功課開著，但那似乎倒成了次要，考試是開卷的，造成了一種學不學兩可的氛圍。只有新增設的一門叫做「農業」的課，顯出了它的重要。每逢上課，老師都要再三強調，這課是為著我們的將來而設。於是當我連「安培」、「伏特」尚不知為何物時，就瞭解了氮磷鉀、人糞尿、柴煤肥以及花期、授粉、山藥炕什麼的。這來自書本的鄉村知識並不能激發我真正的興趣，或者我也不甘做一名真正的農民吧。我正在發育的身體，樂觀地承受著強重的體力勞動，而我的腦子則空空蕩蕩，如果我的將來不是農民，那又是什麼呢？我不知道。
每日的清晨，我就帶著一副空蕩的腦子走在上學的路上，走到那家小吃店門前。我要在這裡吃?子和喝豆漿，粿子就是人們所說的油條。這個時間的小吃店，永遠是熱鬧的，一口五印大鍋支在門前，滾沸的衛生油將不斷下鍋的麵團炸得吱吱叫著，空氣裡有依稀的棉花籽的香氣。這衛生油是棉籽油經過再加工而成，雖然因了它剔除不盡的雜質，炒菜時仍要冒出青煙，但當年，在這個每人每月只三兩食油供應的城市，能吃到衛生油炸出的粿子已是歡天喜地的事了。我排在等待粿子的隊伍裡，看炸粿子的師傅麻利、嫻熟的操作。
站在鍋前負責炸的是位年輕姑娘，她手持一雙長的竹筷，不失時機地翻動著油條，將夠了火候的成品夾入鍋旁那用來控油的鋼絲笸籮。因為油是珍貴的，控油這一關就顯得格外重要。她用不著看顧客，只低垂著眼瞼做著屬於自己業務範圍的事——翻動、撈起，但她的操作是愉快的，身形也因了這愉快的勞作而顯得十分靈巧。當她偶爾因擦汗把臉抬起來時，我發現她長得非常好看，她那新鮮的膚色，那從白帽沿下掉出來的栗色頭髮，那純淨、專注的眼光，她的一切……在我當時的年歲，無法有詞彙去形容一個成年女人的美，但一個成年女人的美卻真實地震動著我，使我對自己充滿自卑，又充滿希冀。
關於美女，那時我知道得太少，即使見過一點可憐的圖片，也覺得那圖們分外遙遠、虛渺。鄰居的孩子曾經藏有一本抄家遺漏的《愛美莉亞》連環畫，莎士比亞這個關於美女的悲劇故事吸引過我，可我並不覺得那個愛美莉亞美麗。再就是家中剩餘的幾張舊唱片了，那唱片封套上精美的畫面也曾令我讚歎不已：《天鵝湖》中奧薇麗塔飄逸的舞姿，《索爾維格之歌》上袁運甫先生設計的那韻致十足、裝飾性極強的少女頭像……她們都美，卻可望不可即。惟有這炸粿子的姑娘，是活生生的可以感覺和捕捉的美麗。她使我空蕩的頭腦驟然滿當起來，使我發現我原本也是個女性，使我決意要向著她那樣子美好地成長。
以後的早晨，我站在隊伍裡開始了我細緻入微的觀察，觀察她那兩條辮子的梳法，她站立的姿態，她擦汗的手式，腳上的涼鞋，頭上的白布帽。當我學著她的樣子，將兩條辮子緊緊並在腦後時，便覺得這已大大縮短了我和她之間的距離。當寒冷的冬季我戴上圍巾又故意拉下幾縷頭髮散出來時，我的內心立刻充滿愉快。日子在我對她的摹仿中生著情趣，腦子不再空蕩，盯著黑板上的氮磷鉀，我覺出一個新的我自己正在我身上誕生。
後來我們搬了家。再後來我真的去了有著柴煤肥和山藥炕的那個廣闊天地。我不能再光顧那家小吃店了。
當我在鄉間路上，在農民的院子裡遇見陌生的新媳婦時，總是下意識地將她們同那位炸?子的姑娘相比，我堅信她們都比不上她，直到幾年後我返回城市，又偶爾路過那家小吃店時，發現那姑娘還在。五印的鐵鍋仍舊沸騰著，她仍舊手持細長的竹筷在鍋裡撥弄。她的栗色頭髮已經剪短，短髮在已染上油斑的白帽子邊沿紛飛。她還是用我熟悉的那姿式擦汗。她抬起臉來，臉色使人分不清是自然的紅潤，還是被爐火烤得通紅。她沒了昔日的愉快，那已然發胖的身形也失卻了從前的靈巧。她滿不在乎地掃視著排隊的顧客，嘴裡滿不在乎地嚼著什麼。這咀嚼使她的操作顯得缺乏專注和必要的可靠，就彷彿笸蘿裡的粿子其實都被她嚼過。我站在鍋前，用一個成年的我審視那更加成年的她，初次懷疑起我少年時代的審美標準。因為，站在我面前的實在只是一名普通婦女。此刻她正從鍋裡抽出筷子指著我說：「哎，買粿子後頭排隊去！」她的聲音略顯沙啞，眼光疲憊而又煩躁。好像許多年來她從未有過愉快，只一味地領受著這油煙和油鍋的煎熬。
我匆匆地向她指給我的「後頭」走去，似乎要丟下一件從未告知他人的往事，還似乎害怕被人識破：當年的我，專心崇拜的就是這樣一位婦女。
又是一些年過去，生活使我見過了許多好看的女性，中國的，外國的，年老的，年輕的……那炸?子的師傅無法與她們相比，偶爾地想起她來，彷彿只為著證實我的少年是多麼幼稚。
又是一些年過去，一個不再幼稚的我卻又一次光顧那家小吃店了。記得是秋天的一個下午，我剩坐的一輛麵包車在那家小吃店前拋錨。此時，門口只有一隻安靜的油鍋，於是我走進店內。我看見她獨自在櫃檯裡坐著，頭上仍舊戴著那白帽，帽子已被油煙漚成了灰色。她目光渙散，不時打著大而乏的呵欠，臉上沒有熱情，卻也沒有不安和煩躁，就像早已將自己的全部無所他求地交給了這店、這櫃檯。櫃檯裡是打著蔫兒的涼拌黃瓜。我算著，無論如何她不過四十來歲。
下午的太陽使店內充滿金黃的光亮，使那幾張鋪著乾硬塑料布的餐桌也顯得溫暖、柔和。我莫名地生出一種願望，非常想告訴這個坐在櫃檯裡打著呵欠的女人，在許多年前我對她的崇拜。
「小時候我常在這買粿子。」我說。
「現在沒有。」她漠然地告訴我。
「那時候您天天站在鍋前。」我說。
「你要買什麼？現在只有豆包。」她打斷我。
「您梳著兩條又粗又長的辮子，穿著白涼鞋，您……」
「你到底想幹什麼？」她幾乎怪我打斷了她的呆坐，索性別過臉不再看我。
「我只是想告訴您，那時候我覺得您是最好看的人，我曾經學著您的樣子打扮我自己。」
「嗯？」她意外地轉過臉來。麵包車的喇叭響了，車子已經修好，司機在催我上車。
我匆匆走出小吃店，為我這唐突的表白尋找動機，又為我和她那無法契合的對話感到沒趣。但我忘不了她那聲意外的「嗯」，和她那終於轉向我的臉。我多麼願意相信，她相信了一個陌生人對她的讚美。
不久，當又一個新鮮而嘈雜的早晨來臨時，我又乘車經過這個小吃店。門前的油鍋又沸騰起來，還是她手持竹筷在鍋裡撥弄。她的頭上又有了一頂雪白的新帽子，栗色的卷髮又從帽沿裡滾落下來，那些新燙就的小發卷兒為她的臉增添著活潑和嫵媚。她以她那本來發胖的身形，正竭力再現著從前的靈巧，那是一種更加成熟的靈巧。
車子從店前一晃而過，我忽然找到了那個下午我對她唐突表白的動機。正因為你不再幼稚，你才敢向曾經啟發了你少年美感的女性表示感激，為著用這一份陌生的感激，再去喚起她那愛美的心意。那小吃店的門口該不會有「歡迎衛生檢查團」的標語吧？城市的飲食業，總要不時迎接一些檢查團的；那小吃店的門前，會不會有電視攝像機呢？也許某個電視劇組，正借用這店作外景地。我慶幸我的車子終究是一晃而過，我堅信願意堅信的：她的煥然一新分明是因為聽見了我的感激。
當你克服著虛榮走向陌生人，平淡的生活裡處處會充滿陌生的魅力。