二十多年前，老宋從北部山區來到這個城市，這個劇團。
那正是城市居民儲存大白菜的時代，儲存大白菜半是生活需要半是政府號召，因此買大白菜還有一種買「愛國菜」的名義。冬天，大白菜下來了，各戶都要買回足夠全家吃到來年開春的大白菜。那時的蔬菜市場和居民的關係，就是菜農用大車小輛把愛國菜送至各家各戶的關係。
一個黃昏，老宋被親戚領到團長面前。團長正在卸大白菜，一輛膠輪大車正停在單元門口。白菜們剛被過完秤，碼成齊腰高的一堵牆，少說也有七八百斤。待團長給菜農數完錢，打發他離去，親戚才對老宋說，這就是團長；又對團長說，這就是老宋。團長不在意地答應一聲，只一個勁兒地打捋他的愛國菜，顯然他是在琢磨怎樣盡快把它們運上樓去。老宋看出了團長的意思，問了聲：幾樓？親戚替團長回答說四樓。老宋便說：叫我吧。像很多北部山區的人一樣，老宋把「我」說成「餓」。說完，他左右開弓地夾起四棵菜就往樓上走。親戚和團長站在樓前聊起天，誰也不去理會老宋的搬菜運動。當他們再次注意到老宋時，白菜已被搬運一空。這時團長才想到請親戚和老宋上樓坐坐。他們上得樓來，見白菜正好被碼放在團長想要碼放的地方——無非是樓梯一側，門的兩旁。
團長領親戚蹭著白菜側身上樓側身進門，把老宋讓進客廳，拉開燈。親戚坐下了，老宋卻堅持站著。團長這才有機會仔細打量眼前的老宋。老宋五十歲左右，個子偏矮，闊嘴、大臉，屬於那種天庭飽滿、地頦方圓的忠厚長相。他的站相兒不是有些山民的瑟縮，他身子稍稍前傾，垂手侍立，像個老雜貨店的夥計，彷彿隨時都準備從櫃檯裡探出身子，謙遜、熱情地侍候來客。團長暗想，這分明是一個幹活麻利、不招人討厭的人——老宋是被親戚介紹來這團看守傳達室的。後來團長便和親戚講起他被借調出國赴意大利演出的事。這團常有人被借調出國，但他們並非擔任主演，而是去作「武行」，這團的演員武功好，善翻打，跟頭翻得漂亮。團長此行便是去意大利翻跟頭了。提起意大利，一直不曾開口的老宋突然插了句嘴，說，意大利屬南歐，從地圖上看像只靴子，高跟的。他把「高跟」說成「高更」。團長笑了，不是笑他的口音，是驚奇老宋的出其不意，聰慧和文化兼而有之的出其不意。不用說團長本人，就是這團文化水平最高的編劇，也未必想到意大利像只高跟靴子。團長的笑給親戚和老宋都增加了信心，親戚再添油加醋對老宋的優勢做些講解，諸如家庭情況簡單，老伴已去世，一個閨女也嫁了人，他工作起來定會專心等等，老宋的事就這樣定了，他成了這團傳達室的長期臨時工。
老宋任傳達的這團叫靈腔劇團，國營。這靈腔在北方雖然不能和京、評、梆、豫相比，但在這一方，這半個省吧，還有著相當的代表性。老一代的名伶，男角就有六歲紅，八歲紅，九歲紅；坤角也出過大綠菊，白茉莉，晚香玉。近幾十年有過幾次晉京調演，幾位年輕藝人和「梅花獎」也曾經擦肩而過。靈腔還參加過數次省劇地位的競爭，雖未成功，但畢竟又給這劇種增添了一些光彩。在劇場藝術不景氣的大形勢下，靈腔團卻磕磕絆絆地生存了下來——當然，每年的四百場「野檯子」，是維繫他們生存的主要方式。
老宋在團裡的任務是傳達、收發，兼燒一個開水鍋爐。中國人對開水本來就情有獨鍾，開水對藝人則更顯重要。演員進排練場之前，水瓶子裡的茶葉必得先用開水沏上，之後隨喝隨續，一續一天。不光演員，家屬們也需要定時定點打開水，屆時或拎壺或提桶，魚貫來到老宋的鍋爐房。打開水，對於一個劇團，乃至對於每一個有單位的中國人，真是一件實實在在、心照不宣的便宜事：開水，白打！老宋也深知這點，所以他對人們的開水觀就格外重視。每天早、中、晚，鍋爐不僅定時定點燒開，溫度也絕對可靠。那時，老宋還必得站在當院，亮起大嗓喊幾聲：「水開了！」老宋所站的當院，正是這團一面為辦公樓，一面為宿舍樓，一面為排練場的三面合圍的中心地帶。老宋一喊，果然人們都坐不住了，即使有的人家暖瓶正滿著，老宋的喊也會讓他們心動地再去打上一鍋——端回家可以把髒污的下水道沖沖，開水沖油污，有勁兒。再說，老宋的喊裡是有稱謂的，這稱謂似更能激起人們對開水的熱情。為了這稱謂，當初老宋還頗費了一些心思：他當怎樣稱呼他們呢？喊團長水開了？他卻不能只招呼團長一家，那豈不是眼裡只有領導嘛——這不符合老宋的做人準則。喊演員們水開了吧，這樓裡還有不是演員的職工。喊同志們，同志們水開了，又彷彿把自己擺錯了位置，彷彿是一個領導在向大夥兒發命令。什麼也不說呢，就喊水開了水開了？可那是一種對所有人的失禮。發愁的老宋沉思良久，最後想起了一個稱呼：老師。老宋最尊敬的人莫過於老師了，自己那點有限的地理知識，就來源於他在鄉村初中時的老師。那時，他最喜歡的課就是地理課。後來因為家境不好，他只念到初二。現在老宋決定將全團幹部演員職工家屬統稱為老師。老師這個稱謂畢竟誰都不反感，演員聽了高興，領導和職工家屬也不會挑禮，無親疏遠近之嫌，無厚此薄彼之意。於是，老宋就站在院子當中開始了他的呼喊：老師們水開了！老師們水開了！
時間久了，團領導竟把老宋的呼喊固定成最好的因事召示全團的形式。比如開大會，比如演出出發前的裝車，比如年節時分大米，比如和哪位老藝人的遺體告別，都是老宋站在院中呼喊：老師們開會了！老師們裝車了！老師們分大米了！老師們和九歲紅老師告別了！九歲紅的後代聽出了彆扭，想去找領導反映，一位唱小生的老夏說，今天的追悼會就靠了老宋這一嗓子，開得多熱鬧。你要靠領導通知，人們十有八九不到，你說哪個划算。
不過，這並不是說老宋是一個喜愛喧鬧的人，相反，他沉默寡言的時候居多。他的語言似是很金貴的，不像他的兩條腿那樣勤快。每天每天，他按時出入各個辦公室和排練場分發報紙、雜誌、信件。他步履輕捷，悄無聲息，就會把報紙、雜誌分送給該送的人，且從未出過差錯。就連家屬中第二代乃至第三代所訂的名目古怪、圖文花哨的報刊，他也會毫無怨言地親自送至他們手中，那時他只有兩個字：你哩。他把「你的」說成「你哩」。除了分內的事，分外的事老宋也沒少做。二十多年，光是搬白菜，這團裡有誰家沒讓老宋幫過忙嗎？沒有。後來，儲存大白菜的時代終於過去了，但這團裡的家屬們需要老宋幫忙的事情卻沒有過去。五樓的人們說，老宋，幫我把這罐煤氣扛上去吧。三樓的人們說，老宋，我買的沙發來了，你給搭把手吧。一樓的人們基本不用老宋幫忙抬東西，但有幾位婦女喜歡織毛衣。天氣熱的時候她們坐在院子裡，坐在傳達室門前的樹蔭下忙手裡的活計，見老宋有空，就喊，老宋過來，給我架著毛線。老宋坐在小板凳上和女性家屬面對著面纏毛線，一邊靜靜地聽她們聊天。有時她們也打趣他，說，老宋，你看上我們當中的誰啦，我們就照著模樣給你「尋摸」一個。老宋落寞地笑笑，撐著毛線的雙手挓得更開，猛看去，好像要抱住眼前的誰。這場景就在眾目睽睽之下，卻從來沒人說閒話，就因為坐在對面的是老宋，老宋的人品這團裡的人是心中有數的。
老宋管傳達，管收發，管喊老師們打開水，管各家輕輕重重的瑣事，有時還兼任團裡的炊事員。逢團裡趕檯子演出時，炊事員臨時有事走了，老宋就來了。老宋一鍋煮五六十號人的麵條，不夾生，不糊鍋；撈出麵條，再切十五斤黃瓜的菜碼兒，麵條都不見「坨」。當演員們臉上帶著妝拿著大碗打麵條時，老宋每一把抓起的菜碼兒黃瓜絲不會差出三五根。演員們都誇老宋分菜碼兒沒偏向。
老宋在這團裡自然是被人喜歡的，但他並非同誰都一團和氣。遇到真正「較真兒」的事，老宋從不喪失原則。他會毫不客氣地對一位端碗打飯的旦角兒說，哎，你等等，今天你腦門上的小彎兒可沒貼正，第四個、第五個小彎兒應該緊貼眉梢兒。他也會突然對一位光著膀子的男演員說，要是在台上，你可不能嫌熱就不穿「胖襖」。唱小生的老夏在這團裡算是老宋的好友了，老宋照樣會在某些時刻叫老夏下不來台。有一回，他突如其來地問老夏，夏老師，你演過《呂夢征》沒有？老夏說演過。老宋說，你把出場那四句唱，給我唱一遍聽聽。老夏說，你這是考我，我給你唸唸吧。呂夢征是個窮書生，上場四句唱是這樣的：天無事星斗渾，地無事草無根，君子無事大街上混，鳳凰無事落雞群。老夏念完問老宋有什麼破綻，老宋說，從字音上聽沒什麼破綻，我是問你天無事是哪個事？老夏說事情的事唄，還能是哪個事。老宋道：錯了，應該是形勢的勢，勢力的勢。這四句唱是說天、地、人，也包括鳳凰，失去了勢力一切就變樣了。老夏不服老宋，堅持他的「無事」說，並要求老宋和他一塊兒去問團長（那位當年買愛國菜、現已退下來的老團長）。二人找到團長，團長說，都是跟師傅模仿的音兒，說不準。出了團長的家，老宋說，翻跟頭的事兒你問團長行，這件事終歸你得問我。老夏琢磨出老宋有道理，就說我請你喝酒吧。老宋說，我得回傳達室喝疙瘩湯。
後來老夏還是追到傳達室邀請老宋去他家喝酒，推開門，見老宋正蹲在地上，直接就著一口鐵鍋呼呼地喝疙瘩湯。在從前，這團裡的人們好像誰也不曾留意老宋怎麼吃飯又吃些什麼飯。其實老宋一直就這樣吃飯，蹲著，就著一口鍋。就像從前在老家，在山上，在屋簷下的台階上，在場院裡。那時他有家，有女人。現在他只有一個自己，怎麼吃不是個吃呢。必要時他甚至可以連碗都節約掉，直接從鍋裡舀著吃，也省得刷碗了。老宋給團裡煮麵條、分菜碼兒一絲不苟，自己吃飯可就潦草多了。這使老夏心裡挺不是滋味兒，他看著老宋的吃相兒，看著他那白菜幫子似的臉色，提醒老宋說，老宋，咱們得講點營養，看看你的臉什麼色兒？白菜幫子色兒。你得吃肉。
對老夏表現出的友情，老宋卻持比較謹慎的態度。不是不想領受，是覺得自己和他們畢竟不是一種人。友誼這東西，須建立在平等基礎上。就對這個問題的思考而言，不能說老宋淺薄。老宋對老夏的提醒，只有一搭、無一搭地聽著，心想我還不懂營養？人體每天所需熱量至少是2000大卡，我離這還差得遠哩。我講營養，我那鄉下的閨女呢，我那外孫子呢。慢慢地，他只向老夏訴說了一些家事。他那嫁了人的閨女，嫁的是一個更窮的地方的懶人。前幾年那人忽然扔下老宋的閨女和一個剛滿月的孩子走了，不知去了哪裡。閨女的日子很難，處處得老宋接濟。老夏明白了：怨不得。又過了些時候，老宋的閨女領著他的外孫子到這團裡來看老宋，老夏想，唔，這是擠老宋的疙瘩湯來了。
老宋的閨女，看上去有點悶頭悶腦，穿一身鄉村集市上買來的墨綠色假警服——那些年鄉村中的男女很喜歡穿假警服，肩上釘著似是而非的肩袢兒；春秋單穿，冬天就罩上棉襖。老宋閨女的假警服裡就套著紅花棉襖。棉襖肥，警服瘦，警服把棉襖勒得下擺都冒出來。老宋的外孫當時剛及上學年齡，和母親一樣，穿一身兒童號碼的假警服，自覺站在這院裡就有了威風。在老宋看來，日子雖難，可也算天倫之樂。有時閨女也給老宋包餃子，餡兒裡沒肉，只放些白菜和蝦皮。閨女的手藝也不濟，餃子包得「坐」不住，都癟癟地仰在箅簾上，俗稱「仰擺餃子」。可那畢竟是餃子。那時閨女在屋裡包著餃子，外孫在院裡跑跳。老宋看看屋裡，又看看院裡，他是滿足的。當外孫撿起一個扔在院裡的破足球就踢時，老宋以進城多年的觀察力，看出了外孫踢球姿勢和跑跳姿勢的村氣。他發現外孫跑時胳膊端在兩肋邊不擺動，脖子生硬地僵持著，上身向後稍，肚子朝前挺，彷彿他不是用腿在跑，他是用肚子在跑。當他起腳踢球時，便縮起脖子，咬緊牙關，好似蹬踹一塊石頭。老宋告訴外孫，踢足球學問可大哩，可不是你這樣。外孫就問那是啥樣？老宋知道一句話講不清，自己又不會示範，便說，先照著你的樣式踢著玩兒吧。臨走，外孫非讓老宋給他買個足球不可。老宋沒給外孫買足球。他想，一個球就是一個月的糧食錢，目前全家人急需補充的是大卡——熱量。
光陰像箭一樣。
老夏要退了，老宋也更老了。他走路不再是快步，有點拖著腿的樣子。當他走過來，人還沒到眼前，你就能聽見鞋底蹭著地面的嚓嚓聲。時代在變，這個團也不斷改變著一些舊習慣。比方遵照市政部門「天要藍，水要綠」的要求，取消了開水鍋爐。這使老宋輕鬆多了，他再也不必老是惦記著站在院裡喊老師們打開水了。他開始在別的方面出錯兒：他的記性差了，有時候會把張三的信送到李四的辦公室去。有時候團長讓他喊開會，他也忘了喊。但是這團的人們念著老宋的為人和他的孤單，他們沒有辭退他，他們對他的出錯兒持寬容的態度。是人哪有不出錯兒的？而且他們假裝沒看見他的出錯兒。直到有一天，老宋的腿不爭氣地真出了大毛病。
二十多年老宋沒有病過，白天尤其不願意躺在床上，那個白天他躺下了，還叫來了老夏。他對老夏說，我得上醫院。
老宋的腿病老夏早就知道，他患的是左下肢周圍血管綜合症，俗稱老爛腿。老夏也知道，老爛腿不及時根治，還有截肢的危險。從前老夏替老宋瞞著，現在是瞞不過去了，老宋的腿腫得像檁條，淌著膿血。老夏用自行車馱著老宋去了醫院，醫生為老宋檢查之後說盡快手術吧，保腿要緊。老宋問手術得多少錢，醫生說，一萬五左右，要看手術難度和住院時間長短。老宋說怎麼這樣貴？醫生說，這種周圍血管病，血管要一根一根地收拾，神經要一根一根地接上，接哪根神經不得幾十塊錢。老宋對老夏說，咱們回去吧。
一萬五千塊，對老宋來說這是個天文數字，他全部的積蓄連一百五十塊錢也不到。回到傳達室，他不再往床上躺，只是坐在椅子上發呆。半天，老宋對老夏說，由它去吧，反正我也老了。哪裡黃土不埋人，我也該葉落歸根了。老夏說，你說到哪兒去了，哪兒有過不去的河？
老夏安慰了老宋，但要過河談何容易。他想去找領導，轉念又想，這可不是領導一拍板會計就點錢的事。一個剛夠發工資的劇團，不用說臨時工老宋，老夏自己口袋裡就經常裝著報不了銷的藥費。這樣，他走到辦公樓前就站住了。當年老宋呼喊老師們水開了，老師們分大米了……的時候就站在這裡。老夏站在這裡，心中湧起一股子說不出的熱望，他想，何不把老宋的事用老宋的辦法召示一下全團呢。第二天，辦公樓門前貼出了一張告示，上寫：尊敬的老師們，目前老宋遭了大難，請大家都獻出些愛心吧！接下來，告示寫明了老宋的病情及所需費用的數目，請大家量力而行。末尾的署名是老夏本人。老夏寫給全體老師們的告示果然在這團裡發生了效應，全團上至團長，下至演職員工及家屬都獻了愛心。
老夏走家串戶，挨門斂錢，折騰了幾天，卻只斂夠了那個數目的一半。於是他又把從前在這團裡工作過、後來調走的人列了個名單，騎上自行車，到這城市的四面八方去找這些人。老夏見到他們，口沫四濺地敘述著老宋的不幸，以喚起他們更大的同情。其中一位從前在團裡搞燈光，後來自己辭職出去賣音響的青年慷慨解囊，答應其餘的錢全部由他出。說，從前在團裡工作的時候，他正在搞對象，每天夜裡兩三點才回來。每次敲大門，睡夢中的老宋都會及時從床上爬起來給他開門，而且既不打聽，也不抱怨。團裡要給這青年處分，找老宋作證，老宋說沒見這青年晚上出去過。這青年對老夏說，就這一條，我終生不忘，我太太知道也得找老宋去磕頭。
老夏成功了，他用一個星期的時間，為老宋籌集到一萬五千捌百六十二元人民幣。為此，他專門找到現任團長，邀團長同他一道去給老宋送錢。一來顯得鄭重，二來也算有個旁證，團長可以證明他把捐來的錢一分不差地奉獻給了老宋。二人於當晚來到傳達室，將這筆錢鄭重地交給老宋。
老宋激動得說不出話來，耳朵嗡嗡作響，身子像墜入雲中。眼前的兩張臉影影綽綽似有似無，聲音也遠得不行。唯有那厚厚的一摞錢鋪天蓋地堵在眼前，那不是別的，是真錢啊，那是老宋一輩子也沒有見過的錢，一次，這麼多。
老宋一夜沒睡，他數了一夜錢。他把它們分門別類再排列組合；他一張一張地撫摩它們，一張一張地在燈下照它們，一張一張地把鼻子湊上去聞它們。一些新錢嘎巴嘎巴響得很脆，在沉靜的黑夜裡驚天動地；一些舊錢散發著微微辛辣的油泥味兒，或者黏黏的霉潮氣。即便一張兩塊錢的舊票，壓在掌上也是沉甸甸的，直壓得他掌心下墜。老宋數完錢就開始想心事，他想，難道他的腿真有病嗎，難道他真的要把剛剛數過的這些東西都扔給醫院嗎？想著想著，他忽地站了起來，伸出左腿上下打量著它，或者叫作掂量著它。他決心不再相信這條腫得檁梁似的腿是條病腿。為了證實自己的見解，他給自己擺了一個很奇怪的姿勢：他右腳離地，單用那病腫的左腿撐起全身的重量，他竟然金雞獨立般地站住了。他又做了幾下類似兒童踢毽子、跳房子之類的動作，居然也做出了。接著他想起演員，練功時的大騙腿、打飛腳、旋子這些用腿做出的高難動作，他依次模仿起來，形態雖然怪誕、卻是悲壯。這些動作將老宋折騰得激動不已，直到他稀里嘩啦摔在地上，一個形容才確鑿地來到他的腦海中，他雙手掐住他的病腿想，這哪兒還是一條腿啊，分明是一條爛冬瓜。傳達室的燈亮了一夜。
早晨，老夏吃過飯，就來叫老宋去醫院。雙眼佈滿血絲的老宋說，我想等一天，等我閨女來了也不遲。老夏覺得有道理，動手術是要家屬簽字的，老夏終歸不是老宋的家屬。
這天晚上傳達室分外安靜，老宋八點鐘就熄了燈。第二天，當老夏又來傳達室催促老宋趕快去醫院時，發現傳達室已空無一人。老夏騎車趕往醫院，醫院並沒有老宋。為老宋做過檢查的醫生說，那個病人來是來過，又走了。老夏說他不是來住院做手術的嗎。醫生說不是，只是問做靜脈修復術便宜還是鋸腿便宜。醫生告訴他當然是截肢手術便宜，兩三千就夠了，他聽完就走了。老夏回到團裡，又來到傳達室，先發現窗台下的桌子正中擺著一串鑰匙。老夏認出，這是老宋掌管所有門戶的鑰匙。再細看，見老宋的床上被褥沒了，一隻放衣服的白茬小木箱沒了，地上的鐵鍋也不見了。老夏想，這是走了。他不忍心用逃跑來形容老宋。
自此老宋就從這個靈腔劇團和這個城市消失了。
老夏終於氣憤起來，團裡的老師們也氣憤起來，老宋的不辭而別顯然是愚弄了他們。他們那一片愛心呢？他們的錢是血汗錢，冬演三九，夏演三伏，一天三開箱。尤其讓老夏不能容忍的是，人們紛紛在他面前發些抱怨。人們對他說，沒想到，真是沒想到。人們對他說，真是知人知面不知心。告示可是你貼的。說得老夏一激靈一激靈的，好像是老夏騙了大夥兒的錢，並且協助了老宋的逃跑。老夏去找團長，要求團裡派人把老宋弄回來，把事說清楚。團長說，一個臨時工，怎麼去弄？他和團裡連個書面協議都沒有，人家本是來去自由的。老夏想起當年老宋的到來是靠了一個親戚的介紹，那親戚當是住在本市的。於是老夏七拐八拐又找到了老宋的那位親戚，向那親戚述說了事情的來龍去脈，情急之中嗓門就有些高亢，像要吵架。最後他態度鮮明地向親戚宣佈說，老宋的這種做法不僅是對自己的身體不負責任，而且傷害了團裡所有同志的感情。
老宋的這位親戚對老夏的慷慨激昂並不買賬，說，同志們為老宋捐款，我在這兒替老宋謝謝大夥兒了。你說傷害感情，話就扯得有點遠。錢不是老宋逼你們出的，是你們自願的。自願把錢給了老宋，錢就當屬於老宋。老夏打斷親戚說，可那錢是捐來專為給他治腿的。親戚說，他不是已經治了嘛。老夏說，他是怎麼治的？親戚說，不瞞你說，他回老家第二天就去縣醫院把腿鋸了，那兒更便宜，兩千不到，無須住院，隨鋸隨走。老夏驚呼道，我娘呦！親戚說，腿在他自己身上長著，怎樣處置自然是他自己說了算。他這麼盤算又有什麼過失？剩下一萬多又有什麼不好？一個鄉下人，又是窮閨女，又是窮外孫子。
老夏沒有再和老宋的親戚「矯情」，卻也沒有被這位親戚說服。他只是，只是久久地憤怒難平，疑惑難平。他難以相信那親戚的話是真的——鋸條人腿怎麼也不能像鋸條板凳腿那麼簡單。不久，團裡有人從北部山區演出回來，告訴老夏說在新開發的一個旅遊景點看見老宋了，老宋坐在一個小鐵皮房子裡賣膠卷。老夏忙問腿呢？他是一條腿還是兩條腿？演出的人說沒看見，他坐在窗口，只能看見上半身。
老夏決心去作一次北部山區的旅遊，他很想親眼目睹那逃逸的老宋之現狀，很想用這親眼目睹來刺激起對方的尷尬、難堪和愧疚，他並且要直接領受對方這尷尬、難堪和愧疚。好比一個專窺測人隱私的暗探，又如同一個追蹤犯人的警察。不能說老夏這按捺不住的想法有多麼厚道，可也不能說他這想法完全不合情理，畢竟他為保全老宋的腿出過大力。他坐上長途大巴，經過了六個多小時的旅途，到達了老宋的家鄉，到達了那個新開發的旅遊景點。他下得車來，直奔車站周圍那一片出售旅遊紀念品的小商亭，幾乎沒太費勁，他很快就發現在一個小鐵皮屋子旁邊站著老宋。老宋拄著雙拐，正指揮一個健壯的年輕人往小屋裡卸貨。老夏的目光停在老宋的下半身，左腿那兒空著，挽至腿根部的空褲筒好像一團揉皺的搌布。這使老夏心中湧上一股酸澀，一時竟想不好到底該不該去和老宋打招呼。
拄著拐的老宋也看見了站在不遠處的老夏，頓時停下對那年輕人的指揮，木呆呆地愣在那裡。接著，老夏在老宋臉上找到了他想要找的表情：尷尬、難堪、愧疚，還有受了意外驚嚇的恐懼。這使老夏想到，老宋到底是個有文化的人，深深懂得自尊。可他還是不知如何上前去同老宋打招呼。突然間，老宋撒腿便跑，他那尚是健康的右腿拖動著全身，拖動著雙拐奮力向前；他佝僂著身子在遊人當中衝撞，如一隻受了傷的野獸；他的奔跑使老夏眼花繚亂，恍惚之中也許跟頭、旋子、飛腳全有，他跳躍著直奔一條山間小路而去，眨眼之間就沒了蹤影。
正在卸貨的年輕人不知出了什麼事，看著近前的老夏說，你是不是認識我姥爺？老夏說是，我們是老……朋友。年輕人說，你好像把我姥爺給嚇著了。老夏答非所問地說，你是老宋的外孫子吧，十幾年前我在我們團裡見過你。那會兒你還小呢，在院子裡踢球。外孫子說，原來是這樣。那我姥爺為什麼一看見你就跑呢？老夏想了想，說，也沒準兒你姥爺是給我買肉吃去了。外孫子說，看著你怪渴的，喝一瓶康師傅冰茶吧，你是我姥爺的朋友，不要錢。老夏說不不，你們不容易。外孫子說，現在好多了，我姥爺從城裡回來才開了這個小賣店。那會兒我讓姥爺給買個足球他光說沒錢，敢情攢了一萬多呢。老夏問這個店一天能賺多少，外孫子說賺個六七十塊吧。老夏想，五天就能賺出看傳達室一個月的錢了。外孫子把冰茶遞到老夏手裡，老夏堅決不要。外孫子又說，那你拿上一張旅遊圖吧，看圖旅遊省得迷路。這裡的山水很好看。
老夏接受了外孫子贈送的旅遊圖，他把它打開，外孫子熱心地指著圖上的幾處，再次介紹說，這裡的山水很好看。老夏似是而非地看著地圖，他似乎什麼也沒有看見。外孫子指著地圖又說，你看我們這塊地方像什麼物件？老夏說看不出來。外孫子說，像只靴子，高更（跟）的。我姥爺告訴我的。老夏細看地圖，這才看出老宋家鄉的形狀正好比一隻靴子，如同當年老宋對意大利的形容一樣。他想，這地方如果沒有開發，就不會有人為它繪製地圖，熱愛地理的老宋便終生也不會知道，他的故鄉在地圖上也是一隻靴子。
這本是一個讓人愉悅的話題，只是，老夏似乎再也沒有機會同老宋討論這個話題了。