一
一個青年和一個姑娘在公園裡散步。正是春天的黃昏。
黃昏和春天使北方的公園變得滋潤了，腳下的黃土放散著苦澀的香氣。
姑娘留意著路邊的長椅，長椅上都是青年和姑娘。
小時候她常來公園，中學時也來過。那時她不注意椅子和椅子上的人，她愛看魚、花、樹、猴子、孔雀。今天她第一次想擁有一隻長椅，一隻安放在僻靜角落的空椅子。於是她明白：她開始戀愛了。
青年忽然丟下她跑起來，原來不遠處正有一隻剛空下來的椅子。他比另一對男女搶先一步佔住它，衝她招手。她也跑起來，心中讚歎他的敏捷。
這只椅子位置很好：設在甬路旁邊微微隆起的斜坡上，可以俯視路人；椅子背後還有一株小垂柳，垂柳能遮蔽椅子上的他們。他們坐下來。
青年掏出一袋杏脯遞給姑娘。姑娘微微紅了臉：「你怎麼知道我愛吃杏脯？」
「我什麼都知道。」「我們才認識十天。」
「十天？是的。可『知道』和『十天』之間不一定有必然聯繫。」
「十天畢竟標誌著時間呀。」
「時間又能說明什麼呢？和有些人，你就是相處半輩子也不明白彼此是怎麼回事，你們只能站在一個層次上對話；而和另一種人，只消互相看上一眼，就全明白了。比如認識你，我覺得比十天要久遠得多。我甚至覺得上帝所以創造了你，正是因為世上存在著我。儘管人海茫茫，我們彼此終會碰見……」
「是的……是的……總算碰見了。」姑娘低聲嘟囔著。
她似乎並沒有聽清他說了些什麼，也不明白自己正在怎麼說，只是受著一種感動。他那低沉的聲音像一股股暖流包容著她。她心中暖暖的，身上卻一陣陣發抖。她咬緊牙關抗拒著顫抖，懼怕著又在等待著一個新的時刻。
長椅上沒有出現那個時刻，青年又說起了別的。
姑娘忽然有點想哭。
當天色終於遮蔽了他們彼此的視線，她才側過頭看了他一眼。他那俊美的側面使她一陣心跳。「能看見我嗎？」他問。「看得見。」
他握住她的手。她想起一個詩句：「她在五月就揮霍了她的夏季。」
她沒有握他。
二
青年和姑娘在公園裡散步。正是夏天的黃昏。
四周靜靜的，近處短籬笆旁只有老花匠佝僂的身影在晃動。
他們在老地方坐下。沒有什麼特別，就像大多數認識許久的青年和姑娘幽會一樣。
當天色模糊了他和她的視線時，姑娘握住青年的手：「我要告訴你一件事。」
他騰出一隻手，撫摸著她的手背。「我愛過一個人。」她說。
「哦。」他盡量不在意地問，「什麼時候？」「十二歲的時候。」
黑暗中他笑了。
「他是我們班長，有一次他病了三天沒上學，我還給他寫過一封信。」
「寫了點什麼？」他幾乎是快活地問。
「唔，關於希望他好好養病什麼的，還說我們都很想他。其實，是我想他。」
「他現在做什麼？」「火車司機。和我們語文課代表結婚了。」
青年抱住姑娘，抱得很緊，很開心。「疼。」她說。
「我真愛你。」他對著她的耳朵說。
「為什麼、為什麼……」她像往常那樣胡亂問著。
「就為了這個。」他吻著她那令人疼愛的肩膀。
他心中充溢著幸福，擁抱著滿懷的愛情，又像擁抱著她那個動人的故事。世上難道有不希望得到這樣的妻子的男人麼？他甚至懊悔自己為什麼沒能搶先一步告訴她一件事。他也有一件事要告訴她。
「我也要告訴你一件事。」他說。
「別說。我知道。」她伸手摀住他的嘴。
「你知道什麼？」他鬆開她。「我什麼都知道。」她沉靜地說。
三
青年和姑娘在公園裡散步。正是初秋的黃昏。
他們走到老地方坐下來。
青年向姑娘講述他的事，講他過去的女朋友。他所以堅持向她描述過去的一切，是請他相信，他鄙視並且厭惡過去的一切，只愛現在的她。
「那時候插隊，因為寂寞才愛。再說，她熱情奔放，主動找到我這兒，我怎麼能夠拒絕呢。我感激她給予我的一切，那時候有她在，我覺得黃土都是光明的。今天我才明白，感激是最靠不住的一種東西。」
「是的，靠不住的。」姑娘附和著。
「後來她先撇下我，獨自回城安排了工作，和『市革』副主任的兒子結了婚——工作就是他給她安排的。那時候工作比愛情吸引力大得多。」
「是大得多。」姑娘附和著。
「現在想起來這一切是多麼值得慶幸！幸虧她離開了我，不然我怎麼會認識你呢！你不知道她是一種、一種那樣的人，常常有過多的要求……對於男人。在村裡，她總是要我沒完沒了地吻她，當然，還要求我買吃的給她：花生、柿餅，有時連醬油都喝。女性怎麼能這樣不自愛呢……」
「是的，怎麼能呢。」姑娘不知什麼時候已經和青年拉開距離，坐在長椅的另一端。
「總之，她和你是無法相比的，她的腿不短，但左腿有點彎曲。你的修長、筆直的腿是少見的。少見的，懂嗎？」
「懂嗎？」姑娘喃喃地重複著。
她眼前出現一片模糊的花。原來，她已不知不覺離開長椅，走到一個花壇跟前。青年跟上。姑娘又向前走。她在一畦人面花前停住了。
青年站在她身後繼續說：「我承認我擁抱過。她可是……我必須告訴你，每當我們擁抱時，我都想到她的胸脯太豐滿了。一個姑娘……我甚至懷疑……這種女人無論如何是可怕的。後來，我常常覺得噁心。」
「是的，噁心……」姑娘盯著人面花。那一面面小花宛若一張張小老頭的臉，正沖青年和姑娘做著種種鬼樣兒。姑娘移開視線。
青年繞到姑娘眼前：「請你相信，相信我只愛你，因為愛，才說了所有這一切。」「是的，這一切。」姑娘說。
他覺得她的聲音很古怪，他還從那聲音裡一絲委屈。
四
青年和姑娘在公園裡散步。已是冬天的正午。沒有太陽，有雪。
他們的老地方空著。
青年跑上去，用皮手套撣掉椅面上的雪花，沖姑娘招手。但姑娘沒有跑，她繼續在雪地上走。青年丟開長椅跟上來。
「我不明白這是為什麼。」他說。「我正在想我哥哥。」姑娘說。
她說：「」時哥哥被打成反，嫂子為了表示和他劃清界限，偷出兩本哥哥的日記交給工宣隊，工宣隊進一步證實她的立場，對她進行了種種考驗。比如，讓她晚上躺在床上套哥哥的話，當然是對「大」不滿的話；他們打他時，還讓她掰他的手。「她掰了？」
「掰了。她當眾掰斷了哥哥右手的中指。後來就離了婚。」
「太殘忍了，真不可想像。」青年低語著。
「現在我又有了新嫂子。但哥哥從來不許我們當著新嫂子的面議論過去的一切。」「他自己呢？」
「他自己從不對任何人訴說以往和嫂子之間的痛苦。我替他生氣，問他這是為什麼。他告訴我，因為，她還有自己的生活和……前途。」
姑娘停住腳步：「從那兒開始，我才知道什麼是男人。」
青年木木地望著姑娘。他發現她那副弱小的肩膀不僅僅引人疼愛，還有一種他從未意識到的威懾力量。姑娘繼續向前走。青年沒有跟上來。
姑娘走著，推斷著自己會有哪些地方可供他將來向別人描述。
姑娘走著，用手背擦著讓淚珠和雪花凝結住的睫毛。
她走出公園時，發現公園有門。