我們樂團租的錄音間位於西池袋，結束練習之後我想去買些東西，在大樓前便和同伴們道別。
「正式上場時你可得多加油，我們已經沒時間聚在一起練習了。」友廣說。他今天從頭到尾都臭著一張臉，原因是我唱歌的時候完全心不在焉。
「對不起，我會加油的。」我雙手合十向他道歉。
我心不在焉的原因很簡單，因為媽媽的事一直掛在心上。自從我上電視到現在已經過了五天，她卻隻字不提那天的事，而且她不是在鬧脾氣或故意不理我，她的態度和平常一模一樣，不，可能沒有平常那麼強勢，或者該說是沒精神吧，總之她看起來不像對我有什麼不滿。
這反而讓我更在意，如果她明顯表示怒意還比較容易理解，畢竟是我打破約定在先，被罵也是理所當然，但她卻完全沒生氣。我寧願她對我大吼大罵我心裡也輕鬆一點，然而現在的媽媽到底在想些什麼我完全猜不透。
前幾天媽媽落淚的畫面深深烙印在我腦海，之後我好幾次想開口問她怎麼了，終究開不了口，我有股莫名的不安，又看到媽媽這幾天的舉止我更難啟齒。
我買完東西回到公寓樓下的時候已經過了九點，今晚輪媽媽做晚飯，平常就算不是輪我做飯的日子，我晚回家她多半會生氣，但今晚我倒希望她發脾氣，我希望她趕快恢復正常。
我一踏上公寓樓梯，樓梯上方傳來了說話聲。
「如果你改變心意了，請和我聯絡。」聲音聽起來是個陌生的中年男人，我一邊嘀咕這人是哪戶鄰居的訪客一邊走上樓梯，但下一個聲音讓我停下了腳步。
「我不會改變心意的，請你高抬貴手……」
是媽媽的聲音，絕對不會錯，我好久沒聽她用這麼恭謹的口氣說話了，我見苗頭不對，回頭躡手躡腳地走下樓梯躲在腳踏車停車場暗處。
接著傳來下樓梯的腳步聲，應該只有一個人下樓，我探出頭張望。
一名身穿深色西裝的男人提著一個小公事包正走出公寓，燈光昏暗，我看不清楚他的長相，只知道他身材矮小，五十歲左右，但他給人的感覺一點也不瘦弱，因為他的儀態顯得相當有自信，西裝也是高級品，質料散發著光澤。
我等了五分鐘才走出來，上了樓梯打開門進到家裡，媽媽人在廚房，只見她滿臉錯愕地看著我。
「雙葉，你剛回來？」媽媽的聲音有些緊張。
「是啊。」
「路上有沒有遇到什麼人？」
「啊？嗯，沒有啊。」
「喔……那就好。」媽媽輕吁了一口氣，那一瞬間她的身影似乎小了半圈。
「怎麼了？有誰來過嗎？」
「咦？嗯，是啊，剛來了一個推銷員，這種時間跑來推銷東西還賴在門口不走，我都快被煩死了。」
「喔。」我偷瞄了一眼流理台，裡頭放著接待訪客用的茶杯，看來媽媽的說謊技術變差了。
「晚飯吃過了嗎？」
「還沒。」
「喔，那我現在煮，你等我一下。」媽媽轉身點燃瓦斯爐加熱爐上的鍋子，她的背影似乎比平常還小。
媽媽也還沒吃，等到我們坐下來一起用餐時已經將近十點了。今晚的主菜是燉牛肉，媽媽一邊以湯匙叉子將食物送入口中，一邊高談闊論著調味和火候的技巧。今天的媽媽非常多話，比昨天有精神，但看她表情總覺得有些強顏歡笑，兩人之間話題一中斷，氣氛就變得非常尷尬。
「媽媽。」我趁著對話的空當開口了，「你不氣我上電視嗎？」
媽媽似乎有些措手不及，身體微微縮了一下，接著聳了聳肩說：
「當然生氣呀。」
「那為什麼不罵我？」
媽媽正拿湯匙撈起一片肉，她停下手看著我，「你希望我罵你？」
「也不是啦，」我拿叉子戳著一塊紅蘿蔔，「只是覺得怪怪的。本來以為你會罵我，但你什麼都沒說。」
媽媽微微笑了笑，但眼神依然嚴峻，一徑默默吃著她自己做的料理。
晚餐結束後，媽媽開口了：「下次也是星期五吧？」
她指的是上電視的事。「是啊。」我說。
媽媽意味深長地點了點頭，「如果你們臨時無法上場，不知道那個節目會怎麼樣喔？」
這是威脅嗎？
「想也知道工作人員一定會緊張得要命吧，導播和製作人應該都會慌成一團啊。」
「我想也是，不過反正你們只是玩票，替代人選應該很多吧？」
「你想說什麼？」我皺著眉說：「難不成你想在緊要關頭讓我們無法上場？」
「沒那回事，只是問問。」說完這句話，媽媽利落地開始收拾碗盤。
那一夜我在被窩裡遲遲無法入眠，太多想問媽媽的問題在我腦海盤旋不去，我試圖拼湊合理的推論，弄得自己睡意全沒了。我不想在床上翻來覆去，乾脆下了床走出房間。
媽媽的房間靜悄悄的。媽媽睡著的鼾聲可是大到別人會以為裡面養了一頭猛獸，所以她應該還沒睡。我在紙拉門上輕敲兩下，裡頭隨即有了回應，「幹嘛？」
我拉開紙拉門，在媽媽的枕邊坐了下來。「我能問一個問題嗎？」
「什麼事？」
「今天那個訪客是誰？」
媽媽應該沒有睡迷糊，卻花了不少時間才聽懂我的問題，只見她一臉驚訝。
「我看到了。」我搔了搔鼻樑旁邊，「那個中年男人看起來很體面，根本不是什麼推銷員。」
媽媽緊繃的臉好一陣子才恢復笑容，她深深歎了口氣說道：
「被你看見啦，那我只好招了。」
「那人是誰？」我又問了一次。
「媽媽以前的同事，當時我和他都在大學當研究助理，他很照顧我，不過人家現在已經是教授了呢。」
「他來我們家做什麼？」
「這個嘛……」媽媽似乎覺得不妥又閉上了嘴，頓了一頓才對我說：「他說剛好來這附近順道看看我，大概是來東京辦事情吧。」
「為什麼騙我是推銷員？」
「沒有為什麼啊，只是隨口說了。」
「可是……」
「雙葉。」媽媽豎起食指，「你不是說只問一個問題？」
「唔……」我一時語塞。
「滿意了吧，快去睡覺，媽媽又不像你，我明天可得早起呢。」
我心不甘情不願地站了起來，走出房間拉上紙拉門，隔著門說了聲：「晚安。」
門的另一頭也傳來一聲「晚安」。
回到被窩，我回想那名紳士與媽媽的對話。
「如果你改變心意了，請和我聯絡。」
「我不會改變心意的，請你高抬貴手……」
媽媽竟然會說出高抬貴手這種話，對方一定不是普通人物。
難道是我的爸爸？
這突如其來的念頭讓我愣了一下，但想想的確有可能，媽媽從前可能因為某個緣故與爸爸分手，從此躲到爸爸找不到的地方過日子，但是我上了電視，爸爸因此找到媽媽的下落，便來家裡問媽媽願不願意和他復合……
想到這裡我搖了搖頭，這個推論實在太蠢了，如果爸爸真的有心要找，應該不難找出我們的住處，何況就算是親生父親，也不可能光憑我在電視上露面那幾幕影像便認定我是他的女兒。
胡思亂想中，我沉沉睡去。
隔天我難得去了一趟學校，其實從上電視之後這還是我第一次踏進校園。
我就讀的東和大學位於高田馬場，我一走進階梯教室，國文系的同學一齊發出令人震耳欲聾的尖叫。
「小林！你怎麼這麼久沒來上課？我還以為你休學了！」甚至有人這麼說。
女同學們圍著我問了一些上電視的事，這些朋友都很支持我參加樂團活動。
「啊，對了，前幾天有人問我一大堆你的事呢，我想想……，好像是前天吧。」綽號叫栗子的女生說道。
「問我的事？誰啊？」
「他說他是電視台的人，但我後來愈想愈覺得可疑，他是個很瘦的老伯，長得怪怪的，實在不像演藝圈的人。」
「他怎麼會找上你？」
「我走出教室沒多久他就追了上來，先問我是不是國文系的學生，我說是，他就說他是電視台的人，想要採訪關於小林雙葉的事。」
真是怪事一樁，電視台的人應該不會這麼做。「後來呢？」我問。
「他說他會付採訪費，我想應該無所謂吧，就跟著他到咖啡店接受採訪，沒想到他淨是問些怪問題。」
「他問了什麼？」一旁的同學催促著。
「他首先拿出雙葉的照片，讓我確認小林雙葉是不是這個人，我說沒錯就是她，不過那張照片有點怪。」
「怎麼說？」我問。
「照片上的人的確是你，但就是怪怪的，年紀好像比較輕，感覺也比較乖巧，總之和你不大一樣。」
「啊？你在說什麼啊？」
「我也說不上來，可能是你高中的照片吧，而且照片裡的你是直長髮。」
「直長髮？」我皺起眉，「我沒留過那種髮型啊。」
「可是照片上就是那樣嘛。」栗子嘟起嘴。
這實在很詭異，我高中一直是短髮，上了大學才把頭髮留長，而且很早就把頭髮燙捲了，那個男人是怎麼弄到那種照片的？
「算了，這先不談。那個男的還問了什麼？」
「嗯，他問了一些關於你的個性和日常生活的問題，我想這種時候好像該幫你說好話，所以就加油添醋講了一堆，尤其是講到你的成績，可是講得我好心虛呢。」
「還有呢？」我愈聽愈不爽，雙臂交抱胸前。
「後來他的問題愈來愈奇怪，好比你有沒有生過大病、有沒有什麼慢性病之類的。」說到這裡，栗子突然壓低了聲音，「他還問你有沒有懷孕過。」
「什麼！？」周圍一陣尖叫。
「怎麼會問這種問題？」我說。
「我哪知道？我也覺得很怪，所以我和他說這些事我不清楚便離開了，反正採訪費已經拿了。」
「他給你多少？」一旁同學問道，栗子吐出舌頭不好意思地笑了笑說：「一萬。」
「什麼！？」周圍發出了比剛剛更大聲的尖叫。
不知道該煮什麼的時候，煮咖喱飯就對了。從我上小學，媽媽就要求我幫忙做晚飯，而這個決定菜色的方針從小到大都沒變過。多虧如此，現在我閉著眼睛也會煮咖喱，雖然媽媽常抱怨我手藝沒進步，管他的，反正只有我和媽媽兩個人吃。
我將瓦斯爐火轉小，讓咖喱慢慢熬煮，然後在廚房椅子坐下望著微波爐的電子鐘，八點三十二分。看媽媽今天的班表，她應該會在九點前到家。
我在餐桌前一手托腮一手翻開晚報，沒什麼吸引人的新聞，或者該說沒有新聞能吸引我，因為那件事一直在我腦海轉來轉去。
根據今天調查的結果，拿了一萬元採訪費的包括栗子共有三人，都是國文系二年級的同學，而且接受採訪時間都是前天，過程也極為相似：上完課走出教室，不久便被人從身後叫住，劈頭就問是不是國文系的學生。
我的想像是，那個男人應該是先調查過國文系二年級學生的課表，然後埋伏在教室門口，一下課他就隨便挑個對象跟上前伺機開口說要採訪。
另外兩人被問的問題也和栗子差不多，最不可思議的是，很多問題都繞著我的身體健康狀況打轉，而且每個人都被問到我「是否懷孕過」，聽得我心裡直發毛。一個同學說，那個老伯一定是我男朋友的爸爸，為了確認我是否適合當他們家的媳婦而暗中查訪，「所以我說了不少好話喲。」真是謝謝她的雞婆。
那個男人到底是誰？為什麼要調查我？尤其還付了每人一萬元的採訪費，更加深了我的懷疑，演藝圈人士再怎麼出手闊綽，也不可能為了這幾個問題砸下那麼多錢。
我腦中第一個想到的是昨晚來我家的那名體面紳士，但根據栗子她們的描述，應該不是同一人，聽說那個老伯走路時左腳有些跛，但昨晚那個紳士走路卻很正常。
想破頭也想不出個所以然，我決定轉換心情，從櫥櫃拿出FourRoses波本威士忌，倒進杯裡加些冰塊小口啜飲著，接著我從冰箱拿出一顆檸檬直接啃著吃，媽媽常說她光是看我這麼吃檸檬就酸到口水直流，我倒覺得不懂這種快感的人真是不幸。
啃了半顆檸檬，微波爐旁的無線電話機響了，應該是媽媽打來的。我按下通話鍵，傳來的卻是陌生男人的聲音。
「喂？請問是小林小姐的家嗎？」
「是的。」我回答。男人的聲音聽起來非常嚴肅，我有股不好的預感。
「這裡是石神井警察署交通課，請問你是小林志保小姐的家人嗎？」
我一聽到警察兩個字頓時全身僵硬，看來我的預感沒錯，我緊握聽筒說：「我是她女兒，請問我媽媽怎麼了嗎？」我不禁拉高了音調。
「她出了車禍，現在正送往谷原醫院。」
我驚呼出聲，一句話都說不出來，心臟劇烈跳動，手上的檸檬掉到地上。
「喂喂？小林小姐？」
「……我在。請問她狀況怎麼樣？」
「詳細情形我這邊也不清楚，但聽說有生命危險，你方便趕去醫院嗎？」
「我立刻過去。」
「你知道谷原醫院在哪裡嗎？」
「我知道。」我當然知道，因為那就是媽媽上班的醫院。「請問……車禍當時的狀況是……？」
警察隔了半晌答道：「對方撞了你母親之後肇事逃逸，我們現在正全力查緝，一定會盡快將肇事者逮捕歸案。」
「肇事逃逸……」這四個字深深刺在我的心上。
掛上電話，我妝也沒補，一身牛仔褲搭馬球衫的裝扮便衝出瀰漫著咖喱味的家。
我一抵達醫院便衝進大門，候診室裡一片昏暗，只點了一盞日光燈，掛號處也是關著的。
我邊走邊脫掉運動鞋，嘴裡大聲喊著：「有人在嗎？」走廊轉角出現一名護士，她的身影嬌小，看上去比媽媽年輕一些。
「你是小林小姐的……」她小聲問道。
「對。」
護士點了點頭，招手叫我跟她走。
我本來以為她要帶我去手術室，沒想到她帶我來到走廊盡頭的一間房，門牌是空的。
護士比了比房門說：「這邊請。」
「我母……」我本來想問「我母親是不是在裡面」，話說到一半便哽住了，因為我看到護士的眼中含著淚水，也聽見了門內的啜泣。
我的身體開始發抖，寒氣竄過全身冒出無數的雞皮疙瘩，一顆冷汗從太陽穴流向脖子。
我顫抖的手握住門把一拉，陰暗的房間裡，映入眼簾的是一大團白色影子。白色病床、床前的兩名白衣護士、以及白布。
我踉踉蹌蹌地走向病床，兩名護士一看見我便退了下去。我站在病床旁邊，低頭看著臉上蓋著白布的媽媽。
這是在開玩笑吧……。我很想說這句話，但我一句話也說不出來，我的嘴唇不聽使喚；我想取下白布，但我的手指也不聽使喚。
「媽媽……，是我，雙葉。」
我一徑愣愣地站著，好不容易擠出了這幾個字。