（1）多年後夏小橘回頭看自己說過的話，帶著少年時心高氣傲的倔強。因為自己曾經無怨無悔地付出，便心安理得覺得每個單戀都難免這樣，認為所有的執著都不能如願。
一個冬天都沒有陸湜禕的消息，連同學聚會都托詞準備出國而缺席。夏小橘明白，自己以往種種言行，原本看來是欲說還羞的矜持，現在統統都成了故意的疏離。邱樂陶忿忿不平：「就算他知道你喜歡別人心裡難過，也不用和仇人似的避而不見啊，畢竟你又不是他的人，誰規定你不能喜歡別人？」
「我倒希望他現在埋怨我。」夏小橘訥訥地說，「總好過一條路跑到黑，白白蹉跎歲月。」
「呵，說的這麼文藝！怎麼叫蹉跎？」邱樂陶推她，「我是恨其不爭！這個大土一點都不大度，說放棄就放棄。你和snoopy我已經不抱什麼希望了，他的話說得那麼死，你應該為自己考慮考慮，怎麼能在這種時候把大土推出去呢！？」又急著叫，「要不要我去把他拽回來，唉，大不了我豁出去了，叫上黃駿那個爛人，讓他一起去當說客。」
夏小橘不說話。陸湜禕一定被深深刺痛，所有付出的艱辛浮現心底。這種身心俱疲的感覺，和看不到未來的迷茫痛苦混雜一起，令人心灰意冷。她理解，她都理解。
轉眼之間，已經是蟬噪聲聲的炎夏。暑假遇到黃駿，他問：「大土是要延期回來麼？」
她茫然搖頭，這半年來，陸湜禕似乎從她的生活中慢慢淡出，只有床頭他送來大大的Snoopy還瞇著眼，一副就要睡著的表情。
「呵，聽他們室友說，不少女生打聽大土什麼時候回來。」黃駿故作神秘，「前些天還來了個漂亮mm，聽說他去新加坡了，一臉失望。」
「那很好啊。」夏小橘懶懶地應著。
黃駿還要說些什麼，手機鈴聲大作，他接起來，嗯嗯啊啊兩聲，說，「好，就這麼訂了，回去就去找你。嗯！寶貝，我也想你！」
夏小橘哆嗦著蹲在地上。
「幹嘛呢你？」
「撿雞皮疙瘩。」她撫著胳膊，「好冷！」
「這樣不容易錯啊。」黃駿笑，「省得我去記那麼多人的名字。」
「那麼多……」夏小橘撇嘴角，「你還真是博愛！」
「你也不賴啊！」黃駿揚下巴，「神不知鬼不覺就移情別戀了，也是大土太相信你，要是我在北京，早就看出馬腳了。」
「喂！」夏小橘猛拍他肩膀，「什麼叫移情別戀？！居然被你這種人說，真是黑白顛倒了。」
「你敢說你原來不喜歡陸湜禕？」
「沒有！」否認得斬釘截鐵。
「別不好意思麼。」黃駿揶揄地笑。
「你看我的眼睛，我像在說假話麼？」夏小橘收起笑容，凝神而視，「如果你不信，可以去問樂陶。」
「怎麼可能？！別搞笑了！」黃駿向後仰身，架在額頭上的Polo太陽鏡幾乎掉在地上，「還記得高中我骨折那次，你們來看我。那天你都要走了，看見大土進病房，轉身就回來了，還說得兩眼放光，非拉他參加運動會。你走之後我就說，憑我身經百戰的經驗，可以很確定，這女生對你有意思。」
夏小橘歎氣：「你忘了，那時候還有另一個傻妞，就想多看某個花心蘿蔔兩眼。」
黃駿轉著眼睛，努力從記憶中發掘兩個人過往甚密的種種跡象。夏小橘聳肩：「這些只能說明，我們是死黨啊。」
「男女生之間哪來的什麼死黨？」黃駿嗤之以鼻，「至少有一方是心懷不軌的。」
這話無可辯駁。
想起陸湜禕，此刻都彷彿是別人的故事。這幾個月來，夏小橘沒有像從前一樣，和他海闊天空地閒聊，或者揶揄笑鬧地貧嘴，只能如此零零散散聽說他斷斷續續的消息。他那樣的男孩子，風趣體貼，和新加坡男生比，應該擁有絕對的身高優勢，想來會有很多女孩子喜歡吧。曾經和他提起，要是*****朋友，一定要讓自己最早知道，好給他當參謀。然而夏小橘此刻遠沒有想像中的釋然。曾經以為，當他有了新的開始，就又可以如最初相逢時那樣坦然地做好朋友；刻意疏遠他之後，總有一天會重拾兩人深厚的友誼。可是，他已經走得那麼遠，雖然在一個和北京沒有時差的國度，卻好像已經進入另一個時空。現實好像向著和預期截然相反的方向發展。如果他真的有了女朋友……夏小橘未待細想，潛意識裡一個聲音就說，「那麼，有些東西就再也回不來了。」
然而這些多多少少、深深淺淺的感慨，很快就被程朗的重新出現以及生活中其他或重要或瑣碎的事情沖淡了。
（2）夏小橘報名參加了暑期的社會實踐，放假後暫時沒有回家。幾個高中同學過來北京玩，其中有人參加過當年與新西蘭交流的夏令營，和那邊的朋友還有聯繫。說起種種八卦新聞，難免提到林柚的名字。
「就是當初跳舞的那個女生，你猜她現在的男朋友是誰？」
「不是咱們年級的程朗麼？當時我們就覺得他倆很配。」
「咿，你消息真閉塞，他們早就分手了。對不對？」女生用胳膊肘戳戳夏小橘，「你和林柚很熟不是？」
「哦。」她點點頭，「過去好久的事情，別再提了。」
「好，不提不提，但你知不知道，她現在的男朋友是誰。」
夏小橘搖頭：「應該是沒有吧。」
「是誰，是誰？」難免有人興沖沖地追問。
「Jason！」
「哇，是那個長得像湯姆克魯斯的Jason麼？」
「就是他咯！聽說他去年為了林柚，特地跑來中國。」
「林柚不會是為了這個，才和程朗分手的吧。」
眾人看向夏小橘，希望從她那兒得到一些內幕。她胸悶氣短，憋了半晌，生硬地吐出兩個字，「胡說！」
女生們並不介意，又嘰嘰喳喳討論其他話題；男生們嚷著好餓好餓，說要找個地方坐下來邊吃邊侃。
「一會兒少說幾句！」有人提醒，「程朗他們先去點餐了，見面可別提林柚。」
夏小橘一凜，包間不過在三樓，幾十級台階走得她心跳加速，久久不能平復。好在眾人一擁而入，嘻哈打鬧。她隔著攢動的人頭，看見程朗和久不見的男生們熱烈擁抱，把彼此的背拍得砰砰作響。他也看見她，笑著揮揮手。
並沒有想像中的尷尬。
而心，沒來由地被哀愁和無奈咬嚙著。程朗和眾人一一打過招呼，有片刻無語，站在窗邊，夕陽渲染的側影，似乎游離於人群之外。夏小橘在他臉上看到一閃而過的疲倦，隨後是令她心酸的沉寂。她寧願是自己想得太多，然而她的直覺頑固地跳出來，說那些開朗暢快的笑容都是偽裝，這轉瞬即逝的默然才投射出他心中最深處的淒涼。
或許程朗，已經知道。
夏小橘只覺得自己只看到冰山一角，蒼茫海面下深藏著龐然的悲愴，他此刻的表情一幀幀定格，牽扯著她的心，一絲絲疼痛著。
吃飯時有人問到陸湜禕的近況，目光立刻齊刷刷轉向夏小橘，她今天第二次成了矚目的焦點。怎麼總會被這些無法回答的問題纏上？她假裝沒看到眾人眼中的問號，埋頭苦吃。
「小橘最近太忙，都跑成橘子醬了。」邱樂陶替她解圍，「她那個暑期實踐要查資料，基本每天都要跑國家圖書館，連我都找不著她。」
「是啊。」夏小橘找到台階，「我的自行車還丟了。」
「在學校裡？」
她搖頭：「國圖門口，那天太累了，出門就直接坐上公共汽車……」
「把自行車扔在國圖一晚上？」
「嗯。」她憤然舉起筷子，「其實國圖裡面應該讓騎車，至少也可以踩個旱冰鞋，太大了，走得我腿都要折了。」
程朗坐在圓桌另一端，一直微笑著看她比比劃劃控訴偷車賊和國圖藏書的浩如煙海，這時插話道：「我過兩天要去上海實習，你先騎我的車吧。」
夏小橘愣了愣。
他又說：「一會兒就去推著吧，正好順路。」
程朗的提議，她向來不懂如何拒絕。
夏日裡天黑得晚，吃過晚飯天還半明半暗。程朗打開車鎖，說：「你試試看能不能騎得慣。」
夏小橘見是一輛坤車，立馬回應：「沒問題！」推到馬路上騎著轉圈，車把不鬆不緊，車閘也很好用，座位被程朗調得很高，腿可以完全伸展開，騎起來很輕鬆。她超過幾輛自行車，挺直背脊，放眼看過去都是別人的頭頂，開心得樂出聲來。
只是自顧自地笑，沒留心路口拐過來一輛汽車。夏小橘捏閘，習慣性地用腳支地，腳尖點了幾次，就是沒有夠到地面。眼看無法維持平衡，她大叫一聲，向左邊跳下來，將自行車拋在右邊。
「怎麼了？」程朗大步跑過來。
夏小橘指指前輪仍在嗡嗡轉個不停的自行車，大叫：「我覺得自己的腿也不短啊！」
程朗一直笑個不停，把摔歪了的龍頭扭正，又推到修車鋪，借來工具，把車座降低。夏小橘扶著膝蓋，饒有興致地看他蹲在車前，全神貫注擰著螺帽。「你的自行車丟掉也好，否則早晚被你摔零散了。」他徹底檢查了一遍，「你可千萬別把我的車也扔在國圖門前一晚上，雖然看上去破點，但賊不走空，放在那兒不拿白不拿。」
夏小橘心裡暖暖的。
親人就親人吧。
一次又一次確信自己就此放棄不再愛他，這決心卻一次又一次地被擊碎。夏小橘的目光黏著在程朗身上，發現自己比想像中更想念他牽掛他，怎樣的傷心失落，都比不上這半年來的杳無音訊更讓人度日如年。
這樣的男生，林柚為什麼不愛？夏小橘想不明白。而那個Jason有什麼好？程朗都無法代替袁安城，難道他就可以？
「你最近怎麼樣？」她忍不住問，「哦，我是說，忙麼？」
「還好，期末考得不錯。」他頓了頓，「該怎麼活，還怎麼活唄。」
他知道了！夏小橘自然明白程朗在說什麼，卻無從安慰。
「是Jason麼。」他語調平緩，「當初他看林柚的眼神就很不對。」
難道你當初看人家的眼神就很對？夏小橘暗想，覺得自己一身醋味。
「也許，近水樓台吧。」她說。
「你知道，我們為什麼分手麼？」
沒準比你知道的多。但還是搖搖頭。
程朗也搖頭：「我自己也不清楚。不過不管原因，最壞的結果，也無非是她以後嫁給別人而已。這種情況我已經想了很多次了，即使那樣，我還不是要好好活著？儘管有那麼一些時候，真TM難受！」他抬頭笑了笑，「不過不用擔心，我好得很。誰沒跌過兩個跟頭呢？」
在他面前，夏小橘總有哭泣的衝動，只能默默陪在他身邊，恍然之間，咀嚼高中青澀的幸福和孤獨。
（3）
邱樂陶說：「我最受不了這樣的男生，如果不喜歡，就不要對你太好。只會給你希望，害你以後哭鼻子。」
「可如果他不理我，我現在就會哭鼻子。」夏小橘的回答頗沒有骨氣。
「如果真這樣一輩子也好。」樂陶一針見血，「總有一天他會有女朋友，結婚，生孩子。那麼你呢？」
何嘗不知道，這是事實。然而夏小橘頗有些不到黃河心不死的執念，那一天沒有到來，便當它不存在。
雖然不常見面，但每一次相逢，都成了鐫刻心中的幸福畫面。偶爾一起吃飯，也不特意找餐館，就在食堂裡隨意吃點。然而夏小橘喜愛這樣輕鬆自然的氛圍，好像這樣便真正成為了對方生活的一部分，而不是一個客套的外人。吃飯後程朗都會主動收拾盤子，她就袖著手，樂顛顛地跟在他身後。這習慣一直延續，經冬復歷春。轉過年來，二人都回家過五一假期，抵達時恰好趕上原來高中開運動會，便一同趕去看熱鬧。
中午從校園裡出來，過了兩個街口，去當初打牙祭的小飯館。這兒除了家常溜炒，還有專門賣給學生的盒飯，兩素一葷，上面放只煎蛋，中午時分生意好得不得了。
程朗感歎：「還是學生的錢好賺！小孩子都願意吃個新鮮。其實你說這裡做的，哪有家裡好吃？」
「但當初大家都惦記著來吃。」夏小橘笑，「如果畢業找不到工作，我可以考慮回來賣盒飯。」
「你那點出息！那我只好在門口修自行車了。」
兩人買了一份盒飯，程朗特意囑咐要燙黃煎蛋，又幫夏小橘要了一碗紫菜蛋花湯。她之前一直嚷著說春天到了，需要控制飲食，只要喝湯，撿幾個飯粒。
但此時猶豫了一下，她想，或許是自己多心了。然而在他的生活中，似乎隱約還有林柚的印記。
程朗只用力士香皂，不知是否潛意識裡扔在緬懷和林柚的初次相逢。回想靠近他的時候，滿懷清爽的氣息，是一種哀傷的味道。
無論煎雞蛋還是煮荷包蛋，他愛吃燙黃的，那也是林柚喜歡的做法。
終歸是紮在心底的一根刺，夏小橘無力拔除，她無法放棄程朗，也不能逼他放棄過去，但至少可以選擇不吃燙黃蛋。所以她點了一份炒飯。
「不減了？」程朗揶揄。
「怕你不夠吃！有人總炫耀自己干吃不胖，也不知道是不是甲亢。」夏小橘多要了一隻碗，從炒飯碟中撥出幾勺。程朗瞥一眼：「呵，貓食麼？！」
夏小橘說：「我小時候也吃不胖，胃腸不好，吃多了就會吐。」
他笑：「小狗小的時候也是這樣，吃多了就吐出來。」
湯碗大得像盆，兩個人輪流舉著喝。程朗又說：「你應該把碗放下，小狗都是直接用舌頭舔的。」胳膊被夏小橘狠狠掐了一下。
她伸過手指，上面沾了一粒飯粒，本來是要程朗把手邊的餐巾紙遞過來，然而他很自然地伸手把她指尖的飯粒拈下來。轉瞬之間，自然而然，夏小橘一時無語。
這樣的時刻仍會讓她心悸，一忽希冀，一忽彷徨。於是起身，說去櫃檯多拿些紙巾。
站在門前，身後忽然傳來熟悉的話音。夏小橘轉頭，看見陸湜禕和幾個男生進來，就站在不遠處。她忍不住飛奔過去，用手指著陸湜禕，想不出要說什麼，只是「呀呀」地叫著。陸湜禕也指著她，兩個人滿面欣喜，異口同聲：「啊！是你！」
夏小橘問他什麼時候回來的；陸湜禕說這一學期只有論文沒有考試，提前交稿作為交流項目的結尾，剛剛從新加坡返回。
心中千言萬語，一時不知如何說起。
「好小子，回來怎麼也不和我們打聲招呼。」程朗走過來，拍拍他的肩。陸湜禕一怔，旋即一臉瞭然的神色。兩個男生寒暄幾句。夏小橘心中說不出什麼滋味，是甜蜜，尷尬，還是愧疚。
小飯館裡人滿為患，陸湜禕將新買的手機號碼告訴二人，便和男生們一起出門，另找餐館。「你怎麼把他們放走了？」程朗笑問，「還剩下那麼多炒飯呢！」
夏小橘胡亂撥幾口，坐立不安。
「我就說，怎麼把他們放走了呢。」程朗結帳，「要不要我幫你要個餐盒，把炒飯裝上，你追去給他們，也省得浪費。」
「都像雞叼過似的，怎麼好……」
「還是小狗啃過的呢。」程朗笑瞇瞇看她，「還不快去，走遠了就追不上了。」
陸湜禕和黃駿等人叫了外賣，帶到運動場吃。夏小橘找過去時，他們和體育組郭老師坐在一起天南地北地神侃，正在逼問這一年多來，陸湜禕在新加坡可有什麼艷遇。看見她過來，黃駿立時說：「哎，那邊有個美女！」
眾男生齊探頭：「在哪兒，在哪兒？」
老郭怒道：「不許打師妹的主意，人家都是小孩子！」
黃駿推陸湜禕：「沒你什麼事兒，在新加坡不知道多少姑娘圍著呢吧，至少還有你總掛在嘴邊的藍衣mm。幸福的人，快去買點飲料，讓我們大家心裡平衡平衡。」又說夏小橘，「你也別看了，女子八百米，都比你跑得快，看了你會受打擊的。」
她知道黃駿有心讓自己和陸湜禕單獨相處，心中感激。兩個人出了側門，路邊的小販一如當年，賣著羊肉串、烤魷魚、烤雞翅，還有菠蘿。
「要不要吃點什麼？」陸湜禕問。
夏小橘搖頭，「吃過了。」
「一個炒飯，你吃那麼多幹嗎？」他不容分說，幫她要了五串羊肉，一串雞翅，等待的時候又塞過一塊菠蘿。
「你要撐死我啊！」夏小橘嗔道。
「這要是原來，也就是你的開胃餐。」
「你別破壞我的減肥大計啊！」
「果真，瘦了一些呢。」
陸湜禕沉默片刻，猶疑地問：「你們……怎麼聯繫上的？」
夏小橘一愣，雖然早知道他會誤解，可以是不知如何回答。他所說的「聯繫」，顯然不是說這一日如何碰頭。
陸湜禕看出她的停頓，說：「編，你就編吧！可別騙我啊，火眼金睛的。」
「一直都有聯繫啊。」夏小橘聳肩，「不過一直都是朋友而已，好朋友。」
說完，二人無語。
縱然，我值得愛的是你。
「你不是說，不需要任何人麼？」陸湜禕緩緩地問，讓她啞口無言，「黃毛丫頭，不要學別人說大話。」他「呵」地笑出來，「你還是需要朋友的吧。至少，有人能請你吃個菠蘿，羊肉串什麼的。」
「能像現在這麼聊聊天，就挺好了。」夏小橘由衷地說，「聽說，你在新加坡有女朋友了？」
陸湜禕未置可否，只是呵呵笑了兩聲。沒待夏小橘插話，他緊接著就說：「以後有機會請你吃飯好了！」
這是什麼呢？是報喜，還是「賠罪」？這一年多來，夏小橘常常擔心他一去不返，卻又不敢主動聯絡。希望他可以借此擺脫過往，真正開心快樂起來，或許可以開始一份新戀情；但又懷念他的關心體貼，不知如果自己在他心中的地位被人取代，將如何是好。兩種矛盾心情激烈交鋒，不分伯仲。
「是把女朋友帶來，引見一下麼？」問這句話時，心裡有些酸澀。
「是讓你多吃點，把嘴堵上！」陸湜禕瞪她。
「黃駿剛才不是說，你總提起一個女生。難不成是他編的？」
「哦……」他笑了笑，「報到那天我看到她，拿在手裡的可樂灑了一身，不知道世界上怎麼會有這麼像的人。」
「像誰？」
「過兩天就覺得，誰都不像。」陸湜禕搖頭，「人家文靜得很，可不是那種能瘋能鬧，精力過盛，別人說一句她能頂十句的女生。」
夏小橘心中溫暖，那些彼此調侃，噓寒問暖的時光似乎又回來了。此時故地重遊，相識六年的種種歷歷在目，他們那麼重要那麼深刻地存在於彼此的生命裡，那些關懷和情誼，如何能痛下決心一筆勾銷。
「我們還是好朋友吧？」她問，「你過生日，我還繼續送你正版金庸喲。」
陸湜禕笑：「一共只有十四套啊。之後就不是朋友了？」
「怎麼會，一直都是！我可以改成古龍啊。」
夏小橘忽然無比感慨，似乎明白了程朗面對自己時的心情。那些關心都是發自肺腑的，然而心寄托在另一個地方，對方最想要的自己永遠給不了。
不要說拖泥帶水的關心曖昧，和斬釘截鐵的斷然拒絕，哪一種對對方更好；不愛，已經是最大的傷害。
她第一次，覺得和程朗之間似乎了無希望，萬念皆空。這種來自心底最深處的茫然若失，即使在知道他和林柚在一起的時候，也不曾有過。
然而現在的她，仍然那麼在乎程朗，為什麼要逼迫自己放棄？為什麼不能開心過好每一天？直到不得不分離，不得不忘記。
夏小橘沒有想到，那一天比畢業來得更早。大四秋天之後，和程朗見面的機會便微乎其微。
在同一個城市裡，呼吸著一樣的空氣，看著同樣的街景，卻要忍著關上耳朵閉上眼睛，不去打探對方的消息，何嘗不是一種折磨。
夏小橘不想被思念一點點啄食，於是選擇自我放逐。
作畢業論文時，她的課題需要考察草場退化，去內蒙和青海實地考察，經常外出兩三個月，然後回北京呆上一兩個星期整理材料。及至參加工作，她也常常主動請纓，把別人都不願意出的差攬下來，刻意忙得像個陀螺，便沒有心神去想那些湮沒在煙塵中的紛繁舊事。
父母的態度來了一百八十度大轉彎，上學時苦口婆心教導她學業為重，現如今卻把督促夏小橘找婆家當作頭等大事。親戚朋友都被動員起來，明查暗訪，不漏過任何一個周邊的適齡青年。她耐不住父母的嘮叨，也見了三五個男生，當作交差。不過吃頓飯或喝杯咖啡，AA付費，決不見第二面。家人若問起來，一律以沒感覺為由搪塞過去。
母親著急：「你也別太挑剔，好男生越來越少，過兩年等你年齡大了，就更麻煩。」
「我也不是不婚主義。」夏小橘翻白眼，「但這又不是超市的白菜，隨便抓一棵就能過日子。」
邱樂陶評價：「你爸媽真是可憐，還被蒙在鼓裡，不知道寶貝女兒這麼多年，就對一個人有感覺。」
「我並沒有拿別人來和他比。」夏小橘躺倒，望著天花板，「那時候我多小，生活多簡單，他就是全世界。如果我還想當初那樣毫無保留地去喜歡一個人，就不是天真，而是傻了。」
「那大土呢？為什麼不考慮他。」
「我怕啊。」夏小橘翻身，臉埋在手臂間，「如果他是一個陌生人，我可以試試看，大不了就是分手。但是湜禕，如果我選擇他，感覺就是一輩子了。如果我們在一起，又分開，對他會是多大的傷害？雖然是很好的朋友，但誰能保證，做了男女朋友之後會不分手呢？」
「你對snoopy，怎麼就沒有這麼猶豫過？」
夏小橘頷首：「是啊，對他，哪怕在一起一天也好。什麼過去未來，我統統不計較。」
「你對大土，只有責任，沒有愛。」邱樂陶歎了口氣，總結道。
和一眾朋友小聚，也有人當著陸湜禕的面，半開玩笑問她：「你到底想找什麼樣的，我們也好幫你留意。」
「年齡相仿，背景相似的有志青年。」
「有志的看不出，」黃駿點點臉，「有痣的倒是不少，考慮一下麼？」
夏小橘跳起來要打他，轉了轉眼睛，說：「好在是這個『痣』，其實還有個諧音字。」
黃駿大叫「噁心」。她自己樂得直不起腰，眼淚都出來了。
「其實這樣挺好，又自由。」夏小橘舉著扎啤挨個碰杯，「而且，今天在一起，明天可能就分手……」
黃駿險些「噗」地將酒噴出來：「你總不忘了損我。」
「我認真的。」夏小橘說，「只有好朋友，是一輩子的。」眼角餘光看見陸湜禕，他望著遠處，若有所思。
如果我們當年擦肩而過，在七姑八姨的介紹下相識，或許會覺得緣分真奇妙，居然將兩個校友聯繫在一起。而如今我們有了如此多共同的回憶，反而成了並行的鐵軌，永不分離，也從不交疊。
這心境，不需要說給別人聽。
（4）夏小橘把綠豆沙從冰箱裡拿出來，給林柚和自己各自盛了一碗。
「真幸福，現在每個毛孔都冒涼氣了。」林柚坐在椅子邊緣，伸長雙腿，「今天一定能睡個好覺，明天上午還要去面試。」
「面試？」夏小橘一愣，「你要找工作？在北京。」
「嗯，短期，兼職的。這兩天和大學同學聚會，有個舞蹈團的女生和別人一同開了個工作室，偶爾還會去健身中心作教練。」林柚報了一個名字，夏小橘只記得開頭是個「寶」。
「那邊想要多開幾節舞蹈課，所以同學問我有沒有興趣。」
「就算有興趣，你這次回國能呆多久呢？而且還要回家。」
「誰知道，或許就不走了呢，讓那邊的朋友把行李給我托運回來。」
「真的決定回來了？那太好了！我是覺得，雖然那邊生活條件好些，但無親無故的，感覺有點漂泊。」
林柚點頭：「其實我早想回來，只不過心裡一直有個結。」她坐正身體，帶著一絲淡淡的哀傷，「我這兩年幾乎沒有怎麼和我媽說過話。」
「為什麼？」
「你還記得麼？大二那年秋天我申請去布達佩斯，排練的時候拉傷了肌肉。」
「嗯，那次我們嚇壞了，之後你媽媽都趕過來了不是？」
「沒錯，其實，在來北京之前，她去了西安。」
「西安？那個大提琴……」
「對，她專程去見袁安城。」
袁安城出身音樂世家，自幼便有同齡孩子所不及的優雅風度。林柚的母親是他小學班主任，格外疼愛這個聰明懂事的男孩，在他父母離異後，更曾將他接到家裡住過一段時間，情同母子。林柚和袁安城青梅竹馬，這些林母都知道，只當作是小孩子之間兩小無猜的puppylove。及至袁安城高中畢業，即將升學去西安讀書，臨行前去林家告別，晚飯後林柚一定要他再彈一次《月光》。林母洗了水果，端給兩個孩子，琴聲悠揚，月光灑滿沒有開燈的房間，她看見女兒站在琴旁，凝視著袁安城，目光比月色更輕柔。一曲完了，林柚伸手敲擊琴鍵，袁安城飛快地握了一下她的手指。林母望著身形纖麗的女兒，意識到她已經不是一個只知道玩鬧的小孩子了。
雖然袁安城是自己的得意門生，但身為母親，做了二十多年的教師，她不會允許自己的女兒在讀高中時為了談情說愛而分心。送袁安城去車站時，林母婉轉提醒，林柚還是個孩子，希望他能做個表率，鼓勵小妹專心讀書。袁安城經歷家變，父親終日醉酒，輾轉被幾個親戚照料過，經過漫長的寄人籬下的日子，更加懂得察言觀色，此時怎會不明白恩師的弦外之音。他對林母一直心存感激，便將對林柚那一份懵懂的感情妥帖地藏好，絕口不提。偶爾書信往來，都用兄長的語氣諄諄教誨。這樣被琴聲浸潤的俊朗少年，自然不乏女生青睞，上大學後很快便結交了漂亮女友，只是看誰都是淡淡的，沒有一份感情維持得長久。
沒想到林柚執著的很，對於那個年齡的她，只要袁安城給家裡的來信中有隻言片語提到自己，心裡便如同萬花筒，幻化出千萬種可能性，似乎每一個字都蘊含深情。高三她作為藝術特長生被提前錄取，便對父母提出要去華山，林母要她等自己放假，林柚等不及，自己跑去西安。袁安城又驚又喜，經歷了若乾似是而非的感情遊戲，恍然發覺，最難忘記的，仍然是林柚的純真和執著。暑假回家，他特意去探望老師，剛剛試探口風，便被面色陰沉的林母打斷。女兒自幼乖巧，雖然性格倔強，但從沒有欺瞞家人，這次為了去看袁安城，她編造借口，從北京的親戚家跑出去，隻身搭上西去的火車，來了一個先斬後奏。
這兩年中袁安城紛繁多變的情史林母早有耳聞，她明確表示，不贊成女兒同他來往。她說林柚不諳世事，只看到凡事美好的一面，她需要一個同樣背景簡單的男生一同成長，而不是被袁安城拉扯著進入蕪雜的感情世界，還要學會面對他的過去。
「如果你不告訴她，就是隱瞞；如果你告訴她，林柚能接受麼？就算她現在迷戀你，什麼都不在乎，她能像現在這麼單純快樂麼？你用什麼保證她的將來？」林母苦口婆心，袁安城無力爭辯，面對林柚的希冀，他只能用蒼白的謊言來掩飾。說他討厭跳舞的女生，尤其是跳芭蕾的，因為自己的演員母親拋夫棄子去了日本。
他說，跳舞的女生，越是漂亮，越是虛榮，就算現在很單純，早晚有一天會變。
林柚急切辯駁，說自己不會。
袁安城冷笑，說，當年，我父母也是很相愛的。結果呢，又怎樣？
結果又會怎樣。她還青稚，沒有在感情上跌過跤，連追問的勇氣都沒有。
沒想到時隔一年，林柚又出現在面前。她社會實踐路過西安，像小妹探訪兄長一樣，和他客套地打招呼，保持親而不狎的距離，說自己的生活，說關心備至的男友，還給袁安城看錢包裡的照片，挺拔英俊的男孩，站在本應屬於他的位置。
此時袁安城正站在命運的快車道上，奧地利一家音樂學院的教授正在中國訪問，看過他的演出後大為讚賞，願意提供獎學金，供他畢業後赴歐深造。如此百年不遇的良機，讓他欣喜若狂，忍不住跑去旅店找林柚，抱著她轉圈，問她想不想和自己去歐洲。林柚有片刻的呆滯，但隨即低了頭，赧然頷首。
遠處地平線上似乎有萬千道霞光，希望如朝陽噴薄而出。
然而我們似乎等錯了站台，看著通往明天的列車從身邊隆隆而過，將一切夢幻碾壓成齏粉。眼睜睜看希望破滅，卻無能為力。
林柚在爭取赴歐名額的綵排中，大腿後側肌肉撕裂，險些斷送舞蹈生涯。林母幾乎一夜白髮，在去北京探望女兒之前，她特意先到西安，去找袁安城。
「我媽媽沒有說，她那次說了什麼。」林柚微微搖頭，「但我見到她時，她憔悴得很，痰裡都有血絲。現在想起來，一個寶貝女兒，一個心愛的學生，竟然一而再再而三忤逆她的意思，想不動怒都不容易。她覺得，袁安城完全不適合我，根本不能給我一個安穩的人生，他對於感情的不專注已經成了習慣，對我不過是一時的新鮮感，並不能成為以後的約束。袁安城非常感激我媽媽，看到那個樣子的她，一定什麼都答應了。」
「可是媽媽沒想到，因此我的生活更加不安穩，一下就走到南半球去了。命運還真是奇妙呢！」林柚戲謔地笑。在她去新西蘭之後，有一次父親說漏了嘴，提起林母曾去過西安。林柚無比震驚，潛意識裡察覺這一切和袁安城有關。她不動聲色，裝作對過去毫不介意，從母親和袁安城的朋友的隻言片語裡，漸漸拼湊出事情的原貌。她沒有和父母爭吵，甚至都沒有說明自己知悉一切，只是逐漸疏於聯絡，更不想回國。身心俱疲，整個人迅速枯萎下去。
講到這裡，林柚蜷起雙腿，臉頰貼著膝，長髮勾勒出她佼好的輪廓，下頜尖翹，脖頸頎長，圓潤的肩頭下雙臂瑩潤如玉。夏小橘忍不住走過去，張開雙臂，和她緊緊擁抱，能感覺到林柚的啜泣，全身都在微微顫抖。
「你回來了，可以去找他啊！」夏小橘說。
然而此時，袁安城已經畢業數年。
林柚搖頭。
曾在夜裡醒來，滿心憂傷，窗外的月光明亮如昨，讓一切心事無所遁形。她沒有去探詢袁安城的下落。他或許正在歐洲某個城市的街頭徜徉，走出古堡似的學院，去金碧輝煌的音樂廳排練，或許從容地喝杯咖啡。流年似水，就這樣消失在多瑙河起伏蕩漾的微波裡了。
她看著身邊依然熟睡的Jason，一切已經無可逆轉。
忽然心生倦意。匆促地分手，如同生了一場大病。
（5）兩個女生一直聊到曙光乍現。夏小橘索性給同事發短信請假。
林柚問：「這樣是不是算曠工？」
「怎麼會？我就說忽然上吐下瀉，高燒不退要掛吊瓶，要不然怎麼會凌晨還給他們發短信？或許還能請下兩天假來。我們那裡管得松，不要醫院證明。」
「那說什麼病？」
「痢疾咯。」夏小橘聳肩，笑得狡黠，「一來我得過，好編；二來同事們都知道我嘴雜，生冷不忌。」
林柚中午要和大學同學一起吃飯，下午由她引薦去面試，簡單洗漱便睡下了。夏小橘前一日起早去接程朗，睡眠嚴重不足，此時卻輾轉反側難以入眠，後腦勺僵硬地痛著，心中卻有萬千思量，波瀾壯闊。時而追思往事，時而思索未來，發生過的、希冀過的、夢裡出現的……種種情節交錯，分不清真實與虛幻的差別。
一個念頭逐漸清晰。他們的希望，她的解脫。
即使在睡夢中，夏小橘都以為自己一直清醒著，直到手機把她吵醒。程朗說經過她的單位，是否一起吃午飯。小橘大驚，抓過床頭鬧鐘，中午十二點整。林柚已經出門，留了紙條，告訴她面試的時間地點。好在她住的離工作地點並不遠，和程朗約好了飯店，讓他先去點菜。
夏小橘趕到時程朗正在看報紙，見到她時笑著揚手：「《精品》還是一塊錢一大沓，北京物價穩定得很麼。」又笑著翻到封面，「孫燕姿現在好看多了，她剛出道的時候，好多照片像呂麗萍。」
「哪有！」
「不信？你看，這個角度。」
夏小橘有心事，笑不出來。
程朗翻到旅遊版，看得津津有味。夏小橘呆望著他出神，短而齊整的發、輪廓分明的眉骨，脖頸上應該還有當年留下的細微的疤痕。這樣一個人，從來不屬於自己，但也沒有真正失去過，他似乎總在觸手可及的地方，能聽到他的呼喚，看見他的微笑。
然而這樣藕斷絲連的曖昧情愫，似乎也要走到盡頭。
「昨天你說，林柚，她……也在北京？」程朗似乎是漫不經心地問，依舊低頭看報。
「嗯，對阿。」
夏小橘沉吟片刻，又問：「她就在附近面試，要不要見一面？」
「為什麼要見面？」程朗反問，「不會是她主動提出的吧。」
「沒……」她搖頭，「你什麼時候走？」
「明天一早。」程朗挑眉，「怎麼，想去送我？」
「算啦，我要去上班。」她頓了頓，「那……也從北京站出發麼？林柚要回家，也是一早的車票。」
「我坐飛機去深圳。」
「真是不巧……」
程朗不說話，面無表情，低下頭繼續關注汽車版面。
我寧願花兒為他人綻放，也好過就此消亡。
夏小橘又想起高中的英語造句和那一曲自己聽了多年的《很愛很愛你》，還有林柚說起程朗時流露出的一絲緬懷，「最初我只當他是好朋友，但後來就不一樣了。」
她是愛過程朗的，不是麼？如果不是袁安城的出現，或許已經收到他們的喜帖。
她伸手擋住程朗面前的報紙：「下一次見面，就不知道是什麼時候了。」
「她不是要面試麼？莫非有回來的打算？」
「或許，可能。前段時間她媽媽住院了，醫生誤診，說是癌症，好在後來發現是良性的。不過她說這一下看開了許多，有可能要回國定居。」
「她能捨棄國外的生活？」程朗譏誚地笑。
「林柚是那種重視物質的人麼？」夏小橘有些氣惱，「如果你這麼想，也太不瞭解她了。」
「那……你來解釋，為什麼她那麼快去新西蘭，又那麼快和Jason在一起？大家說她就是一心想出去，去不了歐洲就去大洋洲。」他淡淡地笑，「只有這個解釋，能讓我不去多想，我就當它是真的。說實話，我真得並不瞭解她。她自己，恐怕也不知道自己想要什麼吧？」
「每個人都有自己的苦衷。」夏小橘用餐巾紙一次次擦拭碗筷，「我感覺，她變了，比以前豁達了許多，很多事情看得更加通透。」
「這並不代表，她以前做的事情都變得正確了。」
她咬咬嘴唇：「我是不希望你有機會的時候沒有珍惜，等到以後追悔莫及。」
程朗失笑：「說什麼呢？大話西遊啊！」
「難道不是麼？你這些年雖然沒說，但真的忘了她麼？你不想見她，並不是因為懷恨在心，或者覺得她已經是陌生人了，而是怕自己放不下吧？難得她現在有要回來的念頭，你當初沒有留住她，現在就甘心就這樣天各一方麼？以後她嫁給別人，想到有過這樣一個重逢的機會，你不後悔麼？並不是說重新見面就一定有未來；但如果你這次放棄了，那就真的沒有未來了。到時候不要又跟我說什麼，這已經是最壞的情況，但有時候想起來還會覺得真TM難受！」
程朗不語。
彼此的沉默膠著在一起，過了良久，他深呼吸：「怎麼什麼都瞞不過你？」
「我知道，你心裡有一個結，是時候需要打開了。」夏小橘低頭，「是我多事了。」
「不，小橘，謝謝你能和我說這些。我知道你是真的對我好，這樣的朋友，我會記一輩子的。你今天說的話，我會仔細想想。」
「好，你要努力啊！」夏小橘強自笑笑，「搞不好，這是我最後一次和你說這些推心置腹的話了呢。」
程朗訝然：「為什麼？」
「林柚是我的好朋友啊。如果，你們……你應該知道，我……我沒有你想像的那麼大方。」
「是這樣麼？」程朗沉思，緩緩地說，「我的確想要見見她，或許我真的一直無法釋懷。但如果，會失去你。我寧可選擇要兩個好朋友。」
「何必呢，如果你發現自己還有感覺，就不要勉強自己。更何況，你從來都不是我的好朋友。」夏小橘苦笑，「我昨天想了一夜，我不可能作你的好朋友的，這輩子都不可能。或者絕對，或者零。」
「我明白。無論你怎麼決定，我都配合。如果你覺得，我們以後不再見面比較好……或者，你什麼時候想開了，覺得我們還可以是好朋友……」程朗十指交握，凝視夏小橘，「不過，我一直當你是非常重要的人，是我最好的朋友，不，像親人一樣。因為我知道，你一直是最真心地關心我的人。她的確在我心中佔據了很重要的位置，但你，同樣是別人取代不了的。除了一件事情我無法實現，其他任何時候，任何事情，我都願意為你去做。」
夏小橘怕一顆心被這真摯的目光灼傷，扭過臉去。她仰起頭，努力瞪大眼睛，唯恐睫毛扇動，淚水就會滾落下來。在離開前，最後的希望，是程朗能記住她微笑的樣子。
而心中另一個自己大聲嘲笑她的故作灑脫：「」夏小橘啊夏小橘，如果一個男生對你沒有感情，那麼無論你什麼樣子，是哭還是笑，他都不會在意，他都不會記得。」
（6）隔著健美操廳的落地玻璃牆，夏小橘看到林柚正在做現代爵士的演示課程，於是推門進去，站在角落。
「舞蹈要傳遞心情，動作的張力不僅僅來於身體的柔韌、肌肉的張力和良好的節奏感，更是來源於豐富的內心世界。」林柚的動作舒展流暢，舞動的同時解釋著每一處細節，「不同的樂曲當然有不同的感覺，但即使是同樣的樂曲，不同的人來跳，或者同一個人，帶著不同的心情來跳，都會演繹出不一樣的風格。」
「我們要給自己積極的暗示，」她向面試的評審們伸開雙臂，「我很開心，我很快樂，就可以笑得更美一點。來，大家一起笑著跳起來，不管好的牙齒壞的牙齒，一起露出來！」
眾人微笑，不約而同地鼓起掌來。
夏小橘也賣力鼓掌，憶往昔，感慨萬千。高中市運動會上領舞時紅衣白褲的林柚，甫上大學苦悶壓抑步法凌亂的林柚，和程朗在一起後娟好靜美的林柚，她們翩躚起舞的景象交織在一起，映出此刻鏡中大開大闔、隨意自如的輕盈身姿來。
「命運就是這樣。愛情會有很多種，但母親只有一個，我不會一直怨她。更何況，回頭細想，我和袁安城在一起並不一定適合，他當初沒有堅持，沒有向我媽媽努力證明自己是可以依靠的人，便放棄了。他缺乏一種執著，遇到挫折我們也沒辦法一起克服。」
想起昨夜林柚的話，夏小橘此刻更相信她已經如鳳凰涅磐，浴火重生。這樣的女子，她都無比喜歡，都想要去呵護，更何況是程朗呢？
身後傳來砰砰的扣擊聲，回頭，程朗正用指節輕輕敲著玻璃牆。
林柚也恰好一曲舞畢，轉身看見二人，驚訝地張圓了嘴，隨即釋然一笑，髮絲被汗打濕，撩在額頭一側，面色紅潤，如同沾染了朝露的百合。
夏小橘向她揮揮手，轉身離開。與程朗擦肩時，她很想笑笑，卻控制不了自己的表情。程朗反手拉住她，問：「以後，還能見到你麼？」
夏小橘搖頭：「我不知道啊……」輕輕掙脫他溫暖寬大的手掌，那指印卻如同烙印在小臂上，將過往一切炙烤成灰燼。
她在街上漫無目的地遊走，陽光熾熱，暑氣逼人，不多時就出了一身粘膩的汗。買了冰激凌，跳上一輛空調車，一路搖搖晃晃，街景飛速後退，居然又來到大四對他表白的那個路口。
那年深秋，程朗獲得保送研究生的機會，成功轉去經濟系，心情大好。臨熄燈前打電話給夏小橘，欣喜之情溢於言表。「先不要告訴別人，因為還沒有正式公佈。」他最後叮囑，「算是小道消息吧，剛才師兄打電話過來通知的，第一個就告訴你了。」
第一個，就告訴你了。
難以名狀的幸福圍繞著夏小橘，她抑制不住地想笑，心中難免又生出隱隱的希望和勇氣來。望著程朗學校的方向，雖然只看見宿舍窗外聳立的參天楊樹，但彷彿也能穿透重重阻隔看見他生活的地方。就像《小王子》裡寫的：「如果一個人愛上了一株花，這株花只長在幾億顆星中某一個上面，那麼，仰望這群星，已經足以讓他感到幸福。」
歡樂極兮哀情多。
即便已經如此熟稔親密，卻仍如同隔著玻璃的兩個世界，幸福看得真切，卻無法觸及。何嘗不希望有那麼一天，他牽自己的手，她定然淚如泉湧，泣不成聲。
程朗忙於畢業設計，開始抽煙，喝不加糖的黑咖啡。夏小橘說這樣太容易上火，去找他時帶上一兜水果。程朗學校附近發生了兩次打劫事件，他不放心，吃過晚飯，執意要送夏小橘去車站。當你想到一個人的身影就泫然欲泣時，怎能不對他的體貼關還心生幻想希冀，明知腳下是深淵，仍企盼可以迎風飛翔。夏小橘心中這許多年來積攢下來的熾烈情愫，如同木柴下微弱的火種，一旦接觸了空氣，便旺盛地燃燒起來。
想了無數開場白，但堆積太久的心情，不知從何說起。下車後打了電話給程朗，卻更加心虛不已。
「本來，還有事情要說的。」關鍵時刻她想要打退堂鼓
「哦，那說吧。」程朗笑，「還是要我坐下一趟車過去找你啊？」
「別，我見到你會害怕的。」
「呵，你怎麼總這樣，我能吃了你麼？」
夏小橘嗯嗯地應著。月光明朗，握著電話的手似乎感覺到如水的涼意。
「還是，不知道……怎麼開口。」她鼓足勇氣。
「要麼，不必說了。」
「不！我一定要說，如果現在不說，以後同樣也不敢。」夏小橘深吸一口氣，「其實，從高一到現在，我一直喜歡一個人。」
「呵，不會是我吧？」程朗笑。
這也要問？她又氣又笑：「答對了。」
「謝謝。」他立時應道。
難道要回答「不客氣」麼？剛剛說的每一個字，都讓她臉紅心跳，面孔灼熱，大腦一片空白，不知下面要說什麼好。
程朗輕咳一聲，緩緩地說：「小橘，你已經是我最好的朋友了，但我控制不了自己的心。」語氣清冷如月光。風吹著梧桐樹上的殘葉辟啪作響，但手機信號卻無比清晰，讓此後十幾秒的沉默漫長得像永無休止。夏小橘多希望電話可以忽然斷線，便不必繼續這尷尬的對話。
在心中隱匿掙扎這麼多年，一句昭然若揭的「我喜歡你」，竟這樣難於啟齒。大概便是因為潛意識裡已經預料到，將會有這樣狂風吹飛絮般的下場。
「對不起，我幫不了你什麼。」他繼續說，「只有你自己能幫自己。」
夏小橘心中淒惻：「你是不是覺得，你能挺過來，我也就能承受得住。」
程朗默然。
「是，」他說，「沒有人能事事如願。而且這樣很好，你會明白，不管怎麼樣山盟海誓，情侶都是有可能分開的。但是好朋友，是一輩子的。」
屢戰屢北，夏小橘實在無力再和緣分爭搶什麼。她倚在牆上，輕聲說：「是啊，你說的對，就當我什麼都沒有說過吧。這件事，我再也不會提。」
掛上電話，關掉手機。她的背脊貼著牆緩緩滑落，抱膝蹲下。心裡有一部分被生生剜下去，是一個永遠無法癒合的傷口。那一夜的月光就棲息其中，在每一個起風的夜裡，都會低聲嗚咽。
一直努力給他慰藉和力量，無它，只憑一顆愛他的心而已。而他都不要，都不要。夏小橘在冷風中抱緊雙肩，它們那樣單薄，像瑟瑟的一片葉。
此刻，她站在深秋那夜表白過的轉角，撫摸著青灰的水泥牆上的影子，似乎那就是當年微微顫抖的自己。那是和程朗走得最近的時候了，然而用盡全力，依然有得不到的幸福。
我們就是兩條平行線，永不分離，也絕無交錯的可能。
路燈閃過一道弧光，忽然滅了。於是一切都不存在。夏小橘蹲在地上，想哭，卻沒有淚水。
今天也並沒有失去什麼，不是麼？
從來都不曾擁有的東西，也就談不上放棄。
（7）夏小橘到家時，林柚已經回來多時。
「怎麼這麼快？」
「要問你怎麼這麼慢。手機也關機了，找都找不到。」林柚說，「本來想和你吃告別晚餐的，但實在餓得不行，就在樓下隨便買了點。」
「程某人也太小氣了，都沒有請你吃頓飯。」夏小橘嘟囔一句。
林柚淺笑：「今天能見到他就已經很開心了。」
很想知道他們談話的內容，但不是下決心將自己解脫出來麼？夏小橘攥緊拳頭，敲了敲自己的腦袋。「他明天送你麼？如果他去，我就不去了。」
「咿，他才不會去。」
「哦，是啊，我忘記了，他明早的飛機。」
「即使他不趕飛機也不會去。」林柚搖頭，「我覺得他變了好多，再也不是當初為了見我一面，在舞蹈學院門前走幾個來回，假裝邂逅的高中生了。」
「那是，已經這麼多年了。當然不會有小孩子的舉動了。」
「不，我是說，他已經沒有那種『非你不可』的執著了，怎麼講呢，或者從另一個角度來說，是比以前豁達了。」林柚側頭，「他說，很高興又見到我，祝我好運。我們在樓下喝了杯咖啡，簡單聊了兩句，就說再見了。推門出去時，真覺得雲淡風輕，一切都過去了。」
「有那麼一瞬，我忽然想了很多可能性，比如，如果當初我沒去西安，是不是現在還會和他在一起。說實話，有那麼一丁丁的小失落。」她拇指食指捏在一起，「不過更多地是欣慰，看見他談吐自如、躊躇滿志的樣子，我就沒有那種歉疚感了。小橘，真的要謝謝你，今天帶他過來。」
夏小橘望著林柚清澈的雙眸，如坐針氈。
「不，別謝我。」她絞著手指，「其實，我是有私心的。不論是真正釋懷，還是繼續追求，我希望他能幸福快樂起來，而不是封閉在對過去的回憶裡。」
「私心？他？」林柚訝然。
「是啊……我一直都希望，他可以開開心心的。」夏小橘語氣凝滯，「不僅僅，是好朋友的關心。」
「原來是真的……」林柚勉強笑笑，「你們……」
「只是我自己的事情。」夏小橘連忙擺手，「我們從來都只是朋友而已。」她已經下定決心，只要林柚問起，便將往事一樁樁講給她聽，似乎這樣才對得起她對自己的知心信任。
而林柚只是凝思，數次幾欲開口，又付諸一笑。「我今天好累，大概因為面試跳了兩個小時吧。」她轉身換好睡衣，將髮髻拆散，「你也早點睡吧，昨天肯定沒休息好。」
熄了燈，夏小橘站在窗邊，望著林柚側身而臥的背影，試圖設身處地體會她此刻的心情。如果邱樂陶多年來喜歡大土卻不告訴自己，是否有被隱瞞的欺騙感？但不同的是，她和大土從來沒有在一起過，沒有可比性。大概真是缺少睡眠，腦中一片空白，一閉眼，誰的模樣都想不起來。思緒雜亂，壓得肩頸都酸痛起來。
清晨起來，林柚的床上空無一人，涼被整齊地疊在床頭。夏小橘一驚，不知她是否已經不辭而別，四下環顧，旅行箱還在屋角。門鎖悉悉簌簌轉了一圈，林柚用膝蓋把門頂開，手裡提了三五個塑料袋。「喂，吃早餐了，有豆腐腦、油條和茶雞蛋。」
夏小橘去廚房拿了碗筷，一面用手把睡亂的頭髮隨意攏了攏。
確認了列車發車時間後，再沒有什麼可說，兩個女生安靜地吃完早餐，提了箱子出門打車。
因為不是運輸高峰期，臥鋪車廂旅客寥寥。二人找到林柚的床位，一同把箱子舉到行李架上。夏小橘買了兩瓶綠茶，林柚接過，擰開又旋上，輕聲道：「我有時會想，自己做人還挺失敗。」
「為什麼這麼說？」夏小橘一愣，咬咬下唇，「對不起……我不是故意隱瞞，不，我是隱瞞了，但本意不是要騙……」
「明白，只是不知怎麼開口。可是，我也太遲鈍了。」林柚自嘲地笑，「程朗說的對，無論喜怒哀樂，我都活得太自我了。比如，作為好朋友，我竟然察覺不到你的心事；就算有人和我說過你對程朗很好，我也沒多想，因為你對所有人都很好。我只看到自己的苦悶，卻從來沒幫你分擔什麼……」
「是我不好。」夏小橘打斷她，「每次你和我講心裡話時，我都很心虛，覺得自己沒有朋友之間最基本的坦誠。而且我很怕，怕自己說了什麼，就在三個人之間扮演了一個不光彩的角色。」
「怎麼會呢。」林柚十指交叉，舉高雙臂抻了抻，感歎道，「只能說，真是複雜啊。我有時想，如果能永遠停留在十五六歲多好，無論辛酸還是甜蜜，所有的小情緒都挺浪漫的。」
說罷轉頭，向小橘眨眨眼：「當然，現在這樣也很好，過去的都過去了，但朋友始終都在身邊。」
兩個女孩子笑著擁抱在一起。
火車開動，林柚站在車窗前不住地擺手，夏小橘在月台上一路小跑，直到火車越行越快，從她身邊疾駛而過。
程朗最愛林柚。
一直以來，這似乎是天經地義的事情。
而他，放手了。
那麼，是否意味著自己就有機會？夏小橘暗自搖頭。感情並沒有先來後到，也不是排隊等候，還有一二三四的順序。程朗不過是她少女幻夢中一個美好的影像，而在這夢中，林柚才是屬於他的公主。如今，他們都已經從這故事中走出去。
一切如同小說中的情節，少女單純浪漫的愛戀，在反覆回憶中被釀成香醇的酒，自己一人獨醉，忘記了現實。然而看著鏡中已然成熟的臉，還是那個患得患失的自己麼？還會找種種借口跑過他們班門前麼？還會沒有勇氣說話，遠遠地望著他的背影麼？還會每天期待一封近在咫尺的來信麼？還會在某個深夜裡不可遏止地淚流麼？看從前的自己，那麼可憐，那麼卑微地期待一份愛。細若游絲的驚喜，都能讓人眉飛色舞，枉費思量。
在眼淚的上游，看見彼時癡迷執著的自己，毫不計較時光的河如何蜿蜒曲折。
面前一條條鐵軌曲折交匯，延伸向遠方。夏小橘心中說不出的釋然，似乎所有一切都隨著離去的列車風流雲散。