旅行包裡拉拉雜雜有些東西，出差回來，人已經累得半死。夏小橘隨手把髒衣服扔進洗衣機裡，其他的團一團塞進壁櫥裡。不到週末她是不會大掃除的，十平米的小屋外觀看起來乾淨利落，金玉其外，沒有人會檢查敗絮其中的衣箱。這就是單身在外的好處，沒有老媽，沒有老公，只有老闆。雖然他也會囉嗦，但是權力範圍還不包括員工的小狗窩。
她拉開最下層抽屜，三兩個小盒子在裡面躺了快一個月，此前想著去郵局郵寄個包裹，卻始終沒有找到時間。於是繼續懶散，好在，都不是放久了會長毛的稀罕物品。
裡面包括一隻馬口鐵煙盒。
夏小橘向來反對吸煙，然而這個盒子實在漂亮，墨綠的色澤，是「ARiverRunsThroughIt」的宣傳畫。想著程朗修長的十指掀開煙盒，整齊的過濾嘴，冰咖啡一樣清冷微苦的熏人氣息。她還是忍不住買下來，考慮再三，撕了一頁記事貼，寫上「吸煙有害健康」，疊三折，放在煙盒裡。
隨後寫總結、報賬、處理堆積的報表，很多事情忘記了，包括大土提議的聚會，忙碌之中找著快遞公司，把出差帶回來的禮物一一投遞出去。
但那個煙盒，始終放在夏小橘的口袋裡。
週末大土找她去打麻將，電話裡嚷著：「前兩天你就放我們鴿子，作為補償，三缺一，你快點來。」
夏小橘齜牙咧嘴：「陷害我不是？明知道我就在紅白機上打過麻將。我去了，就是義務捐款呢。」
大土「咳」了一聲，說：「大家就是玩個樂子，好多老朋友你也很久沒有看到了吧。」
「是啊，」夏小橘想了想，「那麻煩你給我做個上崗培訓吧。」
大土也笑，說，「沒問題，速成班。」
牌局設在阿木哥家裡，他是大土寢室的老大，在城北新買了房子，和大木嫂你儂我儂地做好了午飯款待一群白眼狼。白眼狼們東倒西歪地在沙發上地毯上喝酒撒歡兒，夏小橘還算收斂，因為一上午只有她贏牌，此時不能得意忘形。拜金的小男人們有些悶悶不樂，衝著大土喊：「你不是說今天三吃一，怎麼變成了一吃三！你還總點炮！」
木屋，阿木哥的屋子，在二十二層，視野相當開闊。好風好水，遠山含碧，夏小橘被狼嚎吵得不行，更被一雙雙臭腳熏得不行，拎著一罐啤酒站在陽台上。大木嫂捧著果盤，笑瞇瞇遞過來。小橘向來不和她客氣，拎了一串玫瑰香，仰著頭送到嘴裡。她說：「小橘，你和阿土什麼時候結婚啊？」
「今年結婚不吉利，寡婦年。」大土懶洋洋地笑。
夏小橘險些被一粒圓溜溜的葡萄噎死，衝過去踢了他一腳：「阿土仔，搞什麼鬼？」大土很無辜地望著她，老金出來打圓場，說，「我要主持公道了，你們兩個也都老大不小了，給你們介紹對象，誰都不要，說你們是一對兒，還都生氣。」
大土擺手，說：「我不喜歡這個女人的。」
夏小橘長舒一口氣，他擺明了立場，自己還好做一些。然而老金，阿木哥，水水的眼神都不大正常，看她真得像看白眼狼。
多虧手機及時響起，陌生的號碼，固定電話。
接起來，人聲嘈雜。其中混了林柚特有的聲線，風情萬種。她說：「橘子，我回來啦。」
夏小橘笑：「Damned！終於捨得從nnd新西蘭回來了？」
全屋大駭。
老金搖頭：「此女粗鄙，土兄好自為之。」
大土斜眼看她，一臉笑意。
夏小橘匆忙漱口，胡亂補妝，心情緊張地像要去約會。大土也不起身送她，只說：「身上有零錢打車麼？」夏小橘點頭，用力拍他肩膀，順便擦乾淨濕漉漉的手。
跑跑顛顛，身上丁丁噹噹地響，她才記起，本來今天是要去郵局的。那隻馬口鐵煙盒，還一直猶豫著，沒有寄出。
叮噹叮噹，他知道林柚回來了麼？
叮噹叮噹，他還愛她麼？
叮噹叮噹，他們還有可能在一起麼？
林柚是程朗最愛的女孩；而最愛他的那個人，夏小橘想，「是我。」
ARiverRunsThroughIt。
歲月的河流就這樣流過我們的生命，蜿蜒曲折。