10點45分的時候，西爾維亞的司機打電話通知我，他們離醫院只有兩個街區了。我派寶拉到大門口去接他們。
要是聽她後來對人說的話，那輛轎車就足有波音747那麼大。當她們兩個人來到我的部門的時候，所有的腦袋都轉向了她們。西爾維亞是我所治療過的病人裡最有魅力的一個。
儘管爭取時間極為關鍵，而且我們已經全都準備好了開始工作，她卻堅持要參觀一下實驗室，看一看我們用來重構脫氧核糖核酸的各種未來型的設備。最重要的是，見一見使用這些設備的人，好像通過使大家都喜歡她，不管怎麼著她就能設法影響治療的結果。
我首先把她介紹給了我的助手莫頓·舒爾曼博士，對他科學方面的才幹大加讚揚。如果我不給她治療的話，我希望她能完全相信代替我的將是一個瞭解一切的醫生。
裡薩給西爾維亞抽了血，我指給她看將要「清洗」血液的那台機器。
然後，莫頓和我陪她去到10樓的放射科，在她被縛在巨大的磁共振成像掃瞄儀上時，我們一直和她在一起。
做完磁共振成像掃瞄後，我請莫頓帶她下去喝咖啡，而我則需趕快到後面去和阿爾·雷丁討論新照的底片。當我們向電梯走去時，我對西爾維亞說：「舒爾曼博士故事講得可好了，你一定得讓他給你講講他那個穿輪滑鞋滑行的岳母的事。」
等我回到放射科，那位資深的放射學家和他的助手已經把底片放到了觀察箱上，正在仔細地研究著。
「這樣的情況很少見到，馬特，」阿爾沉重地說，「很糟糕。你自己看一看吧。」
老遠就能看到受損害的部分：污斑大得使人一開始以為是底片本身的毛病。
「有這麼大的一個腫瘤她怎麼還能到處走來走去？」
「她走不了多久了。」憂鬱的放射學家說道。
「那個女人活不了一個月了。」
其中一個住院醫生轉向我，尊敬地問道：「希勒大夫，在這種晚期病人身上，你的療法成功的可能性有多大？」
我沒有心情對別人談我的看法，因此只是說：
「我想獨自研究一下這些片子，行嗎，阿爾？」
「沒問題，」他同意道，「我們幾個人下樓去吃午飯。」
他們把我和西爾維亞被腫瘤摧殘的大腦的圖像一起留在了房間裡。除非出現想像不到的奇跡，這個腫瘤肯定會要她的命。
突然，我充分意識到了這個現實。這是西爾維亞，我初戀的愛人。
上帝啊，我心裡想，她還年輕，剛剛度過了她生命的一半旅程。現在，她永遠也不可能看到自己的子女結婚，也不可能和孫輩們嬉戲了。
還是說，我的實驗成果仍然有可能救她一命？
我的感情影響了我清醒地考慮問題。我需要一個我尊敬的同行的客觀意見。
時間再合適不過了。現在紐約是中午，也就是說西海岸是上午9點。我在聖地亞哥的吉米·邱剛要去查房時抓住了他。
簡短地問候之後，我要求他幫我個忙，我馬上給他醫院的放射科電腦終端傳過去一個磁共振掃瞄圖，請他給看一看結果。
吉米是我的朋友。他感覺到了我的緊迫，答應立刻就上樓去看。由於紐約這邊的技術員正在吃午飯，我自己把底片在機器裡做了掃瞄，機器把數字化了的西爾維亞的大腦圖像傳真到聖地亞哥，在吉米醫院的電腦顯示屏上重新變成圖像。
幾分鐘後他就打來了電話。
「我就是想知道你的想法，吉姆。長著這樣一個腫瘤的病人還能不能通過基因療法來治療？」
「你不是在開玩笑吧？這個神經膠質瘤大成這樣，如果不引起死亡，那麼它引起的大出血也會造成死亡的。」
「連試一試都不值得了，是嗎？」我仍不願放棄。他感覺得到我希望他重新考慮一下他的判斷。
「我說，馬特，什麼都有它的極限。我們應該集中精力去挽救能夠挽救的生命。對了，你能告訴我病人是誰嗎？」
「很抱歉，」我答道，「謝謝你的幫助，吉米。」
我很快掛上了電話。現在沒有別人在場，用不著裝作是個硬心腸的專家，我把頭埋在袖子裡哭了起來。西爾維亞快要死了，而我一點辦法也沒有。漸漸地，我想起來，此時此刻她正在樓下等著我呢。
我匆匆到洗手間去洗了一下，好讓自己看起來像樣一些。
具有諷刺意味的是，我看到她在大笑。莫頓·舒爾曼在用他最好的故事引她開心呢。
她注意到我走近，更加喜形於色，招手讓我加入到他們中間去。
「你們這兩個醫生應該去演出，」她笑道，「我是說，馬特可以當音樂會的鋼琴家，莫頓可以去主持電視節目。」
我那些年輕的同事們都驚異地看著我。
「嘿，我不知道你會彈鋼琴。」
「和你的幽默感一個水平。」我反擊道，沒有去理會他話中暗含的疑問。
我坐了下來，比以前任何時候都更仔細地看著西爾維亞。現在，我第一次從她的臉上看到了行將到來的死亡的陰影。我懷疑她自己也知道這一點，她今天的光艷是花朵枯萎前的最後怒放。
但是，不知是出於拒絕面對現實，還是純粹出於任性，她繼續談論著將來的打算。她從他們計劃於下一個演出季在拉斯卡拉推出的作品，談到夏天她將和兒子們一起進行的旅行。所有那些不再可能的事。
莫頓和我一起送西爾維亞到她的汽車旁。
「天哪，馬特，你看到過更大的轎車嗎？」汽車開走後他說道。
「我也沒有看到過更大的腫瘤，莫頓，她是毫無希望的了。」
「不，」他實實在在地吃了一驚，「不會是這個充滿了活力的、了不起的女人。」
「我說，莫頓，」我打斷他說，「我想求你特別幫我一個忙。」
「見鬼，」他仍在驚愕之中，「我沒法相信這事。」
「你閉上嘴聽我說，」我命令道，「從現在起，西爾維亞是你的病人了。你要好好照顧她，不要讓她感到任何痛苦。聽見我的話了嗎？」
這項任務顯然使他很痛苦。
「可是馬特，她大老遠地到這裡來就為的是讓你給她治病呀——」
「就這麼辦，莫頓。」
「好吧。」他十分勉強地點了點頭。
「很好。現在到寶拉那兒去，在接到進一步通知前，先把我要做的事接過去。你們兩個要保證莉薩盡快準備好西爾維亞的血液導人，給予她所需要的一切幫助。」
莫頓肯定認為我失去了理智。
「我沒有聽錯吧？你一會兒對我說根本沒有希望，過一會兒又要我們加速整個治療過程。我是說，大夥兒已經超載了。你能告訴我為什麼要這樣做嗎？」
「因為，你這個感覺遲鈍的科學家，」我怒氣衝天地說，「還是會有出現奇跡的可能的。」