一個人的地老天荒
我拿什麼和你計較我想留的你想忘掉
曾經幸福的痛苦的該你的該我的到此一筆勾消
我拿什麼和你計較不痛的人不受煎熬
原來牽著手走的路只有我一個人相信天荒地老
by張宇·一個人的地老天荒
==
張葳蕤找了一層樓，才在走廊盡頭的樓梯間看到章遠。他正凝神望著窗外，面色灰暗，幾乎融到濛濛暮靄中，僅留一個模糊的輪廓。即使兩腮憔悴的略微凹陷下去，側臉依舊是一道漂亮的弧線。前額一綹髮絲站錯了隊，桀驁的翹起來；雙唇緊抿，目光看向遠方，執著得像個孩子。
「看夠了麼？」朱寧莉推推她，「真後悔讓你看到他的名片。」
「誰讓你把它放在錢包裡，還和KTV會員卡放一欄？」
「誰讓你偷偷溜出學校來找我K歌？你們不是應該封校麼！」朱寧莉拉著她，「快走，被看見了你怎麼解釋？！」她有些後悔帶張葳蕤來天達寫字樓，雖然這邊也有其他的合作公司，但現在這樣明目張膽站在天達科技的走廊裡，就頗有些司馬昭之心的意味了。
「讓我再看一眼……」張葳蕤依依不捨，然後「唉」了一聲，「到底是我哥，生病的時候都比別人帥。」
朱寧莉白她：「看，夕陽下落魄憂鬱的優雅帥哥，滿足你小女生花癡的幻想，再燃燒一點母性的關愛。」
「我真的對他沒什麼想法了。」
「那你幹嗎來看他？一聽我說他公司的人送他去醫院，就從學校偷溜出來？」
「我真的想起他就像想起哥哥。」張葳蕤辯駁，「真的是親人一樣。」
「狡辯。」
張葳蕤噘嘴，沉默片刻，問：「那你幹嗎來看他？」
「誰來看他了？」朱寧莉笑出聲，「我是要看住你。快回去吧，天達市場部的人都認識我。」
隔了兩日，朱寧莉接到張葳蕤的電話，聽到她悲慼戚地聲音：「阿姐，我被隔離了……」
「為什麼？！」
「因為我離開的時候，系裡正好查寢了，大家瞞不篆……」
人要倒霉，喝涼水也會塞牙縫。
張葳蕤大哭：「過兩天就是人家的生日啊，難道就在中美合作所過了？」
朱寧莉安慰她幾句，答應過後補給她一個帶藍莓果的巧克力黑森林蛋糕，又在她的念叨下記下諸如動感地帶手機充值卡、新一季Friends光盤等等長長一串購物清單，這才了事。
學校要求曾經離校的學生返回前，必須接受兩周的隔離。從四月開始，留學生們陸陸續續回國躲避SARS，此時騰出一棟四層的宿舍來，有空調和獨立衛生間，比一般學生公寓好。但前□院的大門都有校衛隊看守，學校再三聲明，有違反規定擅自出入隔離區者，一律記大過。
葉芝隔著柵欄，把何洛郵寄來的口罩轉交給沈列：「咱們兩個已經算危險距離之內了吧。」
「隔離就是個形式。」
「誰讓你亂跑？」
「我媽讓我回家吃粽子啊，誰敢拂了老佛爺的意啊。」
「這兒也不錯。」葉芝笑，看花園裡一眾人打羽毛球踢毽子，還有人扯起皮筋，「簡直是中美合作幼兒園啊！很適合你，沈列小朋友，好好接受改造！」
她又想起什麼，壓低聲音：「你們話劇社新加盟的那個ppmm，有沒有來探望你？」
「沒有。」
「沒有？」葉芝搖頭，「你小子別騙人了。」
「多事！」沈列笑罵，「誰騙你。」的確沒有，因為她也被隔離了。
每天傍晚學校都會來發中藥，隨意取用，板藍根和其他草藥混在一起，熬成深褐色濃汁。張葳蕤英雄就義一樣，捏著鼻子咕咚咕咚喝下大半碗，實在嚥不下，把嘴裡一口吐在樹下。
「草草你漱口呢？」沈列問。這個外號倒是牢固地跟著她。
「那，好幾天沒下雨了麼。」張葳蕤抬頭看天，睫毛閃動，「剛才那個，是你……女朋友？」
「什麼啊，本科同學。」沈列揚手，「來，分你一個。」
「口罩？」
「傳說中的N95，另一個在美國的同學買的，特意快遞回來。」
「哦。」張葳蕤研究了一下白色口罩，「這麼簡單呀，像一次性的。你學生物的，說說看，真有用？」
「咳，就是個心理安慰。女生就是多愁善感。」
「你還不領情？」她撇嘴，「說明人家在乎你。這次，是女朋友了麼？」
「把你美的，是女朋友給的我還給你？」沈列笑。
「重色輕友。」地上有人用粉筆畫了跳房子，張葳蕤過去蹦著，「沒人和你玩兒了。」
「我追過，沒追上。」沈列坦誠，「那時她有一個關係非常好的男朋友，兩個人是高中同學。」
「嘻嘻，你還想第三者插足啊。」張葳蕤走過來，和他在花壇邊坐下，「寧拆十座廟不毀一門親。」
「我可沒拆誰。」沈列辯白，「我是那種人麼？只不過，時間和空間，遠比人為因素可怕。」
張葳蕤瞭然地點頭：「是啊。我認識一個很優秀的男孩子，他女朋友為了出國不要他了。說起來，也是你們學校的女生呢。」
「咱們幹嘛討論這些鬱悶的話題！」沈列說，「來來，說點輕鬆的。」他把口罩帶在臉上，「奧特曼！」
「你同學會被氣死的！不如下次，讓她寄點別的……」張葳蕤舉起手指數著，「巧克力啊，曲奇啊，提子啊，奇士橙礙……」
「你自己問她要好了！」沈列笑，「說起來，她家鄉就是你讀本科的地方呢。」
「這麼巧？」張葳蕤忽然有一線預感，「她，叫什麼名字？」
「何洛。」
果然，果然是她。張葳蕤真想打自己兩巴掌，就算不知道何洛當年的專業，怎麼從來沒有想過要問沈列一聲。
「你認識她？」沈列問。
「就算是吧。」懨懨無力，「我剛才說的那個男孩子，被女朋友拋棄的……」
「你說章遠啊！何洛什麼時候拋棄他了？」沈列蹙眉，想起大一十一，第一次看到何洛明媚的笑，在另一個男生面前。隨後漸漸沉靜，溫潤如玉，卻再不見當年的巧笑倩兮。
「恐怕世界上，再找不到第二個像何洛這樣，對章遠毫無保留付出的人。」他說，「是章遠從不表態的做法讓她無所適從。」
「你又不是當事人！」張葳蕤辯駁，「當初章遠買了站票來看何洛，親手釘盒子給她郵磁帶，住院了都沒有告訴她！」一時激動，倒感謝朱寧莉打聽了那麼多事情，用來打擊自己。
「那你知不知道何洛也曾經買票連夜趕回去？知不知道她一邊準備申請材料，一邊熬夜幫章遠搜集材料？」沈列說，「我只清楚這些而已，但大家都說是章遠傷害了何洛，他只為了自己的將來努力，卻從來沒有為何洛的幸福努力。」
「他的行動都說明一切了！」張葳蕤激動，「你沒有看到他多憔悴！如果是我，有金山銀山也不會出國的！」
「沒有人會為了一份沒有把握的將來留下來。」沈列說，「他們分手後，章遠還來過很多次，不知道他有沒有想過，來去的次數越多，只會讓何洛更加惶惑不安。」
「因為你喜歡何洛，所以就一直為她辯護。」張葳蕤氣結，「你就胡亂猜測去吧！」她想把口罩扔在地上，踏上兩腳，終於還是忍住，扔回到沈列臉上。
沈列愣在原地。怎麼會這樣？本來是聽別人說起，張葳蕤過兩天生日，想開玩笑問問她在集中營過生日有怎樣的感受，順便問她有什麼心願。
竟然，為了別人的事情吵起來。她提起章遠時的激動，更讓他感覺不安。
打電話給何洛，是一個男生接的。很體貼吧，摀住話筒，掩飾著，說她無暇□。她在躲避誰，卻並不是自己。
「我還是會想起以前的事。」
「珍惜眼前人。」她委婉一句，說給別人，還是自己？
每日太陽落山後大家都到庭院裡乘涼，就像監牢裡放風時間，誰都不想錯過。
抬頭不見低頭見。張葳蕤這兩日看到沈列都沒有給他好臉色，心裡感慨頗多。十一點熄了燈，想想自己馬上又要老一歲，忍不住起身點了蠟燭，摸出日記本來。
「做人真是好失敗！我從來沒這麼想過，這是頭一次，讓人一下子覺得老了好幾十年。」她寫道，「即使是多年前，第一次見到她，也沒有這麼挫敗。我知道，在某人心裡，這個女生，是我無論如何都取代不了的。對他的情漸漸淡了，就算我再關心再打聽，也不會癡迷到心痛。而現在，當另一個人帶來歡笑的時候，居然發現，我再次敗到同一個女生手上，真是讓人不甘心啊！」
「你還不睡啊？」上鋪女生問。
「哦，太亮了，照到你了是麼？不好意思啊。」
「我怕你燒了我的蚊帳。」
張葳蕤吹熄蠟燭，寂靜的黑暗中，孤單如潮水。腦海裡全是沈列嚴肅的表情，平素嘻嘻哈哈的他難得認真一次，認真地為曾經喜歡過的女生開脫。呵，或許是依舊喜歡的女生呢，誰知道呢？
反而淡忘了日前見到章遠的模樣。
倒是再次印證了一件事。她想，朱古力不說，但是我看得出來。喜歡一個人，怎麼藏也藏不了。如果那麼討厭一個人，收到的名片大不了順手放在包裡，何必放在錢夾的暗格？
又想起當年朱寧莉說過的話：「一見不能鍾情，那二見、三見呢？你這樣的小女生對章遠這樣的男生是沒有免疫力的。」
難道她就有？還總說我是長不大的小孩。
張葳蕤一時間說不出是感慨傷懷，還是佩服自己的冰雪聰明。
有人「篤篤」地扣著窗稜。張葳蕤的寢室在一樓，常常有人忘記帶門卡，隨便挑個寢室喚人開門。她心情不好，懶得應聲。但是窗外人執著地敲著，還是少先隊員敲隊鼓的節奏。
煩不煩啊！張葳蕤悶聲嘟囔：「別敲了，都睡了。」
「壽星也睡了？」
是沈列，他居然知道自己的生日！張葳蕤半坐起來，忍住笑：「是啊，都睡了，在說夢話呢。」
「啊，可惜了這麼好的蛋糕，只能去餵流浪貓。」
「這就是你說的，這麼『好』的蛋糕！」借一線槐樹枝葉間漏出的熒白月光，張葳蕤打量著面前分不出造型的奶油和蛋糕混合物，「真是好抽像。」
「你試試看從牆上摔下來呀，也會變得很抽像。」沈列揉著腰。
「啊，你摔下來了？……活該。」
「不是我，是這個蛋糕。我不是武當派門下，拎著蛋糕還能來一手縱雲梯。」沈列指指牆頭，「我本來想先把盒子放在那兒，然後自己翻過來，誰想到一失手扔過頭兒了，直接從牆外甩到牆裡。」
「你成心的吧。」
「是蛋糕不想被你吃，我有什麼辦法啊。」沈列轉身，「我走了。」還哼著歌，「沒有花香，沒有樹高，我是一棵無人知道的小草；從不寂寞，從不煩惱，雖然我就這麼老掉了……」
「不吃也別浪費啊。」張葳蕤摸了一手奶油，飛快地在他鼻尖一抹，「哈，這樣也不錯，byebye白鼻頭，回馬戲團去吧！」
沈列還手，張葳蕤腦門上立刻多了一道巧克力醬。「印第安人。」他笑。
兩個人打打鬧鬧，片刻滿臉紅綠，蛋糕只剩下可憐的一小塊。
「真浪費。」沈列說，「我走了好遠，才找到一家十一點打烊的蛋糕店。」
「好吧，我們分了它吧。」張葳蕤伸手。
「什麼？」
「刀叉，還有蠟燭呢？」
「啊，忘記要了……」
「真是個豬頭。」
「你就捧著啃吧。」
「我有蠟燭！」張葳蕤衝回寢室。
「這樣的危險物品，您這是打算燒了中美合作所吧？在烈火中得到永生。」沈列笑著揶揄她，「頭一次看到這麼大的生日蠟燭。」
「還不是因為你忘了！」溫暖的燭光映出朦朧兩張臉。
「許個願吧。」沈列說。
「三個！」張葳蕤舉手，「前兩個可以說，第三個不能說。」
「好好，隨你啦。真貪心，不怕一下老三歲麼？」
張葳蕤跺腳：「別貧了，聽我許願！」
「好好，我聽著呢。」
「第一，希望我們的隔離早早結束，所有的人都平安。」
「嗯。」
「第二，祝願爸爸媽媽健康快樂，他們把我養這麼大很辛苦。」
「我也很辛苦……」沈列點點自己的鼻子，又指指牆頭。
張葳蕤白他一眼。
「第三呢？」
「不能說。」
「不說就不說。」沈列笑，「來，吹了你的蠟燭，一會兒被樓長看到，消防車都來了。我還要被記大過。」
張葳蕤微合了眼，留一條縫，偷偷看沈列。他捂著腰，一臉奶油，白色Tshirt上還有灰塵和雜草。
我希望所有的人都幸福。她在心裡許願。似乎，又看到一份值得期許的期許。
隔離結束沒兩日，各大院校紛紛解禁，眾人抱怨白白在合作所住了兩周。朱寧莉特地找張葳蕤逛街，說：「憋壞了吧。」
「是啊，我們經歷了黎明前最黑暗的時候，剛剛犧牲，全國就解放了。」
「兩周不見，你怎麼變得這麼貧嘴？」朱寧莉訝然，「我還擔心你憋出抑鬱症來。」
「那又不是我說的……是……網上別人說的麼……」
「看你樂得合不攏嘴，你那天打電話，說有事情告訴我，還不從實招來？」
「沒什麼可招的，我只是想明白一些事情。」張葳蕤笑，「人還是要向前看，時間可以讓所有的事情都過去。」
對於一部分人而言，時間是療傷的良藥；可惜，章遠屬於另一部分。每一分每一秒，都是蝕骨的毒藥。
他買的是期房，首付三十萬，二十年按揭，月還款三千二。拿到鑰匙的那天風很大，鋪了一地金黃的銀杏葉，蹁躚飄墜時，如蝴蝶的綵衣。樓盤後的青山也染了斑駁的秋色，紅楓黃櫟似乎觸手可及。
他猶豫著，要不要給何洛打一個電話。
前兩日聯絡李雲微，想讓她打聽何洛的聯繫方式。她聽出章遠的欲言又止，揶揄道：「你這麼婆婆媽媽，還創什麼業去什麼私企？乾脆找個事業單位每天喝茶看報算了！」
「工作的事情，必然有風險。風險越大，可能獲取的收益才越大。」章遠說，「我在這些事情上，從來不怕失敗。有什麼關係，本來就一窮二白，跌倒了頂多夾包走人，從頭再來。」他頓了頓，「但我現在發現，有些事情，我輸不起，判了秋後斬立決，可能就沒有上訴的機會了。」
「借口！荒謬！怕輸就是怕輸，還說這麼多冠冕堂皇的理由。」李雲微叫嚷了一陣，悠悠歎氣，「我明白，你是覺得現在連好朋友都不是，很難恢復到過去情侶的關係。我懂，我都懂。」
「我只是想讓她知道，我還在這裡等她。」
「可是，你不擔心這今年裡，何洛被別人搶走？」
「我開始擔心了，而且擔心的不得了！」
「我也挺替你擔心，自求多福吧。」
「那還這麼多廢話！」章遠笑，「趕緊去問！」
說時容易，做時難。
已經夜深，算算何洛那邊剛起床，這才打好腹稿，心提在嗓子眼。「Hello。」她遙遠而熟悉的聲音，懶懶的，彷彿從腳下穿透地心。
「是我。」
「哦，是你。」她沉默片刻，「還沒有睡呢啊。」
「是啊。新開的樓市，今天過來踩踩盤。」
「然後決定買了麼？興奮得睡不著？」縹緲的語音，似乎在笑，「你……不是打算結婚了吧？」
「這個太早了吧。」
「誒，咱們高中，好幾個人結婚了，比如田馨，搞不好明年孩子都有了。」何洛莞爾，「如果你有了合適的對象，也不需要對老同學隱瞞吧。」她握緊話筒。
如果，如果你有了意中人，如果，如果你要成為別人的丈夫，千萬不要讓我最後一個才知道；或者，你乾脆就不要讓我知道。
「難道你結婚了？」章遠反問，「還是……有這個打算。」
「打算什麼啊？」何洛飛速地說，「誰有哪個閒情逸致？險些被老闆逼瘋了，真不知道，自己出國幹什麼，真是遭洋罪。」
「……那就回來吧。」
「回不去的。」她淺淺笑，「高不成低不就，回去也沒有工作，怎麼養活自己？」
至少，還有我。章遠幾乎脫口而出，想何洛聽到這樣的話，或許又要蹙眉，於是笑笑，「是啊，怎麼養活，你一天到晚變著花樣的吃。」
「對啊。我男朋友也這麼說。」何洛握緊聽筒，「他總說，我投入到做飯的精力，如果拿來學習，肯定也是個大牛。」
前幾日，馮蕭帶何洛去舊金山看歌舞劇，演出結束後時間尚早，他要去體育商店給網球拍換線，何洛說想找家書店看一眼。
馮蕭辦完了事，遲遲不見何洛來會合，手機也關機。天色將黑，惟恐她找錯了停車場，心急火燎四下去找。終於在連鎖書店BarnsandNobles看見何洛，她盤腿坐在地上，背靠一大排書架，拿著一大瓶礦泉水埋頭苦讀，看一會兒，喝一口，悠閒得很。
馮蕭哭笑不得，挨著她坐下：「我以為你丟了，手機是不是又沒電了？」
「啊，果真，自動關機了。」何洛吐吐舌頭，「已經這麼晚了，不好意思。我從小就這樣，進了書店，就忘記時間。」
馮蕭呵呵地笑，說：「是啊。說起小時候，我爸媽帶我逛街，轉兩圈後看不見我，以為丟了，結果發現我就在書店的架子角落貓著看書。那時都晚上七點了，我媽看到我，不由分說衝上來，先甩了兩巴掌，然後開始抱著我哭。虧得她是知識分子，餓著肚子，還有那麼大力氣，打得我可真暈菜了，好端端看書，怎麼弄得生離死別似的。」
何洛笑：「我小時候也一樣。我媽也是。只不過她都是掐人，不動手打。」
馮蕭說：「呵，應該掐你。我現在可真理解家長那種擔心了。剛才我看到你，真恨不得衝上去拿書打你的頭。你知道我多擔心麼？就怕把你落在舊金山了，天都黑了，你怎麼回去啊？遇到打劫的怎麼辦？」
「謝謝，害你擔心。」何洛笑，「不過真的丟不了。也許剛來美國的時候有些不適應，又迷迷糊糊，又垂頭喪氣，但現在很好，一個人走過很多地方。你看，一旦習慣了新環境，我就又活蹦亂跳了。」
馮蕭微笑，「怎麼會不擔心。再怎麼堅強獨立，你也終歸是個女孩子。」
何洛一瞬間心底溫暖，像在漫漫冬夜裡喝了一碗熱湯般舒適安逸。
汽車駛過濃霧瀰漫的跨海大橋，轉過一道崖壁，霧氣忽然散盡，便看見朗月清冷的懸在天邊，亮白的銀輝碎在海上，光線涼涼地爬過每一寸皮膚。幾顆星子疏遠零落，明滅不定閃著微弱暗黃的光芒。深藍的天幕比起伏的大海更寂寥。
兩個人齊聲讚歎，把車停在路旁。向著外海的崖邊波濤洶湧，海風強勁。
「我一個朋友講，面對外海的時候，失意的人往往會覺得到了路的盡頭，要麼大徹大悟，要麼自行了斷。」何洛抱著肩，瑟瑟地說，「風真大，就這麼筆直栽下去，也會被崖底湧起的風托住吧。」
馮蕭把夾克衫披在她背上：「剛才吃牛排的時候不應該讓你喝紅酒，開始亂說話。」
「我才不想輕生。」何洛瞪眼看他，「但分明有人明知道自己要開車，還嘴饞喝了半杯。」
月光下她薄怒的神情分外生動，雙頰淡淡的酡紅，寒星樣的眸子目光流轉，微醺時，有平日看不到的嬌媚。
含嗔帶怨的小女子，和平日端莊明麗的何洛大相逕庭。酒只半杯，心先醉了。
馮蕭身形高大，稜角分明的英俊臉龐上有濃濃淡淡的陰影。他站在上風處，翻飛的衣襟不斷拍打何洛的手背。她不知說什麼好，總有衝動按住獵獵作響的襯衫。飛舞的衣襟太吵鬧。剛探出手，便被一隻溫暖的手握住。下一刻，他把何洛拉到懷裡，緊緊地擁住。
當時當日，此情此景，溫暖的懷抱，何洛終沒有拒絕。
不待秋後斬立決，直接推出午門。
章遠頹然。他記不清後來和何洛聊了些什麼，回過神來的時候已經是晚上十點，原來自己一直坐在飄窗寬大的窗台上抽著煙。樓盤外的公路迤邐如長蛇，車燈如流水，星星點點，蜿蜒到山邊的黑夜裡，似乎一路通到深邃的夜空中去。
房還是毛坯房，光禿禿的白熾燈泡無比刺眼，明晃晃的讓所有心事無所遁形。章遠寧願把燈關上，這樣坐在窗台上，披一身月光。彷彿這樣，長夜就不會過去，也不需要面對忙碌的現實世界。
他已經叫了施工隊開始改水管電線，充滿石灰水氣味的房間，白牆鑿開，露出紅紅綠綠交錯的粗纜細線。他早前用數碼相機拍過屋子的原型，大幅打印在白紙上，閒暇時，用彩筆畫了諸多裝飾。多年不碰畫筆，自己的工具已經不齊全了。但當時心情無比激動，還特意跑去文具商店買了水彩塗料，在紙上將房間效果圖畫出來。客廳直通露台，畫一張茶几，兩把籐椅，地上一塊淺駝色厚絨圓毯，窗外添一輪夕陽。傍晚下班，可以翹腳讀書，或背靠著背坐下來看日薄西山。每一筆添加上去，心情都更激動。
粗糙的毛坯房，在紙上儼然生動起來，溫暖素淨的色澤洇染開，章遠只恨不得添加一個巧笑嫣然的身影。
然而，一眨眼，如夢如露亦如電。
依舊是空蕩蕩的房間，滿地凌亂的工具。
她的笑容不見，她的聲音遙遠。
章遠前所未有的孤寂，終於明白，什麼是女孩子們在KTV裡面唱的，心痛得無法呼吸。這樣晚了，恐怕已經沒有公交車，這一帶如馬德興所說，兩年內恐怕都是偏僻的，夜裡也沒有什麼出租。或許，要飢腸轆轆地在窗台靠上一晚上，章遠下意識地按住上腹。當時只一眼，看到路邊的廣告牌，就決定買了。根本沒有細想關於道路和基礎設施這些關鍵問題。
自己還真是衝動呢。他苦笑。
門崗那邊清清冷冷，沒有半個車影，只有路燈映照著馬路對面的巨幅廣告，山明水秀，樓閣交錯，瀟灑的行草寫著：
毗鄰昆玉，學府聖地，碧水清濤，河洛嘉苑。
他默念著，何洛家園。
怎麼忽然間，她的離去變得無法挽回？如果最後自己喊了她的名字，不顧一切擁抱她，任她掙扎也要吻住她，是否一切就會不同。
她早已經放棄，不是在說再見的那天，而是在遙遠的某個昨天。
我最初沒選擇的岔路，現在又有誰到達？