春節剛過，何洛便返回學校。
蔡滿心要準備GRE考試，所以也提前回來，見到何洛無比驚訝。「你怎麼也這麼早回來？」她問。
「還說呢，我也想在家多呆幾天。但是系裡要我趕緊回來，說上學期來過的那個訪問學者又要來了，說反正我也當過他的翻譯，這次就不找別人了。」何洛遞給蔡滿心一袋麵包，「吶，你要的俄式麵包，大列巴和鍋蓋那麼大，帶不了，這個也差不多，大同小異。」
「哈，是那個加州理工的牛人麼？好機會啊，好好套瓷，到時候他一開心，直接錄取你，申請都不用了。」
「我又在想，要不要申請。」何洛猶豫。
蔡滿心瞪大眼睛看她：「為什麼不？你還有什麼留戀的？」她看看何洛甜蜜又恍惚的表情，恍然道，「噢，看來沒有白白練習煮粥。要綁住男人的心，就要先綁住他的胃。怎麼，又在一起了？」
「沒……」何洛說得心虛，知道蔡滿心又要教育自己了，抓起大衣，「不和你多說了，要去機場接人。」
「哎哎，我還沒等說，你就要跑了。」蔡滿心對她的行徑嗤之以鼻，「能不能乾脆利落，能在一起就在一起，不能在一起就忘了他。三條腿的蛤蟆少，兩條腿的男人不還滿世界亂跑？」
何洛一邊穿大衣，一邊笑：「滿世界跑，怎麼也沒讓你撞到一個？」
「那是我躲著他們走。我現在要忙的事情這麼多，哪兒有心思去想這些？」蔡滿心吐吐舌頭，「你以為我不想愛的轟轟烈烈？可是周圍的男生要不然太現實，要不然太不上進，要不然太幼稚，我可沒有那個美國時間去挖掘他們潛在的閃光點。」
「是，等你去了美國，有那個美國時間再說。」何洛笑，「我真要走了，人家飛機都要降落了。」
在去機場的大巴上，何洛掏出手機，想給章遠發個短信，又不知道說什麼好。
「煙台冷不冷？」
「我到北京了。」
「你的胃還疼麼？注意飲食，少喝酒。」
「什麼時候回家？」
這些問題都問過了，他可能正在和客戶應酬的酒桌上，每次回短信都簡潔的不能再簡潔。
「不冷。」
「好。」
「知道了。」
「待定。」
她編輯了長長一條短信：「我這個假期一直想說，不想放棄，是不是就應該重新嘗試？但，你知道，有些事情不是我一個人努力就可以達成的。如果我們沒有再次相遇的機會，是不是就這樣分離了？」
覺得不合適，一個字一個字的修改，最後索性全刪了，寫一條新的：「我喜歡的人仍然是你。」
一次又一次的按著「預覽」，想著他如何掏出手機，如何按下確認，想著他乾淨修長的手指，平平的整齊的指甲。唯獨不敢猜測他的回應，章遠的態度親近卻不親暱，他心中，是否已經沒有那麼強烈的感情？
那麼自己呢？
我喜歡的人仍然是你，無非是一個事實，卻不是一句慷慨激昂的口號。早前信誓旦旦的心願，鼓起勇氣說要追逐年輕時候的心動，其實一旦靜心，激情就退去。
愛情的保鮮期，果真沒有那麼久麼……
突然襲來的平靜讓何洛不知道如何解釋。手機在掌心翻來覆去，漸漸變得溫熱。
大巴已經過了機場高速收費站，綠底白字的路標迎面閃過，何洛整理心神，把教授夫婦繞嘴的姓名又默念了兩遍，Mr.andMrs.Zawistowski，聽起來很像東歐過來的，六十多歲了，精神矍鑠，Zawistowski教授參加了前一年加州州際馬拉松，成績三小時八分鐘，獲得六十歲年齡段的第六，此次還摩拳擦掌，想要報名北京的國際馬拉松。
這樣還真是幸福。想做什麼，就做什麼；想去哪裡，就去哪裡。真正的快意人生。偏偏自己心中有這樣那樣的情愛，同林鳥飛倦了，統統是庸人自擾。
那句喜歡深埋在草稿箱裡，始終找不到發出的勇氣。
何洛膽怯了。章遠始終欠她一個解釋，為什麼要分手。在心底深處，她做了無數次假設，始終不敢再問，怕自己得到一個早已經預料到，卻無法接受的原因。是的，她不知道如何面對那樣的章遠。
如果說他高傲的心累了，倦了，退縮了，難道現在情況就有任何變化麼？即使自己在他面前哭了，喊了，祈求了，回到一起又怎樣？問題始終在那裡，像一塊沉默的石頭，暗夜的旅人不知道它會出現在哪裡，兜兜轉轉走回老路，也許再次碰上，跌得更慘。
「我沒有勇氣在同一塊石頭上摔兩次跟頭。」何洛轉著筆，「那也太沒有記性了，還讓我以後能不能相信愛情？」
葉芝語出驚人：「你是不會摔跟頭的。但你一直抱著那塊石頭，現在所幸拿它當凳子坐了。你不動手挖，那塊石頭永遠在那兒。」
「我會，我會的。」何洛說，「但我們之間，不是說一句『我喜歡你我們在一起吧』就能夠解決的。我努力了，我相信他已經明白我的意思。但如果他沒有回頭的打算，我能怎麼樣？用刀逼著他，還是自己去跳江？其實，我很想很想明白地告訴他，我真的……」
半晌無語。童嘉穎從一摞專業書後抬頭：「真的怎樣？」
「真的沒有章遠就活不下去，這輩子非他不嫁唄。」葉芝哼一聲，「女人，這點小心眼，在我們面前都沒有說出來的勇氣，當著別人的面，恐怕嘴都張不開了。」
是不知道如何說出口，胸口被堵住，聲帶不會震動，每一個音節都消失在空氣裡。在他面前，自己就是這樣吝嗇情感。
只怕開口說出那些思念的日子，眼淚就會先掉下來。
何洛不希望章遠的一顆心被淚水泡軟了，才決定回頭。她不需要一場燦爛的煙花或流星雨，那不是她想要的結果。她需要一份天長地久的承諾。
越美麗的海市蜃樓，越是錯誤。
周欣顏在熄燈前一秒衝進寢室，拍著胸口樂道：「啊呀，險些又被樓長抓住，我在她關門的瞬間搶進來了。」她舉著應急燈，晃晃悠悠走到何洛面前，青白的光線搖曳。
「半夜三更的裝鬼。」何洛扭轉燈頭，照著周欣顏的眼睛，笑道，「照妖鏡。小妖精，又沒打水吧，我壺裡有，你想用就自己倒。」
「啊，洛洛，我最愛你了。」周欣顏伸手在何洛臉頰上擰了一把，何洛跳起來狠狠打了她屁股一下。
「摸一下也不會死，幹嗎打這麼狠？唉喲，真疼，一會兒怎麼睡覺啊。」周欣顏哼哼著，「作為補償，你把司機教授的筆記給我看看吧。」
「童嘉穎記得最全。」何洛說，「我有很多地方不懂，還在問她。」
「她的字太亂……」周欣顏咬著何洛的耳朵。
「要飯還嫌飯餿。」何洛乜她一眼。
「這麼課實在難。」葉芝哈哈大笑，「幸虧我聽了兩堂就退掉了，後來一看，大多數來聽的都是一年級研究生和大四的，還有你們這些不怕死的。」
童嘉穎說：「難了點，但是很有意思啊。」
何洛歎氣：「是有意思，但是太難了，誰讓他點名讓我做助教？好在不用幹別的，就是負責考勤和上分數。」
「你多幸福啊！」周欣顏大叫，「簡直幸福死了！如果他以後給你寫封推薦信，美國牛校還不任你挑？」
「是是。」何洛苦笑，「他給NASA寫封推薦信，我就是中國登月第一人了。」
「月亮不好，嫦娥很命苦的。」葉芝緩緩說，語氣中帶著悲憫。
何洛沒有時間去想什麼太陽月亮，她拿著長長的書單在學院閱覽室裡走了一趟又一趟，明明有幾本書寫了是不流通外借的，為什麼架子上沒有？她不死心，一本本看過去。書脊上的英文名稱都是側著印的，她歪著頭一排排架子看過去，脖子酸得要折掉。終於看到一本「司機」教授推薦的參考書，何洛興奮地邁大步子，一把抓在手裡，一甩頭，險些扭到脖頸，痛得喊了一聲。
「樂極生悲了吧。」沈列的聲音在身側響起，「被你搶先了，我就知道，有人用完了書，故意找個旮旯一放，別人就找不著了。」他伸出手來，「我幫你拿書，你趕緊揉揉吧。」
何洛抬頭釋然地笑笑。很久，沒有兩個人單獨在一起了。似乎都在刻意躲避一切可能的尷尬。
「還發呆，給我啊。」沈列壓低聲音笑著，「我還密了你的書不成？」
「你先看吧。」何洛擰著身子站了半天，腰酸背痛，她盤腿坐在地上，揉著側頸，輕輕地吸著涼氣，「我的大脖筋啊。」
沈列笑著搖頭，盤腿在她旁邊坐下，低頭翻著書，一言不發，只有書頁沙沙響著。
「你也選了這門課吧。」兩個人同時轉頭，異口同聲說了一句廢話。開學幾周，每個週三下午三小時的大課，看到的難道是幻影？
何洛很想說一句「對不起」，然而，謝謝，對不起，都是這樣禮貌卻傷人的字眼，況且，你有什麼理由可以這樣說？在對方沒有任何明確表示的時候，這三個字，同樣是居高臨下的施捨。
春天讓人懶懶的，有些許的沙塵。陽光時而晦暗時而明媚，當它明朗起來，窗外搖曳的粉紅色碧桃一瞬間淺淡耀眼。細細的沙粒從窗縫鑽進來，在書架底層的死角堆積。書本的陳舊氣息堆積起來，與記憶中清爽的肥皂香混合著。
每次沈列走近，關於章遠的回憶就甦醒。比較的結果無他，只得一句「對不起」。
沈列仍然在翻著書，沒有開口講話的意思，空氣的流動緩慢了。何洛無法打破這凝滯，從架子底層抽出厚厚一本書來，是學報年鑒，看不懂的滿紙天書，信手翻著，陽光跳過書頁的邊緣。
「真是，需要的書一本都找不到。」書架另一側有女生在抱怨。
「誰讓選他課的人那麼多。大家都要和牛人套近乎麼。」
「你說，他會給班上多少人寫推薦信？」
「不知道……反正我沒指望了。」
兩個女生齊齊歎氣，何洛聽得出，是Zawistowski教授課上的研究生。忽然，她的名字被提及。
「何洛是大三的吧？為什麼找她作助教？」
「不需要改作業，就找一個英語好的咯。」
「她英語很好嗎？聽說她托福成績也不怎麼樣。你還考了657，怎麼不找你？」
「我舅舅又不是外交部的……」酸澀的話音，像一顆青橘子，「Zawistowski教授不就是拿的兩國科技交流項目經費，當然要給內部人一個面子。」
「朝中有人好辦事啊，沒想到外交部連學術口都能干涉。」
「就是，我們就安心準備GRE，PS，推薦信好了。人家，只需要一句話。」
何洛「砰」地合上年鑒，臉色陰沉，恨不得抽出身後架上的兩排書，大聲喊：「這和我家人沒有任何關係！」徘徊在喉嚨裡的怒氣沒有宣洩出來，隔壁依然感受到低氣壓，默然噤聲，腳步悉簌，似乎要轉過來架子這邊看個究竟。
沈列看看何洛，起身轉過書架，把參考文獻放回原來的位置。「這裡，這裡有一本。」兩個女生興奮地喊著，忘記了剛剛的話題。
「都是酸葡萄心理，不要理他們。」走出閱覽室，沈列大步追上何洛，「您是哪路神仙，這可不是每個凡夫俗子都知道的，都沒怎麼複習，就考那麼一高分。」
「求求你別宣傳了。」何洛哭笑不得，「要不是上次你把我舅舅忽悠得那麼開心，指導了話劇不說，還跑來做什麼希臘神話與西方文學講座，誰知道他現在在外交部？」
「那說明你們一家都有本事，讓她們嫉妒去好了。」沈列撇撇嘴，「真是的，明明是教育部的項目，和你舅舅那邊八竿子打不著。換了我是Zawistowski教授，也不會找她作助教，多碎嘴啊。」
「好了好了。」何洛知道沈列一向不願詆毀別人，攔住他說，「別念叨了，要不成你碎嘴了。」
「得，真費力不討好，我又成了碎嘴了。」沈列無奈的攤手。
「哪有，你這麼善良。」何洛笑。
「你說我什麼？」沈列問。
「善良啊。」何洛眨眼，「有什麼不對麼？」
「如果誇獎一個女生，最大的褒獎是說，你真漂亮；退一步，說你真有氣質；如果實在看不過去，還可以說，啊，你真有內秀。」沈列嘻嘻笑著，「同樣，誇獎一個男生，說聰明勇敢，英俊瀟灑都不錯，實在找不到什麼優點了，才會說，誒，你真善良。」
「謬論！」何洛搖頭，「無論男生女生，我選擇朋友最基本最重要的原則，就是正直善良。」
「你也說了，這是選擇朋友。」沈列重重地吐出最後兩個字。
朋友。
朋友就是朋友，是那個陪你哭了笑了，轉身你投入別人懷抱，他還要笑著祝福的人。
何洛抿嘴，此時微笑或沉默都是不恰當的。「我想考GRE算了，反正都上了新東方。」她說。
「你決定出國了？」沈列問。
「那倒沒有，但我想試試看。」何洛說，「有些事情，努力了不一定有回報，但我相信，更多的事情，想去做，就能做好。」
「只能說祝你成功了，我是不打算考GRE了。」沈列笑，「我決定，在本系讀研。」
何洛有些許震驚，她一直以為沈列也要堅定的出國呢，可此時他笑著說：「我這個人一天不說五噸話會憋死的，要是讓我用英語說，會累死的。考慮到活得輕鬆自在，我還是不出國的好。」
其實出國就一定好麼？何洛不知道。已知的世界是一個圓，瞭解得越多，圓周越大時，接觸的未知就更多。她想要看一看井底外面的天空是否更廣闊，是否有不同的風景。
所謂地球的那一邊，如果真的這樣迫切的想去，早在四年前就啟程了。當初不捨的那份情，今天同樣也難以割裂。然而章遠在一千公里外的家鄉忙碌著。他的音訊稀少，何洛只知道他在奔波著，偶爾交換一句客套的問候。
「難道連坐下來喝杯咖啡聊天的時間都沒有？」田馨不屑，「見他比見國家元首還難，美國總統還能天天在電視上露臉呢。」
「喝咖啡，一杯兩杯三杯四杯，都沒有問題。但是，我不知道他又沒有時間去想。答應或者拒絕，他都需要一段時間來考慮。我不想在他最忙碌的時候讓他分心。」
田馨不解：「你當初都不支持章遠的，說他投機。現在又這麼鼓勵？」
何洛苦笑：「有時候想想，他提出分手，或許是應該的。當時我最在乎的，不是他想做什麼；而是，我們不能再分開了。所以，我不支持任何有風險的事情。我太重視愛情，忽略了他自己的感受。然而，我們還是分開了。當沒有戀人關係束縛的時候，我反而可以毫無保留支持他所有的決定。」
「切，真有自我批評精神。」田馨哼一聲，「照你這麼說，你寧願分開了。你那時候下了那麼大決心要和章遠重新開始，原來只有勇氣堅持，沒有勇氣表達。」
何洛更關心章遠的胃病，不知道他身體狀況怎樣了，問他，電話彼端只有遙遠的微笑：「挺好啊，好吃懶做，肚子上都要長游泳圈了。胃疼？胃在哪兒啊，好得從來感覺不到它的存在。」何洛依然不放心，估准章遠忙碌的時候，打電話到他家中。
「上次說好要抄給章遠的，走得匆忙忘了，阿姨您記一下吧。」何洛把糯米粥的做法重複了一遍。
章遠的媽媽饒有興致的記著，不時和何洛討論兩句，又笑著說：「真奇怪，這孩子一直不喜歡喝粥的，說吃不飽。」
何洛裝傻：「他自從上次說胃疼，一直都吃不多的。」
「什麼？胃疼？」母親的語調提高八度，「臭小子，從來沒和我說過。」
章遠事後歎氣：「我頭一次知道，你也會打小報告，害死我了。」又說，「我媽喜滋滋地做飯給我吃，可算有借口，讓我經常回家吃飯了。」
「你還不注意點？」何洛嗔怪，「非要試試看自己的極限？」
「不努力，怎麼趕得完？」章遠說，「這次接到一個大項目，最後的匯總是在北京。」
此時正開著窗，初夏涼涼的風若有若無的從何洛臉上掠過。小小的蟲兒從紗窗的縫隙飛進來，繞著檯燈輕緩的舞著。何洛複習了一天ＧＲＥ，腰酸背痛，這個時候可以沖杯咖啡犒勞自己。味苦的醇香氤氳在空氣中，耳邊是莫文蔚慵懶的歌聲。
隨意敲些文字，看好友的頭像在qq上跳動，互相調侃幾句，鼓勵一下。然後興奮地告訴每一個人：「他要來北京了。」
這樣的夜晚，平和的滿足感。
何洛一直都不是堅定的出國主義者，很奇怪自己怎麼就走到這樣一步。她上新東方已經是很久前的事情了，許久未碰的紅寶書上就要掛上蜘蛛網。花了半個月通背第一遍，只覺得曉月清風，心曠神怡，好像已經考完ＧＲＥ一樣。終日消磨在圖書館和自習室裡，依靠著咖啡、巧克力、隨身聽裡的交響樂來維持生活和信心，還有，想起另一座城市中忙碌的某個人。他的窗外是否有同樣的夜色？在繁華的都會裡，是否也會偶爾想起誰？
期末考試後不久，何洛的ＧＲＥ歷程畫上了一個圓滿的句號。考試前的夜晚，何洛從書桌前起身，準備關上檯燈的瞬間，忽然有些莫名的感傷，依依不捨。備考的忙碌麻痺了神經，付出巨大的時間和精力，她像就要奔赴前線的戰士，緊張，又帶著莫名的興奮。
２３４０分，揚眉吐氣。從考場出來時何洛恨不得揚著頭，讓全部懷疑她的人看見。小小的虛榮心啊，何洛想，就在今天痛快地釋放一下吧。看誰還能把我看扁？
章遠來京的日期臨近，何洛借口要準備出國材料，告訴父母自己要在學校多呆一段時間。閒來無事，把同學拿到的宣傳材料翻得爛熟。
章遠開完會，搭了別人的順風車，直接來找何洛。她第一次看到章遠西裝革履的樣子。寬的肩膀，背總是很直，正統的純黑西服只繫了中間的扣子。已經不是記憶中Ｔｓｈｉｒｔ牛仔的少年，何洛怔忡。
「怎麼，不認識了？」章遠摘下領帶，解開襯衫領口的扣子。
「我忽然覺得，你變了好多，我都忘了你長什麼模樣。」
「一直長得和電線桿一樣。」章遠笑，燦爛的像家鄉夏日裡熱烈而不霸道的艷陽。
「高度差遠了。」何洛踩著路邊的道牙，加上她的坡跟鞋，孩子般微揚著頭，「看，我和你一般高了吧。」
章遠指指斜前方的自行車棚，笑道，「你怎麼不去站在房頂啊，就比我高好多了。」
他還有些事情要處理，讓何洛帶著去機房上網。
走在半路，遇到李雲微和許賀揚，兩個人牽著手，悠閒地散著步。看到何洛二人，李雲微驚喜地跑過去捶了章遠一拳：「同桌，衣冠楚楚啊。」又用手指著，詭異地笑，「你們，你們倆……」
何洛沒有說話。
章遠笑著說：「互相勉勵，好好學習。」
「聽說你ＧＲＥ考得不錯。」許賀揚問，「你的ｐｓ和推薦信寫好了麼？」
何洛搖頭：「我還沒有最後決定，是不是要出國。」
「他要出國？」在機房裡坐下後，章遠問。
「好像吧。」
「那李雲微呢？」
「沒聽她說。」何洛道，「你剛才怎麼不直接問問？」
「要是一個出國，一個不出國，我問了多尷尬？」章遠聳肩。
「或許以後雲微ｆ２陪讀，或許過兩年許賀揚就回來了。」
「兩年後，許多事情都變了。」章遠的語調平淡，「要是誰被誰蒙在鼓裡，不成了國際玩笑？」
何洛不語，在他斜後方找了一台機器，回身看看章遠的背影，大考後驟然放鬆心裡空白，竟然沒有起伏的牽腸掛肚。她心中難免有些黯然失落。
時間滴滴答答過去，空氣潮濕悶熱，出來時已經下起濛濛細雨。章遠閒庭信步走得安然，可苦了何洛新洗的頭髮。「倒是快走兩步啊。」她抱怨。
「我媽買的新皮鞋，還真是夾腳。」章遠齜牙，撐開手中的西服上衣，「來，高檔雨傘，反正剛才也出了一身汗，早晚要拿去洗的。」
他擎起一小片乾爽的天空，悠長的呼吸拂過她的鬢髮。只要停下來，一個轉身，就是溫暖熟悉的懷抱。我們的距離總是這樣近，卻又彷彿隔著一萬光年。
時而你靠近，時而又疏離，冷冷熱熱，一顆心不斷收縮膨脹，也是會出現裂痕的。敵進我退，敵退我擾。何洛在心底苦笑，兩個人現在就像跳著華爾茲，配合默契兜兜轉轉。舞步規則統統遵守，如果同時衝上前去，恐怕不知道誰會踩到誰的腳。她此時想要坐下來和章遠談談。
「不如我請你吃東西？」何洛說，「學校的綠豆沙不錯。我喝冰的，你喝溫的。」忍不住又買了一盤田螺，兩個人吃了一盤。章遠說：「我少吃兩個，腸胃不好，這些吃多了怕是要鬧肚。」話雖如此，還是又多叫了一盤。他的襯衫整潔，袖子挽高，拿著牙籤吃的不亦樂乎。
兩個人互相看一眼，滿手滿嘴的油漬，像兩隻花貓，忍不住會心微笑。
「真羨慕你，這樣的日子真挺舒服的。」章遠擦著手，「這幾天累死了，平均每天睡不到三個小時。一回到你這兒，人就懶下來不想動了。」
「回到你這兒」，而不是「來到你這兒」，一字之差，何洛反覆咀嚼。
「那就……休息兩天，喘喘氣，然後再回去吧。」
「恐怕沒這個命。」章遠皺眉，「這次的事情挺順利的，但暴露的問題更多。我們這樣的小公司太不成規模，運營雜亂，稍微大點正規點的項目必須和別人聯手，說白了，是給別人打下手。被中間商盤剝幾次，幾乎就剩不下什麼了。客源有限，如果是靠熟人彼此推薦，維持生計一點問題都沒有，但很難開拓大規模的市場。」
他一口氣列出數條發展障礙，都是何洛不曾接觸到的問題，想不到什麼話來開解，只好頻頻點頭，說：「大家的起步都很難，誰堅持到底，誰就勝利吧。」
「堅持是一方面，更要尋找一個合適的生存空間。」
「你……想去大公司？」
「那樣束縛太多。」章遠說，「但的確能學到很多先進的經營理念。我要好好考慮考慮。」他舒展開的眉頭又鎖上，手習慣性放到腹部上方。
何洛憂心忡忡地望著章遠，此時此刻，又怎麼好說些兒女情長的事情讓他分心。
章遠看到何洛關切的眼神，聲音瞬間輕柔下來：「喂，我沒事，今天吃太多了吧。」
「狡辯，不舒服就吃藥。」何洛瞟他一眼，「你看我也吃了，還不是好好的。」
他眼睛彎彎，含著笑意，「你每天吃那麼多零嘴，你的胃是四輪驅動加強馬力的，都不需要嗎丁林。」
章遠暫時沒有離開，奔忙在北京和各色學者商人碰面，書桌前酒桌旁，不捨晝夜。這城市大得像一片海，何洛心愛的人魚兒一樣浮浮沉沉出沒其中，卻看不到他的身影，聽不見他的聲音。
他的世界瞬息萬變，不知從何時起，似乎已經沒有了自己的落腳點。何洛想要在章遠心中找一個棲身的角落，卻只能追趕著他長長的背影。說不出失落還是欣慰，畢竟此時的章遠躊躇滿志，縱使眉頭緊鎖，眼神中堅定自信的飛揚神采又重新回來了。
這才是何洛最愛他的樣子。一如多年前男籃比賽中的他，鎮定執著，有著堅定的獲勝心。那時他還是一身陽光的孩子，清澈的眼眸，狐一樣狡黠，高高躍起時，鷹一般飛翔。他的青春光芒四射，好像沒有什麼可以阻擋前行的腳步。
這樣久違的自信的章遠又回來了。
然而自己呢，又去向何方？
大四開學之初，每個人都要決定自己的去留，出國或者保研，二者只可選擇一項。何洛心煩意亂，想到連續兩個月廢寢忘食地鏖戰GRE，天平開始傾斜；然而想到讀一個phD意味著至少四年的分離，天平又倒向另一側。只不過，沒有一句足夠的承諾做砝碼，於是心思不斷搖擺。不禁想起父親說過的話：「人最怕輸給自己。自己的方向，應該有自己來把握。如果淪落到讓別人主宰你的喜怒哀樂，就太容易失望受傷了。」
夏末之後，白露霜降，不久又會冬雪迷茫……曾有的生機活力和美好期盼又將深深埋藏。個人的信念敵不過命運的輪轉，該來的一定會來，該走的也必然會化作雲煙。
當葉子紛紛落下的時候，那句承諾沒有到達，但是，秋天終究是躲不掉的。
而何洛的心底曾經被夏日的陽光深深的溫暖，熱烈的感覺不可能隨著季節的變換頃刻間煙消雲散。空氣中似乎還瀰漫著夏天的味道，涼爽宜人的秋風，常常會讓她錯覺，現在這樣的初秋，和涼夏並沒有什麼分別。
或許她還有時間可以等待，等章遠意氣風發地說一句，何洛，留下來。
可是，你給我多久時間，去等待，去徘徊。