手中的戒指圈不住愛情的流逝
誰能告訴我
愛情如何淺嘗即止——
Gigi《戒指》
======
開學時，「阿香婆」吳江從家裡帶了兩瓶辣椒醬回來。「還是我媽做的味道正宗，嘖嘖。」一寸厚的紅油浮在上面，幾乎透過瓶頸滲出來。
「快擦擦！」楊傑剛大喝，「讓你晃，油都快撒到桌子上了。」
吳江從書架上抓個本子，扯兩頁紙，哼著「世上只有媽媽好」，開開心心地抹著瓶口的油滴，「哎，可惜了可惜了，真是暴殄天物啊。」他搓著瓶子，「我媽連夜趕出來的啊。」
「你說『阿香婆』他家多有意思，從貴州帶了兩瓶辣醬過來，四十多個小時的火車呢。」章遠笑。他和何洛的寢室都剛剛裝好電話，每天十點到十一點是雷打不動的愛情專線。
「唉，兒行千里母擔憂麼。」何洛說，「我媽也是，每次都裝一堆東西，我拿都拿不動。我來的是北京，她總以為是她當年下鄉去北大荒。」
「這我倒沒體會。我週末回家好吃懶做，想去幫忙，我媽都哄蒼蠅似的把我從廚房趕出去。」
「怕你把家裡碗都打光了。」何洛蹲在走廊，翻白眼看天花板，「或者把廚房燒了，也不知道誰小時候偷偷炒雞蛋，油鍋著火。」
「你嘲笑我！自己站到牆角去，罰站！」章遠惡狠狠地說，又嘿嘿地笑，「燒我家廚房，打我家碗，總比到時候去你家出醜好啊。」
「啊，去我家？」
「我媽總說，誰誰的女朋友上門做客，就是甩手掌櫃的，油瓶子倒了都不扶。我可不想你爸媽對我有這種印象。」章遠說。
何洛大笑：「你個呆子，搶我的台詞。什麼做菜刷碗，我擔心擔心還差不多。你又不是我家的童養媳，著什麼急往廚房裡跑？」
「對，你是我家的童養媳。」章遠笑，「是不是？」
「那你就是我家的小長工。」何洛啐他，「小長工，改天幫我爸扛大米去！一袋大米，再來一袋白面。」
「你爸那麼大領導，手下小弟成群，還用我？」
「他們又不是我男朋友，你到底去不去？」
「我……」章遠心有餘悸，「我有些怕你爸，看起來特別威嚴。」
「威嚴？」何洛失笑，「我爸當年的學生都和他沒大沒小的，如果那時候有什麼十佳教師評比，他鐵定上榜。最溫柔班任啊！」
「你爸的學生都是大包小裹的去看老師，沒從你家裡拿東西走吧。」章遠說，「我可是空手套白狼，就把他掌上明珠給拐跑了，美國都不去了。這兩年你爸氣消了麼？」
「消了，消了。」何洛說，「前兩天給他們寫了一封信，高壓水槍啊，看得他們眼淚嘩嘩的。」
「寫什麼了？這麼感人？」章遠問，「讓我拜讀借鑒一下吧，我媽一感動，也許就給我漲零花錢了。」
「撒撒嬌唄。」何洛輕描淡寫，「想想看，他們也怪想我的。」
「我也怪想你的，你怎麼不撒撒嬌？」章遠問。
「你都不在人家身邊耶，人家每天一個人哦，打飯打水上自習，好寂寞耶，怎麼練習撒嬌嘛。」何洛學台灣腔，噘嘴，嗲嗲地扭了扭肩。自己先受不了，出了一身雞皮疙瘩。童嘉穎從水房回來恰好聽到，手裡的牙缸臉盆險些就扔一地，眼睛和嘴都比平時圓了一圈兒。
「我開始打擺子。」章遠說。
「我們全寢室都在打。」何洛咯咯地笑。
章遠放下電話，想起何洛嬌氣的聲音，頭皮發麻，搖搖頭，卻又抑制不住地想笑。抬眼看到桌子上揉成一團的幾張紙，上面的字跡無比眼熟，搶過來展開，不禁勃然大怒：「『阿香』，吳江，給我滾過來！」小心翼翼展平，紅色的辣油在筆記紙上洇開，半透明的圓圈，一個又一個。
「老大，剛才不是我說的！」「阿香婆」辯解，「是『大缸』說你打電話時像個奶油小白臉的。」
「靠！」章遠拍桌子，「先說這個，你看沒看這是什麼？嗯？」
「上學期的筆記啊，誰還看呢！再說，都不是咱們四個的。」「阿香婆」湊過來，瞟一眼又飛快地閃身，和章遠保持安全距離，「小繡花字，多女人。」
「這就是我女人寫的！」章遠心痛。
何洛千辛萬苦搜集了考研的資料，蔡滿心在寒假到來前一天終於借到最後一本筆記。「他們今天才考試結束，都出去慶祝了，才回來。」她有些歉然。
何洛是第二天上午的火車，她擔心學校的複印社到了假期縮短營業時間，開門晚，於是心一橫，熬了通宵，把一學期的經濟學原理筆記統統抄下來。
「著什麼急呢？」章遠說，「把筆記借回來慢慢複印，或者等開學啊。」
「下學期不是還要麻煩人家？早看早準備麼。」何洛給他看小指側面，磨得發亮，「而且是我手寫的，你拿著，見字如面，就好像天天我和你一起複習一樣，對吧？」
「看你臭美的。」章遠笑著牽過她的手，在小指的繭子上吻了一下。
何洛叮囑，說各校專業課側重點不同，最好學的時候留心一下，印象深刻。章遠翻過歷年試題，基本上重點與本校老師所講的別無二致。考研資料供奉起來，是紀念品，而不是冷落，更不是擦桌抹布。越想越氣憤，作勢去抄椅子。
「不至於吧，老婆如衣服，兄弟如手足啊。」「阿香婆」連忙閃開，在他眼中，東北男生抄傢伙就真砍人，說一不二，本地特產就是黑社會。
章遠「嘁」地笑了一聲，把所有的筆記收好。
何洛剛剛找了一份家教，每週四個小時。春天的北京沙塵肆虐，來去騎車四十分鐘，到宿舍都臉上能洗下小半盆沙子。但是月入四百元，心情愉快得像小鳥。
家長殷切叮嚀，囑咐小孩子認真做功課，還特意預備了水果和花茶；一轉身出門，小孩子就拉住何洛，絮絮地說起小燕子的大眼睛。說她一次，也許老實個三五分鐘，然後故態萌發。若家長推門進來，她立刻改口：「何老師，你看看我剛才說得對不對？」
何洛躊躇，既不想幫她遮擋，也不想讓小孩子挨罵，既拿這個調皮鬼無可奈何，又不想丟了這份工作。自從寢室安了電話，每個月生活費就會多花出一二百。何爸對女兒的零花錢並不吝嗇，但是拿著家裡的錢買電話卡，大部分卻不是打給父母的，何洛於心不安。
而且章遠的生日就要到了，她看好一份禮物，開始節衣縮食。
「瑞士軍刀啊。」田馨說，「男生都很喜歡這些吧，「不過這個功能也太詭異了，可以做砍刀，還有指南針，釣魚線。」
何洛說：「這是蘭博系列中的典藏款。原來高中時每次路過商場，他的眼睛就長在上面。」
田馨撇嘴：「啊？更像魯賓遜開荒用的。」
何洛大笑：「我當時也這麼說來著。」她看田馨還要研究，趕緊攔住，「算了算了，別再掰了，那個木鑽扭到90度就是極限了，弄壞了我和你急。」眼疾手快搶過來，用絨布擦乾淨指印收在皮套裡。磨砂皮包裝盒，墨黑天鵝絨襯裡，都讓何洛愛不釋手，想著章遠收到禮物的驚喜表情，想著他會怎樣獨自一人時手舞足蹈，在人前淡淡地說一句：「我女朋友送的。」忍不出吃吃笑出聲來。
「啊，讓我玩兒讓我玩兒。」田馨仰面躺在何洛床上，抱著棉被哼哼唧唧帶著哭腔，「你個女人，重色輕友，我都不如一把刀啊。」
何洛笑：「的確，把你賣七百塊錢挺難的。誰能花錢買罪受，養你這個大小姐呢？」
「得了吧，我的溫柔你不懂。」田馨翻白眼，「自然有人誇我溫柔體貼，賢良淑德。」無論怎樣追問，她只是賣關子。何洛趕著去郵寄，無暇和她糾纏，「等我回來，嚴加拷問。」
開心的結果就是破財。章遠結了賬，看著滿桌子杯盤狼藉，說：「你們肚子裡都有蛔蟲吧？一個個餓死鬼投胎。」
「知、知道老老老……老大最近手、手頭寬裕……」「大缸」舌頭打結，「但、越、越來越摳。」
「就是就是，你最近也沒少接攢機的活兒，但這可是第一次放血。」「阿香婆」還算清醒。
「靠，賺錢是預備著養你們的嗎？」章遠笑罵，「不如去江北農場養豬。」
「可以養小老婆啊。」「阿香婆」接話。
「大缸」蒲扇一樣的手揮過來，「捍、捍衛何、何大妹子。」
「阿香婆」問：「最近怎麼都不見那個草草來咱班找你？你過生日她都不出現。其實小姑娘挺不錯，要不介紹給我？」
「你真有心，去問朱古力啊。」章遠說，「我根本和她不熟。」
「我還想多活兩天哩。」「阿香婆」搖頭，「老大你說不熟，人家可不這麼想。我們這兒資源本來就少，還因為你造成浪費。好幾個小姑娘看著你眼睛就放光，趕緊讓何姐來把她們一個個屏蔽掉，要不然你請我們吃飯。」
「吃吃吃，早晚在你身上蓋個戳，『檢疫合格』。」
「你才需要一個戳。」「阿香婆」舉著易拉罐蓋過來，「『貨物已售』。」
章遠微笑，小指挑著易拉罐的蓋環。「戳留給你，我自有安排。」
「五一」時何洛和田馨回到家鄉，這裡的節氣比北京整晚了一個月，柳樹剛剛冒出嫩芽，一派朦朦朧朧的綠在清晨乍暖微涼的空氣中化開，呼吸之間，都是熟悉的清新味道。
何爸何媽齊齊出動來車站接女兒。田馨的爸媽也來了。她沖何洛扮鬼臉：「看我笑得陽光燦爛，你滿臉苦大仇深，想看到某人也不差這一會兒。你隨時找個由子出門，就說我拉你逛街好了。」
車上何媽問：「田馨這丫頭還是嘻嘻哈哈的，她有男朋友了麼？」
「就算沒有吧。」
「有就是有，沒有就是沒有，怎麼能說就算？」
「曖昧唄，敵進我退，敵退我擾。」何洛笑，「你說算有不算？」
「那你呢，算有還是沒有？」何媽若無其事的提起，「有就帶來讓我和你爸看看。」
「你覺得呢？」何洛輕笑，「我爸又不是沒見過。」
「還是那個嗎？」何爸回頭問。
何洛略有不快，「那還能有哪個？！」
「還在一起最好！我們是看你這麼久沒帶他回來，擔心有什麼變化。」何媽連忙插話，「怕你們小孩子不定性，聚得快，散得也快。」
「我們不是做遊戲。」何洛一字一頓。
「他在清華嗎？」何爸忽然問。
「沒。」何洛回答的有些僵硬。
「不是說成績很好，很聰明麼。」
「沒發揮好。」
「高考就這樣，只聰明不行，勤奮努力，還有良好的心理素質，也都很重要啊。」何爸尾音拖開，聽起來很是語重心長。何洛不禁蹙眉，「只不過一次考試，不要扣那麼大帽子好不好？」
一車人無語。
何洛去章遠的寢室找他，兩個人還沒說幾句話，章遠的傳呼就響個不停，他瞟了一眼：「哥們兒找，急事，去去就回，在這兒等我啊。看書吧，還都是你寄過來的呢。」他從書架上抽出一本《小王子》、一本《中國大歷史》，又拿了一隻馬克杯，「抽屜裡有碧螺春，也是你買的，說什麼喝綠茶不長痘，我也沒覺得。你看，除了壺裡的水是我打的，其他都是你一手包辦的。」
「大缸」插話：「靠，平時刺激的我們還不夠？都知道你家何大妹子就是好，照顧的這麼周到。你要走快走，顯擺什麼？！」
何洛撫著生肖圖案的馬克杯，笑道：「激起民憤了不是？快去快回。」
這兩本書何洛都看過。坐了一夜火車，雖然是臥鋪，難免渾身關節僵硬。她起身抻個懶腰，舒展筋骨。「大缸」以為她等得不耐煩，忙把自己電腦前一攤瓜子皮推開，「無聊的話打會兒遊戲，章遠很快回來了，估計又誰的電腦出問題了。他最近可忙地不行，整天被叫去裝機。」
「沒關係，我慢慢等。」何洛探身，從書架上取下銀灰亞光的金屬相框，兩隻天鵝頸項低垂，彎成一個心形，裡面還是去年秋天的合影，章遠剛剛抵達北京，面有倦色，而路過的男生不知道如何使用何洛的相機，擺弄了半天也沒欽下快門。章遠叉腰站在何洛身後，說：「同學，我已經睡了兩覺了，北京站到了沒有？」何洛咯咯地笑出聲來，秋天的陽光暖暖地灑在臉上。時間就定格在這一瞬，他張嘴要說什麼，她燦爛地笑著。
相框旁邊，一沓課本上放著瑞士軍刀的包裝盒，何洛打開，裡面整整齊齊一疊電話卡，軍刀還有刀套的位置是空的，想來他已經帶在身上。何洛把盒子放回去，瞥見課本下有幾張油膩的紙，邊沿都捲翹起來，暗自搖頭，看來英俊整潔的男生，背地裡也真是邋遢。她把一摞書本拿下來，一本本重新碼好，整理到那幾張沾滿紅油的紙時，只覺得字跡熟悉，仔細一看，不禁呆住了。
章遠回來，看到何洛氣鼓鼓坐在床上，面前攤著一本筆記，還有三五張斑駁的紙頁，立刻明白過來。「大缸」很識趣地抓了書包去自習室，路過門口時附耳對章遠說：「我向何大妹子解釋過，都是阿香不好，你慢慢哄吧。」
章遠一笑，擺擺手，「沒事兒，實話實說唄。」
寢室內只剩二人。章遠扯東扯西，何洛不言不語。
「別生氣了，生氣長皺紋，老太婆我可不要喲。」章遠刮了她鼻子一下，又過來拍她的後背，「老佛爺，坐火車辛苦了，小的給您捶捶。您賞賜的東西是小的保管不利，罪不至死吧？」
「這幾頁也就算了。」何洛悶悶地說，「反正你也不看，放著招灰，不如拿來擦桌子。」
「誰說我沒看？我通讀了啊。」
「那我問問你，看你記住多少？」何洛抬頭。
「太極最大的奧秘，就是無招勝有招。看了張三豐沒有，要忘記一切招術。」章遠拉著何洛起身，「來來，我教你太極入門。看，一個西瓜這麼大個兒，一刀切下去，一半給你，一半給他。」他把著何洛的手，慢悠悠比劃著太極的姿勢。
「不要鬧，認真聽我說話，好不好？」何洛抽回雙臂，「你答應我會仔細看的。」
「我仔細看了啊。」
「只是『看』而已。」何洛翻著筆記後面的紙張，整潔如新，想起應急燈下奮筆疾書，光線越來越弱，甚而打算披上棉衣去走廊謄寫，是怎樣心急如焚。臨行前一再叮嚀，本校考研門檻很高，最好提前準備，摸清出題思路。而他，不緊不慢閒適得很，如「大缸」所言，還和幾個朋友一起幫別人攢計算機，收取一定費用，所得頗豐。
「真的仔細看了。」章遠指著筆記，「這些，微積分中值定理證明，代數空間，我們也都講了，和你們學校內容差不多，不用擔心。考試之前再看，給我一個月，保證搞定。」
「我知道你上學期成績不錯，而且各個學校大綱都差不多。」何洛蹙眉，「但是很多時候，考試就是考細節。」
「高考比較重視技巧，研究生考試注重基礎。」
「誰說的？你也沒有考過。」何洛撅嘴。
「你也沒有考過不是？」
「我聽別人說的。」
「我也聽別人說的。」章遠學她，聳肩撅嘴。
「算了算了，不說這些了。」何洛苦笑，兩個人都是道聽途說，爭辯無益。
「就是，你餓不餓？剛才不說沒有吃午飯？」章遠坐在她身邊，探身，鼻尖幾乎蹭著她的。
「不是很餓。」何洛說的是實話，一路顛簸，疲倦到什麼都不想吃。章遠不禁握住她雙手，只覺指尖冰涼。
「真的不餓……」何洛話未說完，雙唇已被堵住。纏綿的吻，比低聲歎息更輕柔。
何洛隨父母去親友家聚餐，難免被問到是否已有男友。
「洛洛還小，沒有那個心眼呢。」何媽笑答。
「不急不急，但也可以考慮考慮了。周圍同學都是人尖兒，有合適的也別錯過，你爸媽嘴上不說，心裡也不會攔著你的。到年齡了麼。」
「小孩子，懂什麼誰合適阿。」何媽側身看著女兒，「以後的發展，現在都看不出來呢。」
又是這樣，旁敲側擊，明知道我們在一起，以為不承認，就可以不面對。何洛氣悶，隔日見到章遠，忍不住說：「改天去我家，好不好？」
「怎麼，你家買大米了，需要小工扛上樓是麼？那我要吃飽了再過去。」章遠笑。
「我認真的。你還沒有正式見過我父母呢。」
章遠說：「你也沒有正式見過我父母啊。」
「那是因為你沒有要我去。」
「如果你覺得有這個必要，我可以去。」章遠說，「等我先去買兩份保險。」
「我家也不是白公館，渣滓洞。」何洛嗔道。
「你知道我擔心的是什麼。」章遠收起笑容。BP機又響起，他低頭看一眼，將呼機關閉。
「又有人找你？」何洛蹙眉，問，「幫別人攢電腦會不會佔用很多時間？」
「還好。你不是也在做家教麼？」章遠說，「我們的收入都貢獻給中國電信了。」
但是我不需要為了考研而努力。何洛斟酌字句：「似乎你投入的時間精力，比我要多很多。」
「所以回報也會多一些。」章遠從書包裡掏出一隻機器貓的毛絨玩具來，「看，叮噹。」按下胳膊，傻傻地機械聲傳來：Iloveyou，Iloveyou。
何洛莞爾，低頭扭著機器貓的胳膊：「你知道，其實，我們並不需要天天打電話，我也不需要你要送我多麼好的禮物。我不想牽扯你太多精力。」
「你還在想考研的事情？」章遠說，「我最近真的沒時間，而且現在看那些，對於三年後的考試未必有很大幫助。」
何洛忍不住爭辯：「但是你就有時間攢機……」裝機有助於去北京麼？難道去中關村賣電腦？
章遠已然看出她的欲言又止：「不只是裝電腦，我手頭有更重要的事情。」
還有什麼，比能夠相守的未來更重要。
何洛將機器貓放在長椅上：「真是，要我怎麼說。你真的分得出哪個更重要麼？！」
「那要我怎麼說？」章遠不快，「我還有事，先走了。」他轉身走出兩步，又回頭，「拿好叮噹。」
居然是這樣稚氣的要求。何洛哭笑不得：「你都在關心些什麼事情？那你拿著好了。」將機器貓推過去。
「已經給你，拿不拿隨便你。」
「那我真不拿了。」何洛半開玩笑，不明白為什麼章遠如此小心眼。
「我也不會拿。」
「我真不拿了。」何洛又說，抓著自己的背包站起來。
「隨你。」
「你！」何洛咬唇，看著章遠轉身離開。她想拿起機器貓，但周圍三五雙看熱鬧的眼睛偷偷打量，她實在放不下臉面。心頭憋了一口氣，背上書包走向相反的方向。
滿城煙柳，桃花吐蕊。何洛不知不覺走到母校門前，明牆碧瓦，一如當年。她在一排小榆樹後坐下，透過新發的疏朗枝葉，可以清楚看到籃球場上奔跑的少年。天空漸漸陰霾，青天上湧出大朵大朵的烏雲，潑墨一樣愈積愈密。陽光偶爾從雲層的縫隙中投射，明明暗暗。
不過一年。
一年前尚且和田馨談笑著，坐在這裡看章遠瀟灑自如地上籃，風揚起自己半長的發，塵埃飛落在睫毛上，半瞇著眼，他的身影有些朦朧。不過轉瞬，怎麼一顆心已經無法飛揚。
何洛臉頰一涼，接著是鼻尖。居然下雨了，她趕緊起身跑到教學樓裡。淅淅瀝瀝的春雨灑落下來，她不禁想起公園長椅上的機器貓。會有人收起嗎，還是依舊孤零零地躺在那兒。沒有人看到，沒有人關心。等雨過了天晴了，或許被清潔工當成廢棄的骯髒的玩具，順手扔進垃圾桶。
越想越是心疼，何洛把背包頂在頭上，一路小跑回到街心公園。長椅上空無一物。何洛不甘心，四下張望，還跑到垃圾桶旁，捏住鼻子，彎腰看著。結果自然是失望，她頹然垂手，也顧不上避雨，低頭慢慢踱著。
一步，又一步，紛繁往事一幀幀。何時起，甜蜜酸澀的等待都變了味道，彼此的試探變成遷就，期盼變成躲閃；曾經在初夏的街邊，怎麼都說不倦，偶爾沉默也仍有默契，恨不得時間停止一切不會改變；而如今，那麼多的話題無法直接面對，交流中的忌諱漸多，沉默成為一種尷尬，一旦停止交談，似乎彼此的心就越飄越遠。
何洛將背包抱在懷裡，壓緊胸口，才不會讓一顆心糾結起來。
「那個女學生，哎，別走，叫你呢。」賣冷飲的大媽從遮陽傘下探頭大喊。
何洛回頭，驚喜之間，眼淚就掉下來。
抱著失而復得的機器貓一路趕回家，春雨如煙，一大一小都淋得半濕。何洛把臉擦乾，又衝了洗衣粉，將機器貓塞在桶裡。忽然想起它是會發聲的，多半有電子器件，趕忙搶出來。四下一按，肚皮上的百寶囊裡確實有東西，但又不是方方正正的電池盒。探指進去，摸出一個深酒紅色的天鵝絨小首飾袋子來。
倒出，一枚銀白色的戒指落在掌心，簡潔流暢，沒有任何多餘的修飾。何洛緊緊握住，圓潤的弧線，尖銳地刺在心上。
乍暖還寒的天氣，下了兩天雨，又開始刮春風，一夜吹開桃花榆葉梅無數。城市中更是絢爛，假期卻到了盡頭。何洛傍晚的火車，收拾了行李就要出發，總是心神不寧。忍不住打電話給章遠，臨行前想再見他一面。章遠的語氣不冷不熱：「哦。你說，在哪兒吧。」
何爸何媽將車停在省大側門外，何洛一路小跑過街。樓群之間風更猛烈，遠遠地望到章遠，卡其色的毛衣，在風中有些單薄。
「怎麼不多穿點？」何洛問。
「你匆忙打電話，又說要趕時間，催命一樣。」章遠淡淡地說，「莫敢不從啊。」
「不想來就算了。」何洛嘻嘻一笑，「那我就不給你看了。」
「有什麼好看的？」
「看！」何洛伸出右手，「好看吧！」
「你又得意自己的爪子了……」章遠話未說完，眼前一亮。
銀色的指環，在纖細秀氣的中指上。
「是右手麼？」章遠強抑笑容，問，「我怎麼記得是左手。」
「左手的戒指怎麼能自己帶呢？」何洛攤開雙手，伸到他面前。
「誰帶不一樣？無聊。」章遠淡淡哼了一聲，還是將她的戒指摘下，帶到左手無名指上。
「錯了錯了！」何洛大叫，「是中指。追求訂結離啊，無名指是結婚戒指！」
「沒錯。」章遠大笑，「哈哈，是你讓我給你帶的，現在就要反悔了？」
何洛打他。
兩個人笑著，擁抱，親吻。誰也不敢先鬆開手，誰都知道，不可以放手。