「你會牽掛我嗎？」
「不會。因為你會過得很好，用不著我牽掛。」
「哦，那我就努力過得差一點吧。」
（1）
她在候機大廳裡看到他。
他喚她：「西檸。」
她遲疑了一下，說：「嗨。」
「我……是岳楓。」他說。
「我知道。」西檸說。
這是一場偶遇。
十年沒見，他胖了一些，眼神裡曾讓她心動的那些東西卻一點兒也沒變。替西檸把手裡的箱子接過來，他問道：「要飛哪裡？」
「北京。」西檸說。
「呵呵，我也是。」
竟是同一班機，巧得不能再巧。
他去替西檸辦好登機手續，兩人的座位挨在一起。
上機後，很體貼地替她放好東西，囑咐她繫好安全帶。
十年前，他不是這樣的，很木很羞澀，不會說一句討人喜歡的話。
歲月改變一個人很容易。
西檸問他：「現在在做什麼？」
「開了一家書店。」他把名片遞給西檸說：「以後要買什麼書，可以來找我。」
是才開業不久的一家民營書店，店面寬敞別緻。西檸曾經去過，沒想到岳楓竟會是老闆。
「還以為你一直在蘭州。」
「三個月前回來的。」岳楓說，「回來就忙，老同學都沒來得及聯繫。」
「真想不到。」西檸接過名片來，低著頭笑。
他卻說：「你還是一樣。」
西檸問：「什麼一樣？」
他說：「笑起來，還是一樣。」
（2）
十年前，他們是高中同學，同桌。
高三了，學業很緊張，不過有空的時候，大家還是會說說彼此最喜歡的話題，比如，某某喜歡某某。
西檸喜歡岳楓，就是這樣被傳出來的。
西檸是班長，人漂亮，成績又好。追她的男生排成長隊，可是西檸只喜歡看上去很木的岳楓。在西檸看來，岳楓和班上的很多男生有很大的不同，上課的時候，偷偷看他的側面，西檸常常會不知不覺地呆了過去。
岳楓不是本地人，他得回到戶口所在地蘭州去參加高考。在他要走的時候西檸很大膽地約會過他，他也去了，在城市中心一間小小的咖啡屋，他們面對面地喝一杯咖啡。西檸說：「你想考哪裡的大學呢？」
岳楓想了一下說：「廣州。」
「看不出來你喜歡廣州呀！」西檸說，「我覺得你應該喜歡上海才對。」
岳楓就點一下頭，不說話了。他的話總是那麼少，讓西檸覺得很累，可是，很奇怪，還是想跟他在一起。
於是西檸又說：「以後我們不在一起了，你會想我嗎？」
「不知道。」岳楓說。
西檸自尊心受到嚴重傷害，卻掩飾地哈哈笑著說：「笨呀，你要記住了，如果以後有女生這麼問你，你就說會想的會想的呀，不會說話是娶不到老婆的呀。」
「明天要考數學呢。」岳楓說，「不如我們回去吧。」
西檸的眼淚滴下來，滴在咖啡屋茶色的茶几上，像一朵一朵冰涼的花。
岳楓用一張紙巾拚命地擦著桌面，擦濕了一張再換一張，一直到西檸忍無可忍地把他手裡的紙巾搶過來說：「笨蛋，這應該是給我擦臉的！」
「別哭了。」岳楓說：「你的眼睛很漂亮，哭腫了就不好看了。」
難得他也會說句好聽的，西檸終於笑了。
岳楓走的前一天班裡有不少同學湊錢請他吃飯，西檸喝得很多，那是她第一次喝酒，所以很容易就醉了。從飯店出來的時候，夏夜滿天的星星閃著眩目的光茫，西檸三步兩步追上走在前面的岳楓，拉住他大膽地問：「你說，你到底有沒有喜歡過我？」
岳楓看了一下天，還是那句話：「不知道。」
西檸憤怒地朝著他喊：「笨蛋，是不是真的不知道？」
岳楓卻握住了她的手，溫和地說：「西檸，你喝多了。我送你回家吧。」
岳楓的手溫暖而包容，巨大的幸福鋪天蓋地而來，西檸的脾氣一下子就下去了。岳楓就這樣牽著西檸的手，一直一直把她送到了家門口。
分手的時候，西檸固執地問：「你會不會牽掛我？」
「你用不著我牽掛吧，」岳楓說，「你這麼能幹，會過得很好。」
「那我要是過得不好呢？」
「也許……會的吧。」
「那我就努力過得不好一點吧。」西檸低著頭任性地說，然後戀戀不捨地抽出她的手，她希望岳楓會擁抱她一下，可是岳楓沒有。
西檸轉身上了樓，她進門後就衝到陽台上，發現岳楓沒走，一直在樓下的黑暗處站著。西檸咬住下唇忍住眼淚，最終沒有喊他。
大約十分鐘後，岳楓轉身離開。
就這樣，一別就是十年。
（3）
大學中文系畢業後，西檸在南京的一家出版社當了編輯。
在飛機上的時候，西檸就想，不知道岳楓的書店裡會不會擺有自己的編輯的書。不過就算擺了岳楓也肯定不知道與她有關，做編輯從來都是替他人做嫁衣裳，西檸做過好幾本暢銷書，出名的都是那些作者，西檸沾不上半點名氣。
巧上加巧，這一次岳楓和西檸一樣，都是去參加在北京舉辦的全國圖書訂貨會。
他們住在同一間賓館。
岳楓一直替西檸把行李送到房間才離開。西檸跟他說謝謝，他笑著說：「老同學了，這麼客氣做什麼？」
訂貨會上，岳楓在西檸的出版社的攤前流連了很久，幾乎訂了每一本西檸編輯的書。西檸笑著說：「我們社長應該要請你吃飯。」
岳楓埋著頭一邊填訂單一邊說：「你請吧。」
晚飯的時候，西檸打電話到岳楓房間：「一起吃飯，好嗎？」
「好。」岳楓說。
飯桌上，西檸與岳楓乾杯，岳楓笑了笑說：「你現在酒量怎麼樣了？我一直都記得你那晚喝醉了的樣子。」
「那你記得你牽過我的手嗎？」西檸問。
岳楓年少時的羞澀又回來了，他繞開話題，朝著西檸舉舉杯說：「來，為重逢乾一杯。」
「記得，還是不記得？」西檸惡作劇般地不折不撓。
「我要謝謝你。」岳楓說，「你那時候老教我怎麼哄女孩子開心，要不是你，我怕真的是娶不到老婆了。」
「你老婆很漂亮吧？」西檸問。
「還行。」岳楓謙虛地說。
「比我呢？」
「那是不一樣的麼。」
「什麼不一樣。」
「說不上來。」岳楓笑笑說，「不一樣就是不一樣。」
「怎麼你現在不說『不知道』了嗎？」西檸取笑他。
「你取笑我。」岳楓又和她乾杯，「老同學留點情面，拜託啦。」
「我不能喝多的。」西檸說。
岳楓笑著說：「沒關係，要是喝醉了，大不了我再牽你回去。」
十年的磨練，西檸還是忍不住濕了眼眶。
岳楓倒是學會查言觀色了：「不許哭啊，我今天沒帶紙巾。」
西檸噗哧就笑了，年少時的那個傻男孩，原來真的一直都住在心裡。
（4）
到廣州讀大學後，西檸不止一次地找過岳楓。
沒有人知道岳楓去了哪裡，他回到蘭州後就再也沒有消息了。只是聽說，他考上了北大。西檸很安慰地想自己真是沒有看錯。岳楓的確是與眾不同的，他應該有很好的前途。
想他的時候，西檸只有翻出畢業照來，在那張照片上，岳楓站在最後一排，只露出一張清秀的對西檸來說既陌生又熟悉的臉。
仍然有不少的男生追她，不過西檸都不為所動。
大三的時候，西檸終於戀愛了。男朋友是同系的，一個高高大大的陽光男孩，他很寵西檸，無論西檸說什麼，他總是說：「對對對，美女一向是對的。」
大學畢業二年後西檸和他結了婚，不過他們的婚姻不是很幸福，西檸和他過了兩年亂七八糟的日子，再二年後，他們離了婚。
離婚的那夜，他對西檸說：「我一直以為我可以忍受你的恍惚，誰知道我竟然沒有這個本事。你現在可以告訴我嗎？住在你心裡的那個人到底是誰？」
住在心裡那個人到底是誰？
西檸也很想知道答案。
過得不好的時候，她真的是常常想起岳楓，不知道他會不會牽掛自己，牽掛一個已經不再事事如意得意非凡的高中同桌呢？
再看到岳楓的時候西檸以為自己已經找到了答案。在北京的四天是快樂的，除了工作，她和岳楓幾乎都在一起，吃飯，聊天，逛街，坐咖啡屋。
路過一間小店的時候，西檸看中了一件新衣服。小店裡的小姐說：「很漂亮啊，你問問你男朋友是不是？」
岳楓把手支在下巴上，點了點頭。
然後，他替西檸付了款。
很貴的裙子，打了八折還貴得離譜。
西檸拎著那個袋子走在他身邊，一直在跟自己鬥爭是不是要把錢還給他。就在這個時候岳楓的手機響了，岳楓對著電話，語氣是溺愛的：「爸爸很快就回來，給你帶玩具。」
掛了電話，岳楓對西檸說：「兒子，膩我呢，我一天不在就想。」
「你兒子多大了？」
「三歲。」岳楓說，「你有孩子了嗎？」
西檸搖搖頭。
「有孩子好。」岳楓說，「家裡熱鬧。」
西檸點點頭。
「他媽媽出國了。」岳楓說，「我們離婚後，一直是我帶他，很累呵。」
西檸的心悸動了一下，沒說什麼。
後來，西檸獨自去商場買了一大堆玩具，送到了岳楓的房間，她穿著岳楓替她買的那條新裙子。
岳楓說：「很漂亮。」
又把玩具捧在手裡說：「讓你破費了。」說完，岳楓忽然伸出手來，摸了一下西檸的長髮，然後他歎息了一聲，沒有別的動作了。
（5）
會開完了，他們同一班飛機回南京。
還是坐在一起。
岳楓說：「這次回去找老同學們聚一聚，真的是很久不見了。」
西檸問他說：「你走後就沒消息，為什麼又要回南京來開店呢？」
「我就是覺得我該回來。不知道為什麼。」
說這話的時候，岳楓一直看著西檸。西檸忽然覺得很累，所以睡著了，醒來的時候，發現自己竟然靠在岳楓的肩上。
飛機已經著陸。
西檸很尷尷地把頭抬起來。
岳楓說：「一起走吧，司機會開車來接我。」
「不用了。」西檸說，「我可以坐機場大巴。」
「那好吧。」岳楓不再堅持。
走出機場，西檸和岳楓揮手道別，上了大巴，給岳楓發了個短消息：「謝謝你的衣服，還有，你的肩膀。」
岳楓很快就回了：「我那時候很想親你一下。跟十年前一樣。」
西檸刪掉了那條消息。不過她的心很奇怪地痛了一下，又很奇怪的痊癒了。
岳楓又發來了：「何時可以再見你？」
西檸又刪掉了它。
何時？
也許十年以後吧。
西檸一直沒有告訴岳楓，就是三個月前，她已經申請調到了廣州的一家出版社。那個岳楓年少的時候最渴望的城市。出完這趟差，她就要到新單位去報到了。
西檸不止一次地想離開，因為十年前，自從岳楓走後，南京對西檸就成了一座空城。
他來，她走。
緣份就是「可惡」的代名詞。
等了十年，沒想到竟然還是這樣的錯過。