兩個人划著船穿過一條又一條水巷，誰也不願輕易打破這寧靜，只有水聲和月色摻進來，讓人以為是天上人間。
戴曉蕾成了京漂族中的一員。
她不願意回到哈爾濱，而是留在北京一個人漂，芬娜的死對她的打擊很重，她說沒想到芬娜是這麼一個重情重義的女子。
那時她和另一個拉小提琴的女孩子程程同租了一套兩室一廳，每人每月負擔800元，程程的主要經濟來源是在那些五星級的酒店大廳演奏。程程也是北漂，來自四川音樂學院，說演奏是好聽的，用她的話來說就是賣唱，她最終成了瞎子阿炳一樣的靠一把胡弦吃飯的人。
戴曉蕾和同屋的程程很快成了好朋友，兩個人都是一肚子心事的女子，都屬於那種新貧族，有了錢就揮金如土，沒有了就吃方便麵。
程程最值錢的東西就是手裡的樂器，那是她生存的基礎也是她最後的精神寄托，她常常在白天蒙頭大睡，夜晚降臨時她才開始進入自己的角色。那時，戴曉蕾去做了一個調酒師，她說，從前，寡淡久了，現在，想過一種活色生香的生活。所以她們的被子永遠是堆在床上的，桌子上的化妝品永遠是亂七八糟的，屋裡的小物件居然會有骷髏，一進她們的屋子就有濃濃的脂粉氣和墮落氣，她們聽的音樂是原版的英文歌，有貓王和恩雅的，中國的原創音樂她們偶爾也聽，只聽齊豫和朱哲琴。
她們的生活是顛倒是非的，是黑白不分的，可是她們是無奈的。她們散亂的就像戴曉蕾用過的一支又一支的美寶蓮口紅，什麼色也用不長久，可是，依然是她最愛的牌子。她們偶爾也去三里屯酒吧，程程和那裡的人彷彿都認識，她好像和全世界的人都認識，戴曉蕾和她去了很多次，都會喝得不省人事了回來，不過錢是不用掏的，因為程程有本事讓世界各國的男人慷慨解囊。戴曉蕾想，程程真不是個簡單的女子，在程程喝多了酒之後總是她照顧她的，這時程程總會胡言亂語，說的話中英文都有，叫的人名也是一會邁克一會傑克的。有一段時間戴曉蕾把家裡用的杯子都要用84消毒液進行消毒，她總擔心程程會染上艾滋病。有一次她們兩個都喝多了，程程和她說起了往事，說自己的初戀，說和多少男人睡過覺，戴曉蕾也說了陳子放，程程聽到這就替她惋惜，你真傻了，真還以為有愛情呀，要是我，搞一個處女膜給自己貼上，不過一百塊錢啊，你以為那東西多值錢啊。
戴曉蕾說總覺得那是欺騙，而愛情是不能欺騙的。
程程一聽又氣了，有什麼重要？你大腦沒什麼毛病吧？有錢就能有一切，錢能換來愛情。我們要是有錢何苦住這種地方，我們要是有錢就不用趕著去買打折的衣服了，我們要是有錢就天天去他媽地吃喝玩樂夜夜笙歌，何苦拉曲子讓人家聽？我們要讓她們拉給我們聽！程程越說越興奮，到最後臉都有點變形了，所以我就跟外國人睡覺，就跟他們要錢，外國人出手真大方，也痛快，事後散伙，誰也不欠誰的，有什麼不好？戴曉蕾說，那你嫁個外國人不得了？程程說，我受不了他們的狐臭。說完兩個人笑倒在沙發上。戴曉蕾想，程程活得多輕鬆啊，她想，真是貓有貓道，她沒有什麼權利說程程過得不好，至少她身上的名牌還是她買不起的，至少，她還能不花錢帶她到三里屯泡上半宿。
戴曉蕾就是在這種狀態下認識的查理。查理是個高高大大的美國人，白色的皮膚配上金黃色的毛髮顯得生猛生猛的，但是人家有錢，一個人住一套特別好的房。五星級的房間並不是誰都能長期包著的，可是查理就能。他在北京有公司，每年來北京看一兩次，這次來他遇上了戴曉蕾。戴曉蕾是在大廳裡陪程程拉曲子時注意到的查理，別人聽程程拉曲子只是附帶著的，是可聽可不聽的，一邊聊天一邊若無其事地聽著，那曲子彷彿是附庸風雅的，是調節情調的，沒有人注意她到底拉得好還是不好，沒有人聽得出來她的音到底准不准。
然而查理不同。
查理好像很懂，而且在程程拉曲子時，他一直在盯著戴曉蕾看，她也就看著他，面帶微笑，似乎是想和查理要表白什麼的，她想這外國人能懂她？所以那眼神裡是有一種看不起的，可是查理不管。他喜歡她的淺笑，這喜歡是直截了當的，是順水推舟的，也是順理成章的。喜歡是先從她古色古香的中國服裝開始的，她穿了杭州的絲綢，上面繡了一大朵蓮花的，她的頭高高地綸起來的，更顯得身材的高挑。他看她第一眼的時候就喜歡上了她，確切點說是愛上了她。對查理而言，愛一個女孩子只是剎那間的感覺，不需要天長地久的，天長地久還有什麼意思呢，那是要將所有的愛磨掉的。如果兩個男女結婚十年還沒有分開，也不再是愛了，而一定是情在裡面的，愛有慾望，有激情，情是細水長流的，是在柴米油鹽中的。查理敢肯定他對這個中國女孩子是愛的，因為有慾望。
程程拉完後，查理就請她們喝了咖啡，確切點說，是請戴曉蕾喝咖啡。
一個男人和一個女人的故事有時就這麼簡單。戴曉蕾想去衛生間換一件衣服，因為旗袍穿著太包太難受。查理卻說，別去，我愛看你穿得這麼古典。戴曉蕾奇怪這老外居然也知道古典，他們用半是中文半是英文的語言交流著。查理會一點點的中文，戴曉蕾會一點點的英文，他們的手勢加上聽不懂、亂猜使他們很快就越說越來勁了。戴曉蕾想，和這種人打交道是多麼輕鬆，那些二十五歲以前的歲月又有什麼懷念的價值呢？
他們在交往一周之後上了床。
這些讓戴曉蕾自己也很驚詫，她，怎麼成了這麼隨便的女孩子？
但的確是，她上了這個男人的床。
有什麼不可以？她想，身體是什麼？不過是一個寂寞的出口。
這是她第一次和男人上床，連她自己都疑心這不是第一次，戴曉蕾表現出的主動和激情讓查理很滿意。查理第二天送給她一條鑽石項鏈，戴曉蕾一點都沒有推辭就收下了，她想快樂是多麼簡單的一件事，為什麼以前她要把它搞得千回百轉？程程說，戴曉蕾，這就對了，人生就是這個樣子的，不要把人生想像的太神聖了，否則倒霉的只是你自己。
在接下來一連串的日子裡，戴曉蕾帶查理轉遍了北京的大街小巷，兩個人還去了故宮和長城，像一對戀人，在那些北京的老胡同裡，查理和一個孩子一樣東跑西竄的，戴曉蕾沒想到居然有老外也喜歡北京的胡同，這讓她感覺到意外。看著查理又蹦又跳的，戴曉蕾有點心動，可她知道那不是愛，離愛還有十萬八千里，那只是對她過去的一點懷念。只是一點懷念。
查理以後又送給她很多東西，衣服、香水、絲襪……想不到的他都要送，戴曉蕾沒想到他是這樣一個細心的男人，就有一種居家過日子之感。和查理好了以後，她很長時間沒有再想起陳子放，因為陳子放是放在心裡的一個角落，她寧願他自生自滅算了。
查理喜歡她穿旗袍，喜歡看她穿著旗袍像張曼玉一樣在屋裡走。查理說，《花樣年華》中的張曼玉是最性感的，於是他就要她穿著旗袍在屋子裡走。那天也是這樣，她其實是不愛穿旗袍的，因為太緊所以渾身好像是伸不開的，雖然看上去曲線是美的，可是這美麗是要她付出代價的。
她要穿絲綢睡衣，查理不讓。她就有點生氣，查理說，你要什麼我都會滿足你，哪怕是天上的月亮，但你必須給我穿旗袍，因為我喜歡。
戴曉蕾說，可是，我不喜歡。
那不行，查理說，我喜歡你就必須喜歡。戴曉蕾哼了一聲，查理說，我可以給你摘月亮的，戴曉蕾說，我要月亮有什麼用，我要money。查理愣了一下，說，好，就下床從包裡拿來了一大堆美元放在床上，說，穿完給你。戴曉蕾笑了笑就開始一套一套穿旗袍，她想她真成了*****的了。完了她拿了錢就走了。那是他們最後一次見面，查理沒有再找過她，她也沒有找過他，她再去那個酒店，有人說，查理回國了。她想，這個人跟她有過關係嗎？越想越模糊，到最後，連查理的面貌都想不起來了，但是查理留下的錢還在，綠綠的一大堆票子，看了既踏實又噁心。
後來程程走了，她嫁給了一個荷蘭人。戴曉蕾不知道荷蘭在哪裡，在哪都不重要，重要的是程程能夠感到活得自在幸福就好，戴曉蕾想，程程大概真的不用拉小提琴了，可是她知道，小提琴會是程程的痛和想，是她的命。
芬娜死後戴曉蕾決定一個人出去一趟。
她好像已經失了人生的目標，不知道哪裡是出口。
目標定在了江南水鄉同裡。周莊她已經去過，那裡的媚俗讓她大吃了一驚，在很早以前去的時候周莊是她的一個世外桃源，可是她第二次去的時候覺得周莊就像一個大集市，甚至三毛茶樓都是媚俗的，所以，她這次放棄了周莊。
戴曉蕾是那種特別適合一個人旅遊的女人。其實旅遊是一份心境，和自然的肌膚之親，有了外人就不那麼自然了，她已經習慣了一個人一個旅行包帶一個照相機去到處走走逛逛了，有時全無目的，可是旅遊的趣味全在那種有意無意之間，如果喜歡就多住上幾天，不喜歡就再去另外的地方。戴曉蕾最怕的就是和旅行社一起去的那種旅行，一大幫人像去趕集一樣，到了哪裡都是瘋狂地拍照，景點根本顧不上看，如果時間富裕他們在樹上或亭子的木頭上寫上誰誰到此一遊，好像自己有多重要，好像全世界人們都該認識他似的。
戴曉蕾就是旅遊中的另類。她太喜歡一個人那種孤獨的意境了，有時候雖然有點矯情，可是畢竟是自己喜歡的，在旅途中戴上耳機，管他什麼人到處嚷嚷，那都是另外的世界。但是孟家偉卻是一個例外。
他們是在火車上認識的，他們坐在一起。男孩兒說，我好像在哪裡看過你。
戴曉蕾覺得這很俗套，她沒有理他。
家偉說，你總得告訴我你的名字吧。
戴曉蕾。她說，我叫戴曉蕾。
家偉就叫曉蕾。
曉蕾說，不懂事，叫曉蕾姐姐。家偉還是叫曉蕾。曉蕾故意不理他，戴上耳機聽音樂，有點虛張聲勢，有點假裝。她想，她是不至於和一個小孩子玩遊戲的。但是家偉卻用手拿下了她的一個耳機，然後不好意思地叫她，曉蕾姐姐。她一下子就笑了，覺得這真是一個可愛的大孩子，像她的弟弟一樣。
他們很簡單地就認識了。在火車上，在寂寞中。
家偉是北外德語系的學生，大二，不過十九歲，在戴曉蕾的眼中，他就是孩子。
家偉說，別聽了曉蕾姐姐，咱們聊天吧。曉蕾就摘下了耳機，你說吧，我聽著。家偉就有點不好意思起來，拿了瓶可樂遞給她，你喝。
曉蕾接過來，你的家在哪裡？
男孩兒說，南京。
曉蕾說，好地方呀，六朝古都，還有秦淮河什麼的，脂粉氣太濃了，何況又出過那麼多名妓。你喜歡嗎？家偉問她。
當然，南京雖然沒落了，可骨子裡還是貴族的。
那我請你到南京玩吧。
曉蕾說，不去，我要去同裡。家偉就說，那我和你一起去同裡吧。曉蕾就笑了，你跟著我幹什麼？你還是回你的南京看你的父母吧。家偉說，你不願意？我早就想去同裡的，讓我和你一起去吧。
曉蕾想，怎麼會有這樣的男孩兒？她想拒絕他，但是看他充滿希望的眼睛終還是不忍心，說，你隨便吧。男孩兒一聽就高興了，削了一個紅富士的蘋果，自己留了一小塊，把一大塊給了曉蕾，曉蕾想，南方的男孩子就是心細如髮的。
時間到半夜的時候車過蚌埠，車下很多的人搖著國旗唱國歌，家偉說，曉蕾姐姐，咱們真有緣分，今天正好是國慶五十三週年。話音剛落，就看見遠處的彩花飛得滿天都是，車廂裡的人們都狂叫了起來，後來就開始唱國歌，曉蕾心裡一熱，覺得自己缺的就是這種東西，熱情的、激昂的。家偉站起來把臉貼在車窗上，曉蕾姐姐，你看煙花多美麗。曉蕾也走過去，和他擠在一起站著看煙花，這個時候的鏡頭讓她覺得特別熟悉，一時間感傷的氣氛籠罩著她，再看那滿天的煙火，剎那就沒了，夜空成了最寂寞的一片海洋一樣，列車光當光當地繼續往前走，她和他遇上了，一起看煙花，一起看夜空，這就是緣分吧。
這時候兩人都有些感動，家偉說，曉蕾姐姐，你忘得了今天嗎？曉蕾說，你說呢？家偉有點動情地看著她，你是不是戀愛失敗了才對人生沒有什麼興趣了？為什麼你總是不愛笑呢？曉蕾就笑著說，我不愛笑嗎？
到凌晨三四點的時候男孩兒終於抵擋不住困意睡著了，他來回搖晃著身體，最後終於靠到她的身上。
曉蕾沒有去動他，看著他睡得很香的樣子，臉上的細毛清晰可見，胳膊是細而長的，甚至上面的毛細血管都條條清楚，泛著藍色的光。
曉蕾想，這是怎麼樣的一個男孩兒呢，突然就不在南京下車了而非要和她一起去同裡？她從前遇到的男人都是有什麼是什麼的，有點墮落和懶散的，沒有一個像這個男孩兒一樣是透明的。車快到蘇州的時候男孩兒醒了，曉蕾這時也已經困到極點，她掏出一支煙來點上，然後又掏出一支給了家偉，家偉接過去點上，一副久經沙場的樣子，那種故意的裝腔作勢和想表達本來不存在的深沉把曉蕾逗笑了，他拿煙的姿勢根本就是不得要領的。接下來家偉就拚命地咳嗽起來，說，這兩天嗓子不好。曉蕾沒有點破他，兩個人剛抽完煙，蘇州到了。
他們坐上了去同裡的公共汽車，在黃昏到來的時候他們到達了同裡。一走進一步一橋的同裡，曉蕾就不怎麼說話了，這種前生今世之感覺就上來了，她想她是應該生在這種安靜的地方的，日出日落都是一樣的景致，一樣的小橋流水，一樣的萬變不離其宗，這樣的小鎮只有黑和白兩種色的，這兩種色卻是萬色之底的，她喜歡這小鎮的寂寞、單調，因這寂寞和單調是被她在心裡加工過的，就顯出了特別的意味。她想，等她老了就在這買兩間明清時代的老房子住下來吧，把一生的追憶和懷想交給它，在這裡生生滅滅的也沒什麼不好吧。
剛看到水鄉的家偉卻是興奮的。他說他真來對了，沒想到中國的水鄉是一張水墨畫。這時的遊人已經不多了，以三三兩兩的外國人居多，家偉和那些擦身而過的外國人打著招呼，一會是英語一會是德語，曉蕾有的能聽懂有的聽不懂。聽不懂就問他，你們說什麼呢？
家偉就有點自豪地說，他們說你是東方美女呢，說你穿的衣服好看呢。曉蕾說，準是你瞎編的來騙我的。家偉就著急地說，誰騙你誰是小狗。
曉蕾就樂了，說，你本來就是小狗。曉蕾這時穿得確實是很有特色的，一條寫滿了唐詩的A字裙，是那種陳子放覺得惡俗的臘染的，是前年去雲南時買來的，上衣是橘紅的緊身的T恤，兩種色配起來十分醒目，腳下的鞋子卻是休閒的布鞋，髮型是兩條辮子，和這小橋流水是如此地相輔相成。家偉說，曉蕾姐姐真會穿衣服，這衣服別人穿起來也許就是奇形怪狀的，穿在曉蕾姐姐的身子上就是特別的。曉蕾聽了就笑笑說，如果年輕點穿上就更好看了。曉蕾想，她就是要時刻提醒他們之間的差距的，這個男孩兒太任性也太純潔了，她是不能傷害他的。
他們沒有去找外面的旅館，曉蕾說她要住到同裡的人家裡，因為同裡的人家是讓住人的，又乾淨又便宜，而且都是靠水而居的房子。
她問他準備住哪裡？他說，我和你一樣，你住哪裡我就住哪裡。
他們最終住到一戶靠水而居的同裡人家中，是緊挨的兩間屋子，僅僅用木板把兩間房子隔開了，家偉甚至能聽到曉蕾拉開拉鏈的聲音。
曉蕾這次穿了條紅色的長裙，上衣是白色的，然後把一個長袖的黑色T恤圍在肩上，家偉看了就鼓起掌來，曉蕾姐姐你應該去當模特的。
曉蕾說，二十五歲的人還能當模特嗎？你沒看現在的模特年齡都是十幾歲的？我已經人老珠黃了。曉蕾是有意說了自己的年齡。
家偉的反應是不相信似的，我才不相信你二十五歲了，你不可能比我大六歲。曉蕾說，不信拉倒，看身份證呀。家偉當然不會看她的身份證，卻說，書上說了，女人二十五歲是最美麗的年齡了，為什麼港台那些歌星總說自己是永遠的二十五歲，二十五歲好啊，我真恨不得也二十五歲。曉蕾聽了他孩子氣的話就笑了。
我們是回去休息還是在月色下游水鄉？家偉說，這還用問嗎？曉蕾姐姐如果不累，我們就去划船。於是兩個人就租了一條船，在月光下劃進了一條條縱橫交織的水巷。這些水巷就像是這些水鄉的神經一樣，織成一條條蜿蜒的河道，曲折婉轉的，沒有開始也沒有結尾的，不知哪裡是它的起點，不是條條大河到大海的那種，是柳暗花明又一村的，這種河道和水鄉的性格是一脈相承的，永遠的不慍不火，永遠的婉約和旖旎。
兩個人划著船穿過一條又一條水巷，誰也不願輕易打破這寧靜，只有水聲和月色摻進來，讓人以為是天上人間的。
他們不知道時間過去了多久了，大概是夜深了吧，曉蕾感到有一絲冷，整個水鄉是靜的了，彷彿只有他們兩個人，誰也沒有說要回去，家偉說，曉蕾姐姐，要是時間停止了多好啊。
曉蕾說，時間的腳又不是你管的了的。
家偉就有一些黯然神傷，把手裡的槳推來推去的，船卻沒有動地方。
家偉問，曉蕾姐姐，你說什麼是永恆呢？
曉蕾說，世上哪會有什麼永恆，永恆的只有這風聲水聲和無涯的寂寞而已。家偉說，曉蕾姐姐，你太悲觀了，其實現在就是永恆的，這世上只有一個我和一個你。
曉蕾聽他這麼一說就覺得這句話和月色、水聲是相輔相成渾然一體的，卻又像在背誦台詞一樣的，但是曉蕾知道家偉是真心的，在這種氣氛下說出來的話都不會是言不由衷的，一定是肺腑之言。曉蕾有點感動，但又不是自己要的那份感動。於是她說，天太晚了，我們回去休息吧。家偉不情願地上了岸，兩個人相跟著回了那戶人家，踏上樓板的時候曉蕾差點兒踩了空，後面的家偉一把抱住了她，兩個人就那麼抱著，誰也不敢先動。曉蕾覺出家偉的緊張和不安來，這種緊張和不安是讓她心疼的，她反身拉過家偉的手，牽了他的手上樓，而家偉像個聽話的大男孩一樣，小貓似地跟著她。到了她的門口，家偉又摟住她的腰，有點撒嬌有點無賴。曉蕾摸了摸他的頭，好孩子，聽話，去睡吧。家偉卻叫，曉蕾，曉蕾。曉蕾說，沒禮貌了，叫姐姐。家偉還是叫，曉蕾，曉蕾，有點江南昆曲的離情別調。曉蕾想這真是個任性的孩子，曉蕾說，好了好了別任性了，聽姐姐的話，明天我們還去玩呢。家偉這才鬆了手，曉蕾開了房門進去，回過頭對家偉說，去睡吧。家偉這才走了。
雖然是從昨天就沒有睡覺，曉蕾卻半絲困意都沒有，她坐在窗邊上，看著月亮照在水中，聽著小橋下的河水潺潺，一時有些恍惚，她想她應該是老早以前就在這裡的，一個人在這生生滅滅的，沒有大喜沒有大悲的，守著小橋流水和一份平淡的家常日子，男人出去打魚，她在家蒙了一塊藏青色的頭巾做做家務，晾一晾雪裡紅，她不畫畫，沒有那麼多愛恨情仇，沒有那麼多心思，有一兒一女，長得像花朵一樣的。這樣想著就覺得臉上濕濕的，她想她怎麼也這麼容易傷感流淚了？但是一切已經是畫好的圖案了，就像雲南那些已經被染好的布料，沒有回到白布的機會了。
第二天，曉蕾早早地走了，因為她接到了我的電話。我說，曉蕾，救命啊。
甚至，她來不及和孟家偉告別，因為本來就是一場偶遇。用戴曉蕾的話說，與愛無關。
而我，的確是出事了。