雅典：１９４６
驅車去愛奧阿尼那花了九個小時。
在凱瑟琳看來，路旁的景色像是《聖經》裡所描述的，是屬於另一個時代的。汽車沿著愛琴海行駛，一個又一個小農舍從車窗外閃過。這些農舍刷得雪白，屋頂上插著十字架。無邊無際的果樹林在山上波浪起伏，其中有檸檬樹、櫻桃樹、蘋果樹和橘子樹。這裡，每一小塊土地都被築成梯田，種著農作物。農場裡的住房的窗框和屋頂都被漆成歡快的藍色，好像在蔑視著從多岩石的土壤中雕鑿出來的艱辛歲月。在比較陡的山坡上，夾雜在果樹林之間，長著成片茂密的柏樹，又高大又優雅。
「瞧，拉裡，」凱瑟琳叫喊道，「這些樹多美麗！」
「對希臘人來說可不是這樣。」拉裡說。
凱瑟琳朝他看了看，不解其意：「你的意思是什麼？」
「他們認為柏樹是不吉祥的象徵，用來點綴墓地，向死者表示哀悼。」
汽車接二連三地經過紮著稻草人的田地，並且，田旁的每一道短籬笆上都繫著碎布條。
「料必他們這裡容易受騙上當的鳥兒不少。」凱瑟琳笑了。
他們穿過了一連串的小村莊，村莊前路牌上寫的村名真是古里古怪：米索羅傑恩、阿傑爾卡斯特洛、伊托利肯、奧姆菲爾霍立亞……
下午三四點鐘，汽車抵達裡奧恩村，然後順著裡奧河的流向輕快地西行。在裡奧河口，他們乘渡船去愛奧阿尼那。不到五分鐘工夫，他們已經在駛往伊皮魯斯島的船上了。愛奧阿尼那就在這個島上。
凱瑟琳和拉裡離開放在下艙的汽車後，走上甲板，坐在長凳上，眺望海上的景色。
西斜的太陽照得海面上波光粼粼。遠方，在水天一色之處，一座島嶼在午後的霧氣中愈變愈大。這座島嶼在凱瑟琳看來，似乎還沒有開發，有點兒野蠻和可怕，兆頭不佳。是的，島嶼蒙上了一層原始的面紗，它在天地間的存在好像是專門為著希臘諸神的，凡人在這裡是不受歡迎的入侵者。渡船慢慢接近島嶼時，凱瑟琳看見這島的下沿四周繞著一圈嶙峋怪石，都是從山上掉入海裡的。島上預示著災禍的山，斷崖處處，深溝裂谷隱約可見。人們沿險峻的山腰鑿出了一條路。
過了二十五分鐘，渡船在伊皮魯斯的小小港口靠岸了；又過了幾分鐘，凱瑟琳和拉裡已經駕車駛上山路，前往愛奧阿尼那。
凱瑟琳給拉裡讀著一本旅遊指南。「……是屬於品都斯山脈的餘脈。從遠處看，愛奧阿尼那呈雙頭鷹的形狀，在鷹爪下靜靜地躺著無底的潘伏第斯湖。遊客可以在湖邊搭遊船，在仙境般的環境中穿過深綠色的湖面到湖心島觀賞，然後再乘船到對岸。」
「聽上去挺好的。」拉裡說。
太陽快下山的時候，他們抵達目的地，直接把汽車開到飯店。這是一座維護得很好的古老的大平房，位於比整個小鎮高一些的小山上，平房的四周零散地分佈著一些供旅客住的有涼台的小平房。一個穿著工作服的老頭出來迎候他們，看了看他們快樂的臉。
「你們是度蜜月的。」他說。
凱瑟琳向拉裡瞟了一眼，對老頭笑著說：「你怎麼知道的？」
「從你們的樣子總能猜得出來。」老頭說著把他們領進門廳，讓他們登了記，然後又把他們領到一座小平房裡。
這平房包括一間起居室、一間臥室、一間浴室和廚房，落地長窗外面是一個寬大的水磨石做的涼台。人站在涼台上，視線越過肅穆的柏樹林的上方，可以飽覽美景。下方的村莊、小鎮和湖泊一覽無遺。湖，靜靜的，深深的，默默思索著。景色如畫，郵政明信片上的畫恐怕也比不上。加上海上吹來的習習涼風，使人心曠神怡。
「這雖然不多，」——拉裡笑著，「但都是貢獻給你的。」
「我全盤接受。」凱瑟琳大聲說。
「快活嗎？」
她點點頭。「我什麼時候曾經這樣開心過我也記不清了。」她走近他，牢牢抱住他。「不要放開我，」她低聲說。
拉裡那強壯的胳臂攬著她，把她抱緊了。「我不會的。」他許諾說。
凱瑟琳打開行李，把衣著用品一一拿出來。
拉裡走回大平房，在門廳跟服務台的男職員談起話來了。
「到這裡來的旅客怎麼玩？」拉裡問。
「什麼都玩。」男職員自豪地說，「在我們飯店裡，有保健礦泉池；鎮上有徒步旅行、釣魚、游泳、划船。」
「那湖有多深？」拉裡隨隨便便詢問道。
男職員聳聳肩膀：「沒有人知道。那是火山湖，沒有底。」
拉裡若有所思地點點頭：「這兒附近的洞怎麼樣？」
「噢，你說佩拉馬洞啊！離這裡只有幾英里路。」
「那些洞都探查過沒有？」
「少數洞探查過。有不少還沒有開放。」
「好。」拉裡說。
男職員又說：「如果你們喜歡爬山，我建議爬珠墨加峰，只要道格拉斯太太不怕登高。」
「不，」拉裡笑笑，「她是一個爬山運動專家。」
「那麼她會玩得痛快的。你們運氣真好，天氣不錯。我們估計會有米爾蒂密，但是沒有來。現在很可能不會來了。」
「什麼叫米爾蒂密？」
「那是一種很可怕的大風，從北方刮來的。我想同你們那地方的颶風是一樣的。刮這種大風時，每一個人都閉門不外出。在雅典，甚至遠洋輪船也不准離港。」
「我很高興沒有碰上它。」拉裡說。
拉裡回到小平房後，向凱瑟琳提議到鎮上去吃晚飯。他們走了一條陡峭的、滿是石塊的小路。這條小路沿著山坡蜿蜒下伸到小鎮的郊外。愛奧阿尼那鎮只有一條大街——喬治王大道。在大街的兩旁，各有兩三條小街。在這些小街的左右兩側，都有不少狹窄的土路呈放射狀通到各個住戶的農家。房子是用山上運下來的石頭砌成的，式樣都很古老，而且經過了風吹雨打，破舊斑駁。
喬治王大道的中間用繩子隔了開來，汽車走左邊，人可以在右邊比較舒暢地走。
「我們那兒的賓夕法尼亞大道也該這樣做。」凱瑟琳說。
鎮中心廣場實際上是一個秀麗的小公園，裡面有一座高塔，塔上裝著一座有燈照明的大鐘。有一條兩旁種植著法國梧桐的街一直通到湖邊。在凱瑟琳看來，鎮上所有的街道都像通水的。那湖似乎隱含著某種可怕的東西，隱隱約約，可見又不可見。潘伏第斯湖的樣子很奇特，總像在沉悶地想著什麼，因為它無波無浪，一片平靜。湖邊長著一簇一簇的蘆葦，高高的莖葉伸出水面，像貪婪鬼等著人去。
凱瑟琳和拉裡走進五彩繽紛但範圍不大的商業區，兩旁擠滿了各種店舖。有一家珠寶商店，緊隔壁是麵包店，挨下去有露天肉鋪、酒店、皮鞋店……有一群孩子站在一家理髮店外面，好奇地默不作聲地看一個顧客刮鬍子。凱瑟琳覺得他們是她所見過的最漂亮的孩子。
過去，凱瑟琳屢次同拉裡談過要生一個孩子，但他總是不同意，說他還沒有準備要定居下來。現在，她想著，他也許會改變主意了。凱瑟琳向走在她旁邊的拉裡瞅了一眼，他的個子比街上其他的人高，宛如一個希臘神。她一面走，一面心裡決定在離開這裡以前，要把這個問題提出來跟他談一談。
他們倆走過一家電影院，電影院的名字叫智慧女神。有兩部非常老的美國電影正在上映。他們停住腳步，看電影廣告牌。
「我們運道不錯。」凱瑟琳詼諧地說，「《巴拿馬之南》，羅傑·普洛伊和弗吉妮婭·維爾主演，還有一部叫《卡特案件中的綈艾先生》。」
「從來沒有聽說過。」拉裡哼著鼻子說。「這個電影院不知是哪個年代造的，老得都沒有牙了。」
他們在中心廣場吃了馬沙茄餅１，在皎潔的月光下坐了一會，然後步行回飯店。這一天過得稱心如意。
【１馬沙茄餅，一種希臘食品，用肉糜夾在茄片裡，塗上調好味的麵糊和乳酪，然後烤熟。】
第二天上午，凱瑟琳和拉裡開著汽車在景色宜人的野外兜風，一會兒出沒於湖邊曲曲彎彎的小道間，一會兒奔馳在幾英里長的巖礫重疊的海岸邊。然後，汽車又像喝醉酒似的迂迴曲折地返回山上。好幾座石頭房子聳峙在峻峭的山坡邊緣。
在高高的海邊懸崖上，樹林的枝葉之間，有一座白色的大房子隱約可見，外觀宛如古代的城堡。
「那是什麼？」凱瑟琳問道。
「一點也不知道。」拉裡說。「我們去看看。」
「好啊。」拉裡把汽車調頭駛上通往那座白色建築物的土路，穿過一片肥沃的草地，羊群正在低頭吃草。牧羊人看見汽車經過，盯著車裡的人看了一會。
不久，他們在那連個人影也沒有的建築物入口處把汽車停下。到了近處仔細一看，這大房子像廢棄的古堡。
「想必這兒是一個倖存的吃人妖怪的城堡。」凱瑟琳說，「也許是從格林兄弟寫的童話中跑出來的。」
「你真的想看個究竟嗎？」拉裡問。
「那還用說。也許我們正好趕上可以搭救一個受苦受難的淑女。」
拉裡向凱瑟琳投以迅速的、不尋常的一瞥。
他們跨出汽車，走到厚實的木門跟前。門的中央釘著一個巨大的鐵環。拉裡將鐵環敲擊了幾次，裡面聲音全無，只有草地上傳來秋蟲的叫聲，以及草被風刮動的沙沙聲。
「我估計裡面沒人。」拉裡說。
「也許正在忙著處理屍骨。」凱瑟琳輕聲說。
突然大門咿呀響著慢慢開了。一個全身穿著黑衣服的修女站在他們的面前。
凱瑟琳沒有防備有這樣一下子。「對——對不起。」她說，「我們不知道這是什麼地方。外面沒有牌子。」
修女對他們注視了一會，打個手勢請他們進去。他們跨過門廊，到了一個很大的院落裡。四周靜得出奇，凱瑟琳突然領悟到缺少一種東西：人的聲音。
修女默不作聲地搖搖頭，做一個動作叫他們等著。他們看著她轉身朝院落一端的一座老石頭房子走去。
「她去找吃人妖怪了。」凱瑟琳喃喃細語著。
在那座老石頭房子外面向上的方向，在突出於海上的岬角上，他們看到了一塊墓地，四周種著成排的又高又密的柏樹。
「看著這地方我有毛骨悚然的感覺。」拉裡說。
「我們好像闖進了另一個世紀。」凱瑟琳接著他的話音說。
兩人不知不覺地細聲談了起來，聲音放得很低，不敢擾動那萬籟俱寂的氣氛。在主樓的窗戶後面，有一些好奇的膽怯的面孔向他們偷偷瞅著，都是女的，全穿著黑衣服。
「這是一個過修道生活的瘋女院。」拉裡斷定說。
一個又高又瘦的女人出現在那座老石頭房子前，大步朝他們走來。她的穿著是一身嬤嬤打扮，臉上的表情友好、悅人。
「我是特莉薩嬤嬤。」她說，「你們有事嗎？」
「我們碰巧路過這裡，」凱瑟琳說，「因為好奇，走了進來。」她看看那一張張在窗後窺視的臉，「我們沒有想打擾您的意思。」
「到我們這裡來訪的客人不多。」特莉薩嬤嬤說，「我們和外界幾乎沒有任何接觸。我們都是天主教加爾默爾派修女會的，都做過沉默宣誓。」
「要多久？」拉裡問道。
「一輩子。我是這裡唯一被允許說話的人，但也只在必要的時候才能說話。」
凱瑟琳環視著這個空曠的靜寂的院子，不禁毛骨悚然。「沒有人離開過這裡嗎？」
特莉薩嬤嬤笑笑說：「是的。沒有這必要。我們進來後的一生就在這些高牆裡面。」
「打擾您了，請原諒。」凱瑟琳說。
嬤嬤點點頭：「沒關係。上帝祝福你們。」
凱瑟琳和拉裡走出來時，那巨大厚實的門慢慢關上了。凱瑟琳回轉身子，又朝這不尋常的城堡看了看。它像一座監獄，但比監獄更可怕，也許因為是自願來苦行贖罪的，白白度過一生。
凱瑟琳想起了窗戶裡面的那些年輕女人，被高牆深院禁錮了起來，在她們生命的其餘時間裡與外界一點接觸也沒有，終生待在這墳墓般的永恆的靜寂之中。她相信自己怎麼也不會忘記這地方。